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ALDAIA (VALENCIA)



PRÓLOGO

Nadie sabe lo que puede un cuerpo

Dejad que el gran viento en donde
tiemblo

se una a la tierra donde crezco.

René Char, El desnudo perdido

En el fondo de este libro subyace no
tanto una teoría sobre el sexo
propiamente dicho cuanto una apuesta
por una disposición sexual libre,



centrada en la acción y, por tanto, con
implicaciones éticas y políticas. Michel
Onfray no ha tratado el erotismo con la
penetración literaria de Bataille, ni ha
reseñado las formas de la sexualidad
como Foucault, pero ha aprovechado las
lecciones de ambos. Su intención ha ido
dirigida a promover un tipo social de
eros que se desprenda de las múltiples
trabas a las que el cristianismo y la
sociedad normalizada lo tienen
sometido.

De Bataille ha aprendido la
experiencia del exceso y del gasto que
nos saca del mundo instrumental y nos
arroja, desnudos y a la intemperie, al
ámbito sagrado de la intimidad. En la



experiencia íntima del eros, los cuerpos
enamorados descubren su inmanencia
más radical y propia. Ese
descubrimiento es desgarrador y
negativo porque no hay comunicación ni
intercambio plenos de la intimidad de
cada cuerpo; sin embargo, de ese
desgarro que indica el exceso propio de
cada cuerpo y al que cada cuerpo
enamorado se entrega, puede nacer una
afirmación. Esa afirmación es el amor,
"experiencia de la condición misma de
la inmanencia como imposibilidad
radical de la plenitud" (Savater) -o sea,
de la ilusión de cualquier trascendencia,
moral o metafísica-; experiencia que en
el goce de ese desgarro imposible de ser



convertido en algo útil nos devuelve la
soberanía de la que podemos gozar los
hombres y las mujeres, es decir, la
libertad de no verse reducidos a la mera
funcionalidad del cálculo, las
identidades, las cosas.

De Foucault y sus tres volúmenes
sobre la Historia de la sexualidad,
Onfray se ha servido para rastrear sin
complejos académicos la cuestión del
eros en la Antigüedad clásica. De hecho,
la práctica totalidad de autores que
propone como modelos de una
sexualidad libre pertenece al mundo
grecorromano: Demócrito, Diógenes,
Aristipo, Epicuro, Lucrecio, Horacio,
Ovidio. Dice Foucault, en La voluntad



de saber, primer tomo de su historia de
la sexualidad: "En Grecia la verdad y el
sexo se ligaban en la forma de la
pedagogía, por la transmisión, cuerpo a
cuerpo, de un saber precioso; el sexo
servía de soporte a las iniciaciones del
conocimiento". Este saber precioso era
un saber magistral que se enseñaba a
través de la experiencia y no del
mecanismo torturador de la confesión:
allí donde el secreto era el placer, la
culpabilización hizo público el secreto y
lo mutiló. Así se pasó, con el
cristianismo, de la ars erotica a la
scientia sexualis que modernamente no
ha dejado de proseguir su tarea
fiscalizadora hasta el punto de que "los



nuevos procedimientos de poder
funcionan no ya por el derecho sino por
la técnica, no por la ley sino por la
normalización, no por el castigo sino
por el control, y que se ejercen en
niveles y formas que rebasan el Estado y
sus aparatos". Lo que Foucault intenta
criticar no es tanto la consabida
represión del sexo cuanto la producción
social de una determinada disposición
sexual, controlable y económica: creo
que contra este dispositivo dirige
Michel Onfray su erótica solar y trágica,
su propuesta de celebrar los placeres
inútiles contra el trabajo obligatorio. Es
a lo que se refiere Foucault cuando
acaba señalando: "Contra el dispositivo



de sexualidad, el punto de apoyo del
contraataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres".

Hasta aquí los antecedentes
inmediatos al libro de Michel Onfray.
¿Dónde reside la novedad de su trabajo,
qué es lo que aporta de nuevo esta
Teoría del cuerpo enamorado? La
propuesta de Michel Onfray consiste en
haber recuperado el bagaje intelectual
aquilatado por autores modernos como
Bataille y Foucault, insertándolo en una
perspectiva materialista y atea que se
sirve del bestiario fabuloso de la
Antigüedad para escenificarla y
desarrollarla. Sobre todo hay una
reivindicación del epicureísmo como



casi la única tradición de pensamiento y
acción que podemos oponer al
platonismo y su versión popularizada: el
cristianismo. Pero Onfray, que conoce
bien estas tradiciones, ha querido
aumentar la potencia subversiva y
gozosa del epicureísmo, fecundándolo
con las ideas anticonvencionales de un
Diógenes, el hedonismo de un Aristipo
de Cirene o el arte de vivir de los
poetas elegíacos romanos. Todo ello
desemboca en una apuesta por el
libertinaje como uso más amplio y más
intenso de la libertad de goce sexual y,
por extensión, de libertad política: ya en
otro de sus libros (Politique du rebelle)
Onfray se servía de un antiguo apotegma



del siglo XVII para definir al libertino
como "aquel hombre de bien que no
sabría arrodillarse y que es enemigo de
todo lo que se llama servidumbre".

En cuanto al uso del bestiario
filosófico, los dardos incendiarios del
autor de esta Teoría del cuerpo
enamorado se dirigen a la ostra
celestial y perfectamente acabada, al
elefante monógamo y a la abeja gregaria.
En oposición a estos animales del sexo
reproductor y socialmente útil, Onfray
elige al pez masturbador, al cerdo
regocijado y al erizo solitario como
emblemas del eros ligero que propone.
Como se ve, la disposición del libro es
triple: por una parte, hay una genealogía



del deseo, en la que primero se critica la
noción de falta que nos somete a la
avidez de encontrar nuestra media
naranja, y en la que, más adelante, se
incide positivamente en la idea del
exceso como verdadero paradigma del
deseo que nos constituye y que pide ser
dilapidado. Aquí se enfrenta el pez
cínico a la ostra platónica. Luego hay
una lógica del placer en la que primero
se destripa el concepto del ahorro que
codifica el sexo en formas ascéticas y
cristianas y en la que, más adelante, se
le opone la idea de gasto como auténtico
motivo del placer sexual, lúcidamente
vinculado a la pura inmanencia de los
cuerpos. Aquí la manada de los cerdos



borra jubilosamente las tristes huellas
de la pareja paquidérmica. Finalmente
hay una teoría de las disposiciones, en
la que Onfray ataca en primer lugar al
gregarismo social basado en el instinto
familiarista y comunitario para elegir,
inmediatamente después, el contrato
libertario que une a cuerpos
voluntariamente dispuestos al disfrute
sin cálculo de sus respectivos deseos
desbordantes. Aquí el pequeño erizo
soltero se alía con otros erizos en
círculos invisibles a la ceguera
instintiva de la colmena donde trabaja y
se organiza la abeja.

Michel Onfray es hoy en día uno de
los pocos intelectuales franceses que



esquiva prudentemente la pedantería al
uso de los cenáculos parisinos que
siguen vendiendo pastiches urdidos con
todos los tópicos de las últimas
décadas. En su variopinta obra hay una
apuesta personal por la filosofía que
devuelve su sabor y su entraña a esos
manoseados tópicos. Y cuando digo
apuesta personal por la filosofía me
refiero a la voluntad deliberada del
autor de inscribir sus ideas en su
existencia, de convertir la filosofía en
una manera de vivir. Michel Onfray es
un "filósofo original" en un sentido
antihegeliano no porque su aportación
intelectual sea especialmente novedosa,
o heterodoxa o se centre en cuestiones



específicas que vienen a desmontar el
entramado bendecido del acontecer
diario (aunque, desde luego, su
aportación no se inscribe en ninguna
teodicea), sino porque lleva a cabo su
tarea de la forma apasionada y
comprometida que define a aquellos que
en su día tomaron la decisión de
transformar su vida en una vida de
actividad filosófica, más allá del
ejercicio profesoral. Insisto en que
Onfray no es ajeno a la moda
remendadora que recorre a la
intelectualidad actual francesa, pero a
diferencia de tantos otros figurines, el
autor de este libro pretende hablar en
serio sin perder el humor.



Para ello es especialmente
cuidadoso con su escritura, de la que
podemos señalar algunos rasgos
estilísticos. Onfray es un autor
iconoclasta (valga como ejemplo el
último Manual que ha escrito para sus
alumnos del bachillerato francés), que
conoce muy bien todas las corrientes
históricas de la filosofía, que ha querido
emular más bien a autores segundones y
panfletarios que convertirse en un nuevo
pope del pensamiento. Onfray no está
exento de las limitaciones maniqueístas
en las que a menudo incurre quien
escribe desde el entusiasmo y la
indignación (esos dos motores de la
escritura de los que hablaba Chesterton),



pero es de agradecer que haya preferido
la polémica intelectual a las sutilezas de
salón para dotarse de mejor munición en
la lucha contra el miedo instituido. Su
escritura es a menudo epigramática, lo
que a la hora de ser traducida me ha
dado no pocos quebraderos de cabeza,
relampagueante, lírica a veces, siempre
combativa. No dice muchas cosas
nuevas y originales, pero señala lo
importante y lo hace con gracia y con un
indudable atractivo: la filosofía también
puede ser una forma de seducción, y no
hay mejor forma para empezar a amarla.

Esta Teoría del cuerpo enamorado
es la segunda obra traducida al español
de Michel Onfray. La primera se titula



El vientre de los filósofos y se puede
encontrar en Ediciones Oria, Guipúzcoa.
Primero gastronomía, ahora erotismo:
puntos hedonistas de resistencia al
ascetismo funcional de nuestra sociedad
del trabajo y del consumo. Puntos que
parten de lo referido por Nietzsche en
Ecce homo: "Estas cosas pequeñas -
alimentación, lugar, clima, recreación,
toda la casuística del egoísmo- son
inconcebiblemente más importantes que
todo lo que hasta ahora se ha
considerado importante. Justo aquí es
preciso comenzar a cambiar lo
aprendido". Cambiar lo aprendido: es
lo que García Calvo llama desaprender
y en lo que, según Valéry, estriba la



verdadera educación. A esta tarea
educadora que empieza en los detalles
más inmediatos y prosigue en obras de
mayor calado intelectual (una teoría
estética de la moral titulada La
sculpture de soi y una reflexión sobre
las posibilidades de una política
libertaria a principios del siglo XXI,
Politique du rebelle) se ha
encomendado Michel Onfray desde su
primer libro, dedicado a un seguidor
primerizo y casi desconocido de
Nietzsche: Georges Palante.

Y con las alusiones al filósofo
trágico de Sils-Maria llegamos al autor
bajo cuya advocación Michel Onfray ha
escrito casi todas sus obras, incluida



esta Teoría del cuerpo enamorado.
¿Qué aire nietzscheano recorre el
pensamiento de Onfray? ¿El Nietzsche
explicado académicamente more
heideggeriano o el que, desde Bataille,
Foucault, Deleuze, Klossowski, Rosset y
Savater ha sido comprendido en su
faceta de intelectual ilustrado,
transvalorador, anticristiano,
antinacionalista, trágico y un punto
sofista, incluso, si cabe, progresista?
Desde luego el Nietzsche al que apela
frecuentemente Onfray se decanta por
esta segunda caracterización, matizable
según los casos y los motivos de
reflexión, pero claramente opuesta al
nietzscheanismo extraterrestre con el



que demasiadas veces, y no con
ingenuidad, se la confunde.

Sin embargo, según sus propias
palabras, Friedrich Nietzsche tenía un
precursor y éste no fue otro que Baruch
Spinoza. Con el filósofo judío-holandés
vuelvo al título de esta introducción y al
tema que nos reúne. En un pasaje de su
Ética Spinoza escribe: "Y el hecho es
que nadie, hasta ahora, ha determinado
lo que puede un cuerpo". Creo que una
reivindicación de la libertad inmanente
de los cuerpos gozosos no puede
encontrar mejor campo experimental que
el abierto por este aserto intelectual.
Nadie sabe lo que puede un cuerpo: en
contra de todo lo predicado por San



Pablo y sus secuaces, el cuerpo no es
una cárcel sino un límite de carne y
sangre abierto a la experiencia soberana
de la libertad en la que el temblor
angustioso de lo íntimo se une a la
fuerza desbordante de la materia. Esta
experiencia es trágica incluso en el coito
y los orgasmos simultáneos porque la
herida de la que nace no puede ser
cerrada ni curada por ninguna
compenetración total que procure la
salvación. Materialismo puro y duro de
la experiencia erótica, la afirmación
vital incluso en la pequeña muerte de los
cuerpos enamorados supone no obstante
la elevación del placer a virtud ética y
la subversión política de todos los



postulados reglamentistas del
gregarismo social. Exceso incolmable
que redobla el placer como
imposibilidad de la trascendencia y del
orden político basado en la
funcionalidad de los individuos. Gasto
catártico del deseo nómada que en la
abertura del desgarro inmanente de los
cuerpos encuentra su júbilo y su horror.
Contrato solidario entre seres solitarios
que se animan y se agrupan según
afinidades electivas ajenas a las órdenes
de la colmena.

Que nadie sepa lo que puede un
cuerpo significa que por encima o por
debajo, o al lado, o más acá o más allá
de lo conocido, el cuerpo sigue



irguiéndose en frágil baluarte de la
libertad humana. El funcionalismo social
querría reducir los cuerpos a puros
instrumentos del trabajo productivo,
valiéndose para ello de una
epistemología pseudocientífica que
anulase lo irracional del deseo, lo
obsceno del placer y lo subversivo de
determinadas disposiciones sexuales.
Querría encerrar al eros en la
reproducción, la escena consabida y el
guión preestablecido. Delimitar muy
bien qué es lo que puede hacerse de día
y qué lo que puede soñarse de noche.

¡Pero mezclar el día y la noche, el
sueño y la vigilia, la luz y su sombra, la
experiencia del no-saber y el saber: eso



sólo lo puede un cuerpo del que a
ciencia cierta nada sabemos salvo que
es mortal!1 Por eso, desde mi punto de
vista, Michel Onfray comete un error
cuando considera positivamente las
posibilidades de la reproducción
tecnológica de niños, pues no hay
subversión cuando se confunde el placer
improductivo con la producción exenta
de voluptuosidad, virtud primera de una
erótica libertaria. En La voluntad de
saber Foucault nos advierte contra la
"biopolítica" que convierte al "hombre
moderno en un animal en cuya política
está puesta en entredicho su vida de ser
viviente", y esto porque "el hecho de
vivir ya no es un basamento inaccesible



que sólo emerge de tiempo en tiempo, en
el azar de la muerte y la fatalidad; pasa
en parte al campo de control del saber y
de intervención del poder".

Sólo la ignorancia radical, afirmada,
experimentada, de los cuerpos libres se
sustrae a este control y a esta
intervención usurpadores. De estos
cuerpos gozosamente libertarios nos
habla Michel Onfray en este libro,
donde ha situado su punto de mira en la
encrucijada de la noche y del día, de la
vida y de la muerte. Desde ese lugar
abierto ha trazado la anatomía de su
cuerpo enamorado, que al nacer ya
triunfó una vez sobre la muerte, y que
quiere reinventar por sí mismo, mientras



el cuerpo aguante, el goce efímero y
desmesurado de ese triunfo. Es lo único
que pide, y lo que el poeta español Justo
Jorge Padrón expresa inmejorablemente
en unos certeros versos de su poema
"Pleamar":

Todo lo que amanece vive en
nosotros, canta

esa felicidad que nos conmueve.

Finalmente querría agradecer a
Manuel Borrás y a Pre-Textos su cordial
y permanente confianza en mi trabajo.
También me gustaría recordar los
apoyos y consejos que en los primeros
momentos de la traducción me



dispensaron Javier Palacios y Juan
Trejo. Ha sido una experiencia lenta y
farragosa, pero inestimablemente
enriquecedora. Al fin lo puedo decir:
que disfruten ustedes con la lectura.

Ximo Brotons, enero de 2002



TEORÍA DEL
CUERPO

ENAMORADO

La virtud ya no encuentra crédito
hoy en día, su fuerza de atracción ha

desaparecido; a menos que alguien
intente restablecerla otra vez en el

mercado como una forma inusitada de
la aventura y del libertinaje.

Nietzsche, La voluntad de poder,f.
435.





PREFACIO

LA FELIZ VOLUPTUOSIDAD DE
LAS LIBIDOS GOZOSAS

En el principio se oyen los
murmullos del líquido amniótico. En
esos momentos mi pequeño cuerpo está
nadando en aguas tibias, moviéndose
con la lentitud propia de un alma
impulsada por alientos muy leves. La
carne gira lentamente en el elemento
acuático como un planeta que
evoluciona en un cosmos lejano, casi
inmóvil, o como una medusa flácida en



la oscuridad de los fondos submarinos,
casi hierática. Sólo se ve turbada por la
marca que traza en mis órganos el flujo
de energías vitales. En el confinamiento
de este universo salado, como pez de los
orígenes o virtud marina encarnada,
obedezco enteramente a los afectos,
pulsiones, emociones y otros instintos de
mi madre. Su sangre, su aliento, su ritmo
obligan a mi sangre, a mi ritmo, a mi
aliento. Evidencia de perogrullo: todos
los cuerpos, masculinos y femeninos,
proceden de esta inmersión primitiva en
un vientre de mujer.

Hipótesis: todos los cuerpos,
masculinos y femeninos, aspiran según
un principio de modalidades confusas a



los reencuentros con estas
voluptuosidades primitivas, a esos
momentos en los que la vida despunta, y
triunfa exclusivamente la fuerza de las
potencias vitales. Siento las presiones
del interior de la carne materna contra
mi espalda, mis riñones, mi nuca, mis
nalgas de niño llevado y suspendido en
el agua; tengo memoria del limbo en mi
fibra informada por la linfa, los nervios,
los músculos; hay luces de camafeos
rojas, rosas, naranjas, semejantes a los
fuegos de las eclosiones planetarias o a
las hogueras de las explosiones
estelares; hay perfumes volátiles y
fragancias infinitesimales, inscritos en la
materia placentaria como esos olores



marítimos que abisman felizmente el
aire y el éter de las geografías costeras;
se oyen ruidos sordos, graves, repetidos,
dulces, ronroneos espesos de muy baja
frecuencia; hay sonidos exteriores y
movimientos interiores, está el oleaje de
la fisiología materna y el rumor del
mundo: entorno los párpados, vacilo con
una lentitud extrema, modifico mi
postura -y conozco mi primera
erección-. Es el principio de una larga
historia desarrollada bajo el signo del
eterno retorno.

En las horas prenatales, en la época
en que la imaginería médica aún no ha
forzado la sombra del vientre materno,
experimento los signos de mi



masculinidad en la soledad, el
aislamiento y la evidencia solipsista. La
ignorancia en la que se encuentran
entonces mis padres en este punto iguala
la certeza inconsciente y carnal de mi
entrada en el mundo masculino. Aunque
apañada de toda visibilidad, la erección
genealógica otorga a la materia un
destino informado y esculpido por los
accidentes existenciales que permiten
obtener un temperamento sexual, una
naturaleza. No se deviene hombre o
mujer, se nace. La fisiología manda, la
cultura sigue.

Fuera del vientre materno, lanzado a
la agresión del quirófano donde
resuenan los útiles de la cirugía -pinzas,



tijeras, separadores, fórceps, jeringas,
escalpelos-, mi carne viscosa y
sanguinolenta se anima de un modo
violento: contracciones, desperezos,
muecas, estertores, gritos, agitaciones,
lloros. Miradas técnicas del equipo
médico este 1 de enero de 1959: cálculo
del número de mis dedos del pie,
aprehensión de mi conformación física
general, solicitación de mis reflejos
nerviosos, búsqueda de posibles
malformaciones y, por supuesto,
determinación del sexo, advenimiento de
mi destino en la palabra médica que
enuncia la chica o el chico. Luego,
oscilación de mi ser entre un lado y el
otro de la línea divisoria: las antípodas



de un mismo planeta.
Como es evidente -todo diván

parece testimoniarlo-, la continuación de
mi aventura supone el despliegue de la
carne anunciada: odiseas orales,
voluptuosidades anales, satisfacciones
sádico-anales, euforias genitales,
regocijos fálicos, belicismo edípeo y
síntomas asociados -chupar todo lo que
pasa a mi alcance, absorber el mundo,
aprehender lo real de una manera
exclusivamente bucal, defecar con el
júbilo del demiurgo que da a luz un
universo, jugar con el esfínter como si
fuese un cornetín, enroscar mi falo
minúsculo alrededor de mi índice
también liliputiense, someterme a su ley



pero ignorarla absolutamente-. Sin
olvidar la canónica opción de la
doctrina: aspirar a la cama de mi madre
anhelando la distracción cómplice de mi
padre. Mi inconsciente conserva
seguramente los detalles de este viaje al
país de mi identidad. Muy
probablemente mi relación con el mundo
se inicia ahí, en estos años
genealógicos: contacto oral y verbal con
lo real, relación corporal y carnal,
espiritual y ontológica con los otros,
complexión vitalista y nerviosa,
voluptuosa y sanguínea, pero también
formas libidinales definitivas y
tropismos sexuales cristalizados. Menos
según los dogmas de la pura ortodoxia



freudiana que en relación con las
propuestas complementarias de la
etología contemporánea.

Así pues, mi visión del mundo
sexuado hunde sus raíces en las
imágenes disponibles de los primeros
momentos de mi existencia: pieles,
contactos, emociones y sensaciones
primeras, voces, caricias, gestos y
signos iniciales. Igualmente las faltas,
los fallos, defectos y carencias
originarias dibujan en mis órganos una
red que luego mi existencia tomará para
drenar las informaciones, decodificarlas
y examinar todas mis aventuras afectivas
y amorosas, libidinales y sensuales. Mi
carne atravesada por flujos almacena los



datos con los cuales se define y se fija
mi naturaleza. Me sé ciego en estas
horas decisivas y determinantes que a
veces revelan mis incidentes de la vida
cotidiana, mis deseos recurrentes y mis
placeres reiterados.

Invitando a llegar a ser lo que se es -
en su Segunda Oda pítica, Píndaro
desgarra el velo y coloca la identidad
bajo el signo de lo trágico necesario y
de la obediencia obligada. Existir
equivale a valorar los síntomas de esta
necesidad, a descubrir los detalles de
este devenir en desarrollo, a constatar la
realización de un programa en el que la
conciencia y la voluntad cuentan muy
poco. No sé nada ni me acuerdo de nada



en cuanto al limbo de mi temperamento
sexuado en estos años llenos de
hipótesis. Los rastros del balanceo y del
cabeceo fetales o de las disposiciones
espermáticas de las primeras horas de la
pubertad persisten probablemente en una
espesa niebla ontológica. La causa
eficiente y primaria de mi naturaleza
libidinal funciona como punto ciego que,
sin embargo, genera el conjunto de mi
identidad.

Entre la salida del silencio mental y
psíquico y la entrada en el mundo
ruidoso de las relaciones con el otro
sexo, la oscilación se opera
confusamente. Mi infancia en la campiña
normanda se funde voluptuosamente con



los ritmos y las variaciones de la
naturaleza. Los ciclos, las cadencias, los
movimientos perpetuos y el tiempo
virgiliano forzaron mi ser según
necesidades físicas evidentes. El fluir
de los ríos y de los arroyos, la extrema
visibilidad del cambio de las
estaciones, la pulsión migratoria de los
pájaros, el imperio de la fuerza libidinal
sobre los animales, la demostración de
la potencia genésica en el reino vegetal,
las lecciones vitalistas infligidas por el
sol y la luz: todo contribuía a inscribir
mi cuerpo de niño en una lógica
panteísta, pagana -finalmente griega…-
Rápidamente concebí que la sexualidad
ilustra una de las modalidades de la



relación con la naturaleza. Más tarde
consideraré que las relaciones con el
otro sexo permiten una construcción
artificial tendente a la reapropiación
cultural de fuerzas a priori salvajes y sin
ley.

Lejos del vientre materno y de los
años fundadores, descubro la diferencia
sexual hacia los cuatro años, mientras
aprendo a leer, escribir y contar en casa
de una vieja señora, una antigua
sirvienta de un cura que en el pueblo
aseguraba un género de escuela paralelo
a la guardería inteligente que los padres
desean antes de la escolarización
normal. Además de los rudimentos
escolares elementales, descubro con



algunos niños de mi edad el nombre de
las flores y de los árboles, de las
constelaciones y de los pájaros, de las
señales de tráfico y de los protagonistas
de la historia santa -estas horas ingenuas
se solidifican entre ramilletes de
junquillos y largas lágrimas de sauce
llorón, entre el centelleo de la Osa
Mayor y los cantos de los grajos, entre
los triángulos de peligro y la figura de
Judas Escariote.

Después de los paseos por la
campiña, ponemos nuestras flores de
primavera sobre un pequeño muro
situado enfrente de la escuela. Y de pie,
frente a él, nos desabrochamos para
regar las piedras y dibujar con alborozo



paisajes, ríos o retratos que se deshacen,
líquidos, bajo nuestras rodillas y
nuestros zapatos. Mientras tanto,
prohibida su verticalidad, las chiquillas
se apretujan en el interior de la casa.
Por un lado, los chicos estamos de pie y
al aire libre, por otro las chicas se
acurrucan, escondidas y encerradas.
Apenas comprendo las razones de esta
fractura, pero la constato. Entre los
perfumes de incienso elevados a la
gloria de Dios, o entre los de las velas
apagadas justo después de la Cuaresma,
desatento a las invitaciones de la vieja
señora piadosa, me descubro fascinado
por el cuerpo de las chicas, tan próximo
y tan diferente, tan semejante y tan



desemejante. Aparentemente igual al
mío, esconde sin embargo una parte
incompresible e hipnotizante. Nunca me
he deshecho del hechizo de la
enigmática desemejanza de los cuerpos -
ni de las promesas de felicidad a las que
invita.

Siento espesarse el secreto cuando
descubro un día en casa de un
compañero de gamberradas -como yo,
pirómano experimentado- un cubo en el
que nada una tela rojiza bajo el chorrillo
de un grifo de agua helada. El sol de
verano centellea en la superficie del
líquido rosa pálido, un rosa
nauseabundo que me hace recordar
inmediatamente el de la sangre de los



cerdos sacrificados no lejos de allí, en
la trastienda de la charcutería del
pueblo. En los días del holocausto un
inagotable chorrillo de agua enrojecida
por la hemoglobina de los animales
sacrificados fluye por la calle y se
dirige hacia el río. El recipiente ante el
que estoy me parece contener la huella
de esos gestos nocturnos y de esas
prácticas monstruosas. Pero mi
camarada de fuegos ardientes me libera
contándome el secreto: en el cubo se
bañan las braguitas de su hermana
mayor.

Siento zozobrar mi corazón,
invadirme la náusea. Me habla de
reglas, y no comprendo la palabra que



utiliza. Sufro ante la amenaza de un
desvanecimiento, de un desmayo: las
mujeres y la sangre, el cuerpo de las
mujeres y esta herida perpetua, esta
llaga recurrente, nunca cerrada del todo,
siempre reabierta, y el líquido, símbolo
de la vida que transcurre
imperturbablemente. A mis ojos de niño,
la carne femenina se instala brutalmente
bajo el signo de la muerte, del corte
imposible de comprimir, de la incisión o
de la desgarradura nunca conjuradas.
¿Por qué razón se inflige esta condena
cíclica a las mujeres? ¿Qué culpas se
expían así en la sangre esparcida? ¿Por
qué tantas injusticias entre la
verticalidad nunca contrariada del chico



y el acurrucamiento de las chicas
abiertas en algo así como la
quintaesencia de la apertura? Constato
la iniquidad irremediablemente vigente
de la evidencia de la diferencia sexual.
Hoy todavía me obsesiona: los hombres
disponen de sus cuerpos de una manera
relativamente constante, las mujeres
deben someterse al capricho imperioso
de sus humores. Y persisto en una misma
emoción.

Proceder ineluctablemente de una
mujer para advenir al ser y descubrir la
alteridad sexual marcada por el signo
sangriento, instala la relación sexuada
en el registro de la necesaria
irreductibilidad fisiológica. Desde que



dos cuerpos infantiles se tocan, escriben
las primeras páginas de una historia
llamada a repetirse probablemente
durante toda la existencia. Siguiendo su
cualidad, se reproducirán aspirando al
paraíso perdido o según la voluntad de
redención de las horas malditas. En el
contacto de dos epidermis se revelan las
energías positivas o negativas
acumuladas en la prehistoria de la
identidad sexuada, sean cuales sean el
momento, la circunstancia o la ocasión.

De las memorias placentarias a los
recuerdos primitivos pasando por los
detalles habituales de la ontogénesis
libidinal o de la individualidad
germinativa, los deseos se van



acumulando y piden urgentemente una
forma en la que esparcirse. Siguiendo
las geografías del alma, las odiseas del
cuerpo, las aventuras familiares y las
maquinarias sociales, las identidades
sexuales se cristalizan. Gustos y
disgustos, aficiones y aversiones
trabajan la carne con un ardor
redoblado. La libido dispone de algunos
años de plena libertad y entera
autonomía -menos de diez- para florecer
independientemente de la tiranía de los
códigos sociales.

Hasta que cumplí los diez años tengo
el recuerdo de haber errado sin dolor,
como espectador de mí mismo, a la
búsqueda inconsciente de una



cartografía útil a mi desplazamiento en
el universo sexuado. El tiempo que
separa la inconsciencia espesa de los
primeros vislumbres de lucidez se
compone de historias banales, pero
identitarias: primeros besos robados y
virtuales -porque dados a través de un
cristal de la escuela primaria-, primeros
escarceos del cuerpo y del alma en los
campos de trigo bajo el sol aplastante de
agosto, primeros descubrimientos
expectantes de la diferencia sexual bajo
los auspicios de la morfología, primeros
sobresaltos directamente registrados
bajo el principio de la fisiología
experimentada, primeros celos, primeras
seducciones, primeras sacudidas



infligidas a la carne por la brutalidad de
una despiadada e incompresible energía.

En los momentos más andróginos o
hermafroditas de estos tiempos, el
cuerpo se prueba en las posibilidades
del espectro que algunos han instalado
bajo la rúbrica de las perversiones.
Desde las masturbaciones destinadas a
vaciar el alma de las angustias solitarias
a las voluptuosidades del disfraz
femenino en el que se gustan la seda y el
nailon, el plumón y el cuero, la piel y el
perfume, el paño de los vestidos y lo
sedoso de las materias, pasando por las
homosexualidades de ocasión y de
iniciación donde se economiza el riesgo
de lo femenino, o por las relaciones



sexuales triangulares a las que se
prestaban con verdadero placer un
compañero de escuela y la hija del
panadero -que no tenía diez años como
nosotros-, el deseo que ignora los
códigos sociales encuentra las fórmulas
de su expansión donde quiere, donde
puede, lejos de toda moral moralizadora
y en el puro gozo de un ejercicio
imposible de diferir.

La educación sexual impartida por
adultos raramente satisfechos en este
asunto inyecta a menudo una
complejidad que dramatiza, culpabiliza
y sobre todo normaliza las posibilidades
sexuales: en estas horas cardinales para
la conquista de una identidad, la triste



carne de los mayores se venga y
contamina la frescura de las libidos
libertarias infantiles. Un sacerdote, entre
algunos pedófilos del orfanato donde me
pudría, me hizo un discurso de médico,
si no de veterinario, sobre los hombres y
las mujeres. Me habló mucho de vergas
y úteros, ovarios y testículos, vaginas y
escrotos, erecciones y ovulaciones -su
manera de hablar del amor, seguramente.

Esa noche le estuve agradecido por
haber reducido su campo de exploración
al onanismo del discurso único que
excluye el paso al acto con el cual
destrozaba a veces y para siempre a un
chico. Aprendí con él que las
disertaciones sobre el amor o el cuerpo



enamorado florecen a menudo a la
sombra del diccionario médico o del
catecismo castrador, y raramente se
desarrollan en las proximidades de las
eróticas sin culpabilidad de Oriente. Los
protagonistas y los emisarios del
colectivo socializan la fiesta de la carne
libre para confinar poderosamente su
sensualidad y su emotividad en el orden
familiarista, heterosexual, reproductor y
burgués: lo que supone la desaparición
de las posibilidades de una escritura
libertaria propia.

Comienzan entonces las escrituras
tribales. Lejos de las aproximaciones
sensuales, de las búsquedas y de las
errancias, lejos de las historias



individuales que recapitulan las
historias colectivas de la humanidad y
hasta de la especie, el cuerpo, educado
y, por tanto, constreñido se abandona a
las formas socialmente aceptables de la
libido. De ahí el advenimiento de la
hipocresía, el engaño a sí mismo y a los
otros, el embuste, de ahí también el
reinado de la frustración permanente en
el terreno de la expansión sexual. Fijado
el modelo, todo alejamiento de él resulta
culpable: monogamia, procreación,
fidelidad y cohabitación proporcionan
sus puntos cardinales. Sin embargo, el
deseo es naturalmente polígamo, no se
preocupa por la descendencia, es
sistemáticamente infiel y furiosamente



nómada. Adoptar el modelo dominante
supone infligir violencia a su naturaleza
e inaugurar una radical incompatibilidad
de humor con el otro en materia de
relación sexuada.

Tuve la suerte de descubrir muy
pronto los gozos de la pasión, del don,
del abandono, de la confianza, del
entusiasmo, del transporte erótico
plenamente expandido y, al mismo
tiempo, los de la traición, el engaño, la
mentira, los falsos pretextos y la pulsión
de muerte triunfante. Experta en todo,
ella lo era también en el arte de vivir
como la mayoría: mentiras, tapujos,
disimulos, profesión insistente de
grandes sentimientos y práctica



enmascarada de pequeños apaños. Tenía
los treinta pasados, yo venía de cumplir
los diecisiete, me enseñó sin
miramientos la inutilidad de los
discursos y de las palabras en la
organización de una existencia
consagrada a la obediencia de la parte
en sí menos reluciente. De mala gana,
me enseñaba la imperiosa necesidad de
elaborar una teoría a la altura de la
práctica cuando no se puede practicar la
teoría profesada. Luego me enseñó la
obligación -una especie de imperativo
categórico erótico- de no escribir nunca
una historia amorosa sin haber
propuesto previamente la ética -
libertaria o ascética- que nos gobierna.



Otros creyeron enseñarme a vivir o
a volver a la fila efectuando pálidas
variaciones sobre el mismo tema del
conformismo de las disposiciones
sexuadas. Las escenas, la histeria, los
gritos, las amenazas, las exigencias, la
violencia, el odio, el resentimiento, los
celos, la rabia, la locura, el furor, la
vehemencia practicadas en las
relaciones amorosas proceden
trágicamente de un único núcleo
negativo. La crueldad, querida o no,
mana permanentemente de una pulsión
de muerte disfrazada bajo múltiples
formas y siempre dispuesta a ensuciar
todo lo que toca. Una vez traspasada
esta fuerza nocturna, se sabe presentirla



para siempre, reconocerla, desalojarla -
igual que las presas husmean el rastro de
un predador-, luego desconfiar de ella y
precaverse. Trato desde hace tiempo de
localizar estas tinieblas, de precaverme
de ellas y hasta de cazarlas. Esta Teoría
del cuerpo enamorado vale como
declaración de guerra hecha a todas las
formas tomadas por la pulsión de muerte
en las relaciones sexuadas. A guisa de
medicina contra estas lógicas mortíferas,
propone igualmente la celebración de
una erótica cortés que reactive la feliz
voluptuosidad de las libidos gozosas,
contemporáneas de las ricas horas de
despreocupación de las que la carne
conserva una irreprimible memoria.





OBERTURA

MANIFIESTO POR LA VIDA
FILOSÓFICA

Leyendo a Homero, soñaba con las
sirenas que fascinan a los hombres con
sus voces embrujadoras y abandonan, al
alba, en los prados que bordean al mar,
las osamentas de los imprudentes que
sucumbieron a la tentación; encontré,
tomando notas de Diodoro de Sicilia y
Filón de Alejandría, a Pasífae
enamorada de un toro divino hasta el
punto de pedir al ingenioso Dédalo la



fabricación de una ternera mecánica
como añagaza en la que ella se pudiese
arrodillar para recibir la simiente
taurina y conocer así la voluptuosidad
de las bestias; seguí con Ovidio la
metamorfosis de Tiresias, hombre
transformado en mujer durante siete
otoños por haber desapareado en el
bosque a dos serpientes enlazadas,
personaje cuya experiencia enseña cómo
el placer de las mujeres es nueve veces
superior en intensidad al de los
hombres; he amado a Argos, el perro de
Ulises, cubierto de piojos y tirado sobre
el estiércol, desconsolado por la
desaparición de su dueño durante dos
decenios y muerto después de haberlo



reconocido.
Siempre he sentido el interés más

vivo por estas figuras, pues ellas
expresan nítidamente desde los tiempos
más antiguos el ineluctable y peligroso
poder del deseo, la naturaleza
radicalmente animal del placer, la
irreductibilidad del cuerpo del hombre
al de la mujer y, finalmente, la fidelidad
como un asunto exclusivo de la
memoria. Con estas cuatro certezas,
modestas pero definitivas, me consolé
un poco de no haber podido nunca
resolver verdaderamente por mí mismo -
es decir, bajo el puro ángulo masculino-
cinco o seis cuestiones, especialmente
las siguientes: ¿qué es una mujer?; ¿qué



se puede planear con el cuerpo del otro
que no se sitúe trágicamente bajo el
signo de la guerra, del conflicto, y que
no tienda por ello a la petrificación en
los modelos seculares de la pareja, del
matrimonio, de la monogamia, de la
procreación y de la fidelidad?; ¿adonde
apuntan las semejanzas, dónde se
manifiestan las desemejanzas
ontológicas entre lo masculino y lo
femenino?; ¿qué pueden y qué quieren
los cuerpos del uno y de la otra?; ¿las
ganas de tener hijos es solamente un
deseo femenino que los hombres
toleran?; ¿el deseo y el placer son
sexuados?

Las respuestas contemporáneas a



estos enigmas de siempre no cesan de
recubrir las preguntas antiguas, como
para mejor oscurecer los interrogantes y
hacer imposibles las soluciones, que no
obstante necesitamos: las teorías
consumistas de la seducción, el erotismo
como aprobación de la vida hasta en la
muerte, la sombra producida por el falo
del Padre todopoderoso, el deseo
instalado de manera cesariana en el
inevitable registro de la falta, el rostro
que surge en la luz fenomenológica, los
gozos activados del falogocentrismo, la
triangulación del deseo mimético, la
teología negativa de Bafomet, el olor de
agua bendita de los devotos de la
experiencia-límite, el dispositivo



pulsional disparándose al paso de las
máquinas deseantes, todos estos
archivos recientes, aunque agotados,
apagan la voz hoy inaudible pero sin
embargo genealógica de los filósofos
paganos anteriores al cristianismo, en
los cuales encuentro con verdadero
contento una materia primitiva
susceptible de ser reclamada ahora de
manera oportuna. Bajo el fárrago
geológico moderno, la Antigüedad
cristalina persiste para ser desmontada y
restaurada desde la perspectiva de una
arqueología reconstructiva.

En este proyecto de regreso a lo
antiguo no se trata de realizar un trabajo
de exegesis semántica, ni de crítica al



modo talmódico de los textos o de las
fuentes, ni menos de comentarios
filológicos o parafrásticos plagiados de
las costumbres de la tribu universitaria,
que se justifican en una retahíla
interminable de bibliografías: el texto
original vale para mí como depósito de
sustancias esenciales -del engrudo a
veces grumoso de los paladines del
ideal ascético y colectivo, pero también
de la pólvora y de la dinamita de los
partidarios del ideal hedonista e
individualista-. El corpus filosófico
antiguo funciona de manera
extremadamente activa para quien se
apropia de él y aspira a una verdadera
complicidad intelectual. A mi modo de



ver, los pensadores griegos y latinos
pertenecen más a los lectores que les
piden ayuda para su vida cotidiana que a
los forenses que los confiscan para
realizar sus lecciones universitarias de
anatomía en la atmósfera confinada de
las cátedras de la corporación. A
Lucrecio hay que vivirlo más que leerlo
-y leerlo debe encararse únicamente
desde la perspectiva de practicarlo-.

Esta Teoría del cuerpo enamorado
procede, pues, del trato con los filósofos
de la Antigüedad y también del trato con
los autores de esa época que merodean
en torno al universo de los pensadores:
poetas, fabulistas, médicos,



historiadores, naturalistas o teólogos.
Bajo el signo de un bestiario filosófico
elaborado tanto por Arquíloco como por
Aristóteles, Eliano, Plinio, Esopo y
Fedro, la platija2 platónica, el elefante
monógamo y la abeja gregaria me
permiten proponer una deconstrucción
del ideal ascético, mientras que el pez
masturbador cínico, el cerdo epicúreo y
el erizo soltero me autorizan a
descristianizar la moral desde la
perspectiva de una formulación de un
materialismo hedonista. En este zoo
metafórico de tres zonas, los animales
interfieren seis veces según los pliegues
de un ritmo contrapuntístico.

Una genealogía del deseo, una lógica



del placer y una política de las
disposiciones permiten reflexionar, de
manera entrecruzada, sobre el papel de
la falta, del ahorro y del instinto en la
tradición idealista y renunciante, y luego
sobre el exceso, el gasto y el contrato en
la línea del materialismo hedonista. El
conjunto brinda menos una respuesta
precisa a las preguntas que siempre me
he planteado sobre las mujeres que una
tentativa de resolver de manera
sosegada el problema de la posible
relación entre los sexos. ¿Cómo
hablarse para entenderse, encararse sin
desfigurarse el rostro, mirarse para
quizá tocarse, aprehenderse sin tratarse
con dureza? ¿De qué manera amar sin



renunciar a la libertad, a la autonomía, a
la independencia -y tratando de
preservar siempre los mismos valores
en el otro-? ¿Se puede conjurar y
desmovilizar la lucha y la guerra en
provecho de empresas más dulces y más
gozosas? ¿Cómo impedir la relación
sexuada que sucumbe a la atracción de
la violencia?

Para poner un nombre a esta
intersubjetividad libertaria cuyo acto
inaugural encuentro nítidamente
formulado en Lucrecio, me gustaría
poder recurrir sin ambigüedad al
concepto moderno de libertinaje. Pero
actualmente el lastre de la acepción
trivial pesa demasiado sobre esta noción



para que pueda utilizarla reivindicando
sólo mi inquietud por la etimología. De
otro modo este libro habría podido
titularse Tratado de libertinaje. Pues el
libertino, en el primer sentido del
término, designa al liberto que no pone
nada por encima de su libertad. Nunca
reconoce ninguna autoridad susceptible
de guiarle, ni en el terreno de la
religión, ni en el de las costumbres. Vive
siempre según los principios de una
moral autónoma lo menos apoyada
posible en la dominante de la época y de
la civilización en la que se mueve. Ni
los dioses ni los reyes consiguen
sujetarlo -menos aún, pues, uno o una
compañera en una historia amorosa,



sensual, sexual o lúdica-. Así, siguiendo
el espíritu de la palabra, el libertinaje -
ese arte de ser uno mismo en la relación
con el otro- encuentra singularmente su
primera forma en el materialismo
hedonista epicúreo, y más precisamente
en el gran poema de Lucrecio De la
naturaleza de las cosas.

El primer paso negativo de mi
andadura supone la deconstrucción del
ideal ascético: para llevarla a cabo,
trataremos de acabar con los principios
de la lógica renunciante que
tradicionalmente relacionan el deseo y
la falta para después definir la felicidad
como lo completo o como
autorrealización en, por y para el



prójimo; evitaremos sacrificar la idea
que la pareja fusionada propone la
fórmula ideal de esta hipotética cima
ontológica; cesaremos de oponer
encarecidamente el cuerpo y el alma,
pues este dualismo, que ha resultado un
arma de guerra temible en manos de los
amantes de la autoflagelación, organiza
y legitima esa moral moralizadora
articulada sobre una positividad
espiritual y una negatividad carnal;
renunciaremos a asociar hasta la
confusión el amor, la procreación, la
sexualidad, la monogamia, la fidelidad y
la cohabitación; recusaremos la opción
judeocristiana que amalgama lo
femenino, el pecado, la falta, la



culpabilidad y la expiación; se
estigmatizará la connivencia entre el
monoteísmo, la misoginia y el orden
falocrático; fustigaremos las técnicas del
autodesprecio puestas en circulación por
las ideologías pitagóricas, platónicas y
cristianas -continencia, virginidad,
renuncia y matrimonio-, sobre cuyo
espíritu se ha erigido nuestra
civilización; subvertiremos la familia,
esa célula básica primitiva de la política
estructuralmente apoyada en ella. Varios
siglos de judeocristianismo pueden
comprenderse así y luego ser anulados.

Mi segundo paso, afirmativo,
propone una alternativa al orden
dominante gracias a la formulación de



un materialismo hedonista:
elaboraremos una teoría atomista del
deseo como lógica de los flujos que
llaman a la expansión y necesitan para
ello una hidráulica catártica;
secularizaremos la carne,
desacralizaremos el cuerpo y
definiremos el alma como una de las mil
modalidades de la materia;
propondremos un epicureísmo abierto,
lúdico, gozoso, dinámico y poético a
partir de los posibles esbozados y
ofrecidos por el epicureísmo cerrado,
ascético, austero, estático y
autobiográfico del fundador;
precisaremos las modalidades de un
libertinaje solar y de un eros ligero; se



invitará a una metafísica del instante
presente y del puro goce de existir;
tenderemos a un nomadismo de solteros
promoviendo una opción de cíclopes;
reactivaremos la teoría del contrato
pragmático, utilitarista, deseable y
dominado por la voluntad de disfrutar
mutuamente; propondremos una opción
radicalmente igualitarista entre los sexos
y la formulación de un feminismo
libertario; reivindicaremos una auténtica
aspiración a la esterilidad y una práctica
de las leyes de la hospitalidad
redoblada por una permanente invención
de sí; desembocaremos así en una
verdadera estética pagana de la
existencia. Algunos siglos de



judeocristianismo pueden encararse de
esta forma y ser rebasados.

Instalada resueltamente en las
comarcas antiguas, en guerra contra el
modelo ético dominante, mi propuesta
reanuda sin ambages el trato con el
proyecto de todas las escuelas
helenísticas: hacer posible la vida
filosófica. Y para ello, ha de quererse
abiertamente el fin de la vida mutilada,
fragmentada, explotada y dispersada que
fabrica nuestra civilización alienante,
apoyada en el dinero, la producción, el
trabajo y el dominio. La filosofía puede
contribuir a este proyecto radical. Mejor
aun: debe. En primer lugar, tiene que
dejar de contentarse, como lo hace



desde hace tiempo, con problematizar,
escribir la historia de los problemas y
seguir al dedillo la odisea de las
querellas, cuando ganaría
convirtiéndose claramente en la
disciplina de las soluciones, las
respuestas y las propuestas.

Por mi parte, no me satisface una
filosofía de pura búsqueda que consagra
lo esencial de su tiempo y de su energía
a reclamar las condiciones de
posibilidad, a examinar los zócalos
epistémicos sobre los cuales se pueden
plantear las cuestiones. Prefiero
considerar, en el otro extremo de la
cadena reflexiva, la suma de las
afirmaciones y de las soluciones útiles



para vivir una existencia lanzada a toda
velocidad entre dos nadas. La opción
teorética produce pensamientos autistas
y solipsistas, sistemas y visiones del
mundo emparentados con esos puros
juegos de lenguaje que están destinados
a los especialistas, reservados a los
técnicos o confinados en los
laboratorios. En el terreno filosófico me
interesan prioritariamente los que
encuentran más que los que buscan -y
siempre he preferido un pequeño
hallazgo existencialmente útil que una
gran indagación filosófica inútil para la
vida cotidiana-. Una anécdota y dos
líneas extraídas del corpus cínico me
llevan siempre más lejos intelectual y



concretamente que las obras completas
del conjunto de las producciones del
idealismo alemán.

Así pues, tengo nostalgia de la
filosofía antigua, de su espíritu, de sus
maneras, de sus métodos y de sus
presupuestos. La figura de Sócrates
ilumina los siglos que siguen a su
suicidio inducido, permitiéndonos la
acuñación de una forma filosófica
inoxidable: la existencia y el
pensamiento confundidos, la vida y la
visión del mundo imbricados, lo
cotidiano y lo esencial mutuamente
alimentados. Lejos del profesor de
filosofía, del espulgador de textos, del
productor de tesis doctorales, del crítico



profesional, el filósofo define en primer
lugar al individuo que se ejercita en la
vida filosófica y que trata de insuflar en
los pormenores de su práctica el
máximo de fuerzas que alimentan su
teoría -y viceversa-. El filósofo se
propone la perpetua experimentación de
sus ideas y no se pronuncia por ninguna
tesis sin haberla deducido de sus
propias observaciones.

No hay ninguna necesidad, para ello,
de escribir libros, de producir textos, ya
que sólo importa la fabricación de una
vida que esté conforme con las opciones
existenciales que la sostienen. Si la
producción de obras contribuye acaso a
la estilización de la existencia, ¿por qué



no? Entonces el escrito formulará las
reglas, los medios y las ocasiones para
llevar una vida buena, una vida mejor,
para ampliar nuestra biografía. La vida
filosófica nos obliga a intentar poner en
conformidad -no forzosamente con
éxito- los propósitos teóricos con los
comportamientos prácticos. El verbo
apunta a la carne, la palabra tiende a la
obra activa, el pensamiento contribuye a
la actitud; paralelamente, la carne apunta
al verbo, la obra activa tiende a la
palabra, la actitud contribuye al
pensamiento. Nada esencial se efectúa
fuera de este perpetuo movimiento de
ida y vuelta entre vivir y filosofar.

Los pensadores de la Antigüedad



distinguen entre el sabio y el filósofo
según la posición ocupada por cada cual
en la travesía de la ascesis existencial:
sólo el primero alcanza su objetivo
después de haber puesto en conformidad
su ideal de existencia sublimada y su
inscripción en el mundo trivial; el
segundo trabaja, obra y camina hacia ese
apogeo ontológico que necesita un
constante esfuerzo, una perpetua tensión.
El sabio deja tras de sí al filósofo como
si fuera una piel antigua, de un antiguo
mudo e inútil aunque testigo del trabajo
de necesaria autorregeneración; el
filósofo aspira al estatuto del sabio y a
la serenidad de una vida transfigurada.
Todas las fuerzas movilizadas por el



impetrante durante los largos años de
experimentación -pitagórica, socrática,
cínica, cirenaica, estoica, epicúrea,
escéptica, etcétera- se aflojan cuando el
esfuerzo se disuelve en el sosiego, la
paz del alma, la ataraxia y la calma
realizadas. La sabiduría procura un
objetivo a nuestra época de nihilismo
generalizado, y la filosofía, una vía
creadora de potencialidades magníficas
para alcanzarlo.

Así pues, el filósofo actúa como
médico del alma, como terapeuta, como
farmacéutico. Trata y disipa las
enfermedades, cura y conjura los
trastornos, instaura la salud y despacha
los miasmas patógenos. La vida



filosófica se convierte en alternativa a la
vida mutilada tras la sola decisión de
seguir un tratamiento: cambiar la vida,
modificar sus líneas de fuerza,
construirla según los principios de una
arquitectura deudora de un estilo propio.
Lo cotidiano fragmentado, reventado e
incoherente genera dolores, sufrimientos
y penas que atormentan los cuerpos y
destruyen las carnes. Entre las almas
cascadas, rotas, pulverizadas y los
cuerpos medicalizados, psicoanalizados,
intoxicados; entre los espíritus frágiles,
vacilantes, enclenques y las carnes
angustiadas, gangrenosas, putrefactas, la
filosofía ofrece la tangente de un camino
que conduce al apaciguamiento.



Después de haber escrito un libro
sobre la terapia cínica, y antes de
publicar otro sobre la hipótesis y el
método cirenaico, deseaba examinar las
potencialidades del epicureísmo antiguo
sin repetir los lugares comunes
doctrinarios y ortodoxos sobre el tema.
Por esto he leído y releído para este
libro muchos textos, canónicos o no,
escritos entre el siglo de Homero y el de
San Agustín, a fin de tratar de aportar mi
respuesta a algunas cuestiones: ¿cómo se
puede ser epicúreo hoy, generalmente,
pero también en el terreno más
particular de las relaciones sexuadas y
de los cuerpos enamorados? ¿De qué
manera podemos leer a Epicuro, a sus



predecesores y a sus seguidores
materialistas hedonistas? ¿Cómo visitar
el Jardín en compañía de los poetas
elegíacos con el designio de combatir el
platonismo ardientemente reciclado por
los teólogos cristianos?

La doctrina del fundador desemboca
necesariamente -con ayuda de su débil
fisiología y frágil cuerpo- en ese
epicureísmo ascético que celebra la
ética de la renuncia; mientras que,
viviendo todavía el Maestro, ciertos
discípulos ya se apoyaban menos en la
letra que en su espíritu y proponían un
epicureísmo hedonista al que hoy
podemos apelar. El corpus mismo de las
cartas y de las sentencias de Epicuro no



excluye una filosofía del placer, en
ciertos aspectos muy próxima a una
escuela cirenaica que la inspira en
muchos puntos. La tradicional oposición
entre los placeres cinéticos (en
movimiento) de los filósofos de Cirene
y los placeres estáticos (en reposo) de
Epicuro no basta para cavar un foso
infranqueable entre las dos escuelas. Me
gustaría en esta obra intentar mostrar por
el contrario su íntimo parentesco.

Acumulando las notas
correspondientes a las cuestiones de
etimología, descubrí con estupefacción
una extraña noticia sobre el nombre
mismo de Epicuro. Obviamente, nunca
he encontrado esta información en



ninguna de las numerosas obras
consagradas al fundador del Jardín por
los especialistas universitarios de la
cuestión. Y sin embargo, hojeando el
Littré para verificar que en él se
desaprueba lo epicúreo tanto como en el
Bescherelle, quedé pasmado con una
entrada del patronímico del filósofo.
Más allá de mi asombro por constatar
que tras años de frecuentar mi
diccionario predilecto aún no había
notado que se podía encontrar un puñado
ínfimo y arbitrario de nombres propios,
aprendí que la etimología de Epicuro
señala un parentesco con el socorro.

Una consulta en el Bailly nos
permite confirmar que epikouros



caracteriza al individuo que aporta el
socorro. Siguen informaciones más
amplias: el término sirve igualmente
para definir a aquel que en la guerra
atiende a las necesidades de
alimentación, y también a la persona que
sabe y puede preservar alguien de algo.
Se mencionan igualmente las epikouria,
tropas de socorro y refuerzo, luego los
epikourios, que califican a los
individuos aptos para aportar socorro y
ayuda -en las tropas auxiliares, por
ejemplo-. En todos los casos, en tiempos
de paz o en tiempos de guerra, en
tiempos felices o en tiempos aciagos, el
epicúreo encauza el consuelo, lleva
consigo los medios de todos los



sustentos, transmite las fuerzas
necesarias para reconstituir las energías
que están en peligro. ¿Se puede expresar
mejor la tarea y el destino saludable del
proyecto epicúreo?

De ahí mi certeza, una vez cerrado el
diccionario, de la necesidad de buscar
más lejos, de cavar más profundo a fin
de proponer una lectura subjetiva del
epicureísmo antiguo: en el cruce del
materialismo de los orígenes y del
hedonismo cirenaico, a medio camino de
la violenta desmitificación cínica y del
proyecto estético elegíaco de vida
filosófica, el pensamiento intempestivo
e inactual de Epicuro nos autoriza a
reflexionar sobre las posibilidades de



un libertinaje contemporáneo que
permita un arte de vivir y de amar sin
sacrificar la autonomía ni la
independencia. En las antípodas de una
filosofía del deseo, los materialistas
hedonistas formulan una filosofía del
placer, al mismo tiempo que una erótica
alternativa a las incitaciones nocturnas
del judeocristianismo.

Finalmente, la invitación epicúrea se
redobla por una feliz llamada a
resguardar nuestra vida, a no exponerla
a la vista de los contemporáneos
siempre dispuestos a criticar, juzgar,
culpar y condenar en virtud de la
moralina que les obstruye y amenaza
siempre desbordarles. La vida filosófica



se vive entre dos individuos, se conduce
al abrigo de las miradas indiscretas, en
el silencio de las promesas que cada
cual puede y debe hacerse. Lejos de lo
que constituye las pasiones fútiles de la
mayoría -la búsqueda desenfrenada de
honores, dinero, poder, posesión y
riquezas-, la terapia materialista
propone una ascesis, un auténtico
despojamiento de los pesares inútiles y
vanos en provecho de la única riqueza
que hay: la libertad. Con el cuerpo del
otro, y a pesar de las tensiones patéticas,
el epicureísmo hedonista autoriza la
celebración de las soberanías realizadas
o recobradas.
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PARTE
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CAPÍTULO
PRIMERO:

DE LA FALTA

Que se aprendiese a despreciar
los instintos primerísimos de la
vida; que se fingiese
mentirosamente un "alma", un
"espíritu, para arruinar el cuerpo;
que se aprendiese a ver una cosa
impura en el presupuesto de la vida,
en la sexualidad.

Nietzsche, Ecce homo, "Por qué
soy un destino", p. 7.





EPIFANÍA DE LA
PLATIJA

FILOSÓFICA

Bajo la lámpara de mi escritorio, en
un plato de porcelana blanca con ribetes
rojos se arrellana una platija, amorfa y
viscosa. Mientras medito brevemente,
los olores marinos y yodados dan paso a
un aroma que dista por igual de la
cocción y del ahumado. ¿Conservaré
esta distancia? He decidido abandonar
los libros y la biblioteca para pedir al



animal que Lineo llama afectuosamente
Pleuronectes platessa aquello que la
filosofía occidental consiente en
decirnos sobre el amor, el deseo y el
placer, desde que un filósofo griego más
amante de las cavernas que de las
riberas costeras se empecinó en
comparar a los hombres con los gallos,
los peces lisos e incluso las ostras.
Quiero, pues, convocar el bestiario
acuático y marino para expresar en
escorzo lo que a veces los grandes
discursos no consiguen transmitir. La
platija, pues, nos servirá para tratar de
penetrar en el misterio del deseo de los
hombres.

Su etimología, un poco confusa en el



Littré pero nunca de sobra en un caso
como éste, la refiere al cuadrado. Ahora
bien, el pez que avisto no me parece
igual de largo que de ancho y veo menos
un cuadro en mi platija que un rombo de
ángulos pulidos por un paciente
demiurgo; un género de lámina elegante
perfilada en un ventilador, la hoja de un
único pliegue aerodinámico y
resbaladizo, la forma ideal para trazar
con facilidad un trayecto por las aguas
frías de los mares, por donde acedías,
barbadas, rodaballos, gallos y otros
lenguados velludos suelen deslizarse.
Imagino que a veces, en países extraños,
se utiliza su piel como cuero de adorno,
igual que se hace con la piel de los



cocodrilos o de las serpientes.
La ondulación fibrosa de las aletas

dorsales y ventrales copia el
movimiento de las algas o de las
cabelleras peinadas por las olas, por la
marea o por la corriente. En mi plato las
aletas comienzan a inmovilizarse; luego
se recubren con una película viscosa,
grasienta, pegajosa. Se trata ahora de
filosofar rápidamente, pues el tiempo
aprieta. La línea de flotación, discreta,
también dibuja un arabesco dulce, una
flexión elegante que protege la aleta
pelviana. Allí donde los pequeños
puntos yuxtapuestos de este bonito trazo
se pierden, a la altura de las agallas, las
excrecencias toman el relevo: entonces



este género de manchas cartilaginosas
produce un extraño cráneo. Aquí se
termina la bestia marina y comienza el
animal filosófico, puesto que el pez liso
mezcla la cara y el perfil, imposibles
tanto una como otro de ser distinguidos
nítidamente cuando lo miramos de
frente.

Si miro a los ojos del animal,
dispuestos para una percepción
binocular, me olvido entonces de sus
labios carnosos, morrudos, casi
humanos. Los dos globos señalan un pez
legible horizontalmente, aunque,
siguiendo toda lógica anatómica, la boca
define a un animal vertical. En un perfil
en el que se puede imaginar la expresión



un poco primitiva de Dora Maar
desestructurada por Picasso, el ojo
parece plantado en la cima de un cogote
imaginario. En su base nace la línea
dorsal, donde se clavan las primeras
agujas de las aletas. Pienso en la
caperuza de una cobra que me fascinó en
un tugurio egipcio. La piel luce todavía
bajo los vatios acumulados.

¿Cómo nada este animal cuya
fisiología duda entre la horizontalidad y
la verticalidad, o que más bien combina
los dos registros? ¡Qué ganga que la
fisiología de este pez
demuestrelacohabitación de dos planos
ontológicos -inmanencia y
trascendencia- en una misma forma! Una



cara de perfil, y viceversa.Un rostro
agitado por la pulsión cubista, un cuerpo
engendrado por las bromas de un dios
fatigado, negligente o juguetón. Sile doy
la vuelta, siento bajo la pulpa de mis
dedos una piel áspera y rugosa cuando
el líquido rezumante de las escamas y
delas arquitecturas cartilaginosas deja
de lubrificarla.

La etimología del gallo3 demuestra
que algunos poetas primitivos habían
imaginado la posibilidad de limar
utilizando útiles fabricados con este
cuero singular. De variaciones grises o
marrones, pero con dominio de los
castaños, los colores del pez remedan la
tierra y la arena. En lugar de escamas,



millares depequeñas figuras poligonales
se ajustan como una malla casi invisible,
recubriendo la carne con una especie de
red microscópica. Sobre el conjunto del
volumen, lo aleatorio de un pincel
demiúrgico ha dejado caer manchas
anaranjadas, una suerte de minio cuyo
color se endurece a medida que se
expone a la mirada filosófica. Cada
ocelo punteado parece haberlo sido gota
a gota a fin de dar un poco de luz a una
piel demasiado oscura. Lo imagino
como un traje construido durante
milenios para disimular al animal a la
vista de los predadores, cuando
descansa con el vientre en la arena, en el
fondo del mar, confundido con las



variaciones cromáticas de su entorno.
Visto de frente, la naturaleza parece

haber olvidado al animal que antes
aparecía desnudo, descarnado, albino y
ciego: como una forma de pez clásico,
una carpa, por ejemplo, pero sin ojo,
con un morro siempre orlado de labios
espesos, en el que, dada la formidable
ausencia de mirada, la carne insiste en
el lugar del agujero que falta. Idéntica
línea de flotación, idéntica aleta
pelviana, idénticas agallas, idéntico
ajuste de formas que en el otro lado. En
este sujeto singular, llaman la atención
las contradicciones entre el ojo y la
boca, entre la mirada de un pez liso,
normalmente fija, y la cara vislumbrada



como una moneda deformada. Al final,
se puede imaginar bastante de buena
gana que el rostro de este pez fue
fabricado por el pulgar y el índice de un
Dios que, intentando modelarlo, no
obtuvo más que una cara quebrada
susceptible aun así de emocionar,
recostada sobre el plato, al filósofo, que
sigue su lección de anatomía y dispone
de las primeras conclusiones forenses.
Un pez escuálido…

Comprendo que, en el Banquete de
Platón, Aristófanes recurra a la platija
para simbolizar la condición humana
desde que los dioses colocaron el
destino de los hombres bajo los signos



de la desesperación, la sanción y el
castigo. Mirad la figura despachurrada
del pez liso, dadle la vuelta, observad
su vientre blanco y la piel morena de su
lomo, elucubrad sobre su aspecto y su
locomoción, imaginad que añadís el
reverso de la misma parte de otro pez
liso, obteniendo dos caras de una bestia
nueva, reconstituida, completa, acabada:
la platija fascina por este
inacabamiento, que Aristófanes
relaciona con la naturaleza humana
considerada bajo el ángulo de la
diferencia sexual. Allí donde el pez
enseña la monstruosidad, la indecisión
divina o el juego de los dioses, los
hombres convencidos por el platonismo



deben percibir su handicap, lo que les
obstaculiza y subraya su destino de
animales incompletos.

Aristófanes, el hombre de los
retruécanos, los juegos de palabras, las
bromas, la risa y lo grotesco, toma la
palabra en el demasiado famoso
banquete para mostrar la miseria del
hombre sexuado. Allí, entre dos
célebres ataques de hipo, en aquella
famosa noche de borrachera filosófica
que ha entrado en los anales de la
historia de las ideas, formula una teoría
del deseo que sigue envenenando a
Occidente. Creo y temo que el discurso
de esta figura del teatro griego augura el
conjunto de las propuestas que se vienen



realizando desde hace más de
veinticinco siglos sobre el nacimiento
del deseo, su naturaleza, su forma y sus
diversas y múltiples odiseas. Platónicos
y filósofos alejandrinos, Padres de la
Iglesia, curas de todos los géneros y
teóricos del Renacimiento, paladines del
amor cortés y novelistas de los ciclos de
caballería, petrarquistas y trovadores,
todos estos idealistas, espiritualistas y
demás dualistas profesan una teoría del
deseo entendido como falta, dolor y
condena. Ésta triunfa hasta en las
bufonadas lacanianas, talmúdicas o
deconstructivas, dejando tras de sí las
huellas de un pensamiento obsesionado
por la Ley -y cuyo fin aspiro a ver.



Volvamos a la platija. ¿Cómo
procede Aristófanes? Para responder a
esta pregunta, leamos o releamos con
atención su discurso dedicado al amor
en el diálogo epónimo y centrémonos en
estas páginas fundadoras de la
desdichada erótica occidental clásica.
Además de definir el deseo como falta,
la obra de Platón, sean cuales sean sus
portavoces y su diversidad, produce un
cierto número de ideas-fuerza a partir de
las cuales se organiza su visión
dominante del amor: el andrógino
presentado como un modelo, la pareja
propuesta como una forma ideal
destinada a la potencia libidinal, un
dualismo promotor del alma y negador



del cuerpo, he aquí las piedras angulares
del edificio que, para nuestra más
grande desazón, todavía habitamos.

Cuando le llega el turno de hablar,
Aristófanes propone su hipótesis sobre
el origen del deseo y cuenta el mito del
andrógino, canónico en la historia del
pensamiento. Que esta idea sea de
Platón o del interlocutor, aquí poco
importa. Sostengo que esta historia
genealógica funda el lugar común del
deseo definido como falta. Dos milenios
se amontonan gravosamente sobre esta
concepción errónea. Más allá de la
mezcla de consideraciones astrológicas
en las que la Luna, la Tierra y el Sol
permiten disertar sobre lo mixto, lo



femenino y lo masculino, Aristófanes
describe un extraño animal con la forma
de una bola cuya espalda y costados
forman un círculo. El observador hábil
distingue cuatro manos, cuatro piernas y
un cuello redondo, así como dos rostros
iguales en una sola e idéntica cabeza. En
esta cara se destacan cuatro orejas. En
mi plato, la platija apunta su morro y sus
labios espesos.

El movimiento de la bestezuela de
dos espaldas se efectúa en línea recta.
Para las necesidades de una locomoción
más rápida -los monstruos y los
andróginos padecen de impaciencia y
detestan la lentitud-, los ocho miembros
coordinados estructuran una bola que



rueda sobre sí misma: así va dando
volteretas. El sexo es igualmente doble
en estos animales completos: algunos se
componen de dos mitades masculinas,
otros de dos pedazos femeninos,
mientras que algunos revelan un
compuesto de macho y de hembra.
Bisexualidad, heterosexualidad y
homosexualidad se encuentran de este
modo legitimadas sobre un mismo plano
de lectura, sin ninguna discriminación,
sin ninguna jerarquía. Con estas
máquinas sexuadas, disponemos
obviamente de unas formas más
elaboradas que las narices que andan
solas, si se puede decir así, o los
brazos, los sexos y los ojos que brincan



en la superficie de una tierra recién
creada en el mundo de un Empédocles
que experimenta unos inicios difíciles.

En cuanto al temperamento y al
carácter, la bestia primitiva manifiesta
fuerza, vigor y orgullo. Pero todos los
dioses, sin excepción, detestan estas
virtudes singulares. Indiscutiblemente
prefieren la modestia, la obediencia y la
sumisión de sus criaturas. La totalidad
de las culpas originales monoteístas
proceden de una voluntad de saber, de
un deseo de autonomía intelectual y de
libre conocimiento que disgusta
enormemente a las divinidades deseosas
de sujeción. El andrógino primitivo -
había que esperarlo- desafía a los



dioses y se propone medirse con ellos.
Error fatal: cada cual en su casa, dicen
las criaturas celestiales. Zeus, que no
bromea, decide castigar al descarado
animal y lo secciona por la mitad para
disminuir su fuerza, su energía, su
voluntad. Siendo la mitad de arrogantes,
las partes presentan la mitad de peligro.
Y los poderes supremos sufrirán la
mitad de rechazo.

Ayudado en su degollina por Apolo,
convertido en sicario, Zeus pide su
colaboración para darle la vuelta a la
cara. La mitad del cuello del animal
mutilado queda frente al corte: así la
nueva criatura tendrá sin cesar bajo su
mirada el espectáculo de su



seccionamiento y, a causa de esto, se
volverá modesta. Los dioses siempre
han amado la modestia de su ganado.
Por otra parte, el cierre de esta inmensa
llaga necesita una suerte de nudo
gordiano, un plisado de un género
particular: el ombligo testimonia las
huellas antiguas de esta cirugía
demiúrgica. En fin, un trabajo de alisado
permite a los verdugos borrar los
pliegues. Queda entonces este único
ombligo mítico.

¿Cómo se despliega, pues, a
continuación de esta plástica ontológica,
el destino de estas criaturas amputadas?
En la indagación, en la búsqueda
desenfrenada y fatigosa de la mitad



perdida. Cada pedazo deseoso de la
totalidad abolida pide y quiere la parte
que realizaría el todo. Constatando que
las mitades agotan su energía y
consagran la totalidad de su tiempo a
buscar la vana realización del
acoplamiento, los dioses se desesperan
viendo que estos fragmentos abandonan
cualquier otra actividad. La humanidad
periclita, y perece. Es el advenimiento
de la tragedia sexuada: nuevamente
operadas, las bestezuelas disponen
finalmente de sus partes sexuales en la
parte delantera de sus cuerpos, lo que
parece netamente más práctico. La
copulación remedia el decaimiento de la
humanidad. Las mitades enredadas en



una danza libidinal copulan, se sacian y
pueden entonces encarar la acción. Así
pues, en el principio triunfa el caos;
luego viene un desorden menor, seguido
de un orden parecido: el orden sexuado
y, con él, el considerable problema de la
diferencia sexual. Del andrógino feliz y
despreocupado a las criaturas mutiladas
en busca de sentido, la humanidad asiste
al espectáculo de su destino en escorzo,
pero siempre bajo los auspicios de la
tragedia.

El primer lugar común generado por
la historia platónica de Aristófanes
señala: el deseo es falta. Ésta es la
primera idea a destruir cuando se
propone la inversión del platonismo en



la cuestión de las relaciones sexuadas -
pues el deseo es exceso: lo trataré al
mismo tiempo que los peces
masturbadores caros a Diógenes un poco
más adelante-. La genealogía idealista
del deseo supone definir el amor como
búsqueda de lo completo originario.
Ausencia a conjurar, vacío que colmar,
metafísica del agujero que se debe tapar,
diría Sartre en el delicado lenguaje de
su ontología fenomenológica. El deseo
implica la abertura, la llaga, la cavidad,
el hueco. Me abstengo de pedir a la
fisiología las justificaciones y las
razones que permiten a los paladines de
la opción idealista utilizar esta imagen
habitual. Y me acuerdo de un fragmento



de Empédocles cuidando la larga
cabellera de Afrodita.

Desde Aristófanes hasta Lacan -que
volvió a dorar el blasón del andrógino
platónico en sus seminarios, no lo
olvidemos-, el deseo pasa por la energía
de la reconquista de la unidad primitiva,
por la fuerza motriz de las
restauraciones de la entidad primera.
Sería la electricidad que impulsa la luz
amorosa. ¿Los hombres engañan a las
mujeres? ¿Las esposas desean otros
compañeros distintos a sus maridos? ¿El
mundo vive de energías sexuales
cruzadas? ¿Lo real se estructura en
potencias genésicas monstruosas?
Aristófanes da la solución del enigma:



cada uno busca a cada una -o a su cada
uno-, padece la necesidad libidinal
ciega, prueba algo, no encuentra nada,
sigue buscando, pero fracasa siempre,
experimentando perpetuamente la
reiteración de un deseo vivido como
sufrimiento, dolor y castigo por una
hipotética falta que, sin embargo, no ha
cometido jamás. Desde entonces,
culpabilidad, enfermedad y deseo se
representan unidos y se piensan
conjuntamente -y esto desde hace más de
veinte siglos.

Un duro deseo muestra la sumisión
de los hombres a un destino más fuerte
que ellos. La energía que trabaja el
cuerpo lo taladra, lo socava, lo hurga y



lo vacía. En la hipótesis platónica, esta
obra de lo negativo se compensa por la
positividad de una fatalidad: las
relaciones sexuales entre personas del
mismo género, homosexuales, lesbianas,
pero también, aunque el texto no lo diga,
todas las formas de sexualidad posible e
imaginable, encuentran su razón de ser
en la pareja primitiva y genealógica. Se
aspira a lo que se fue, sin esperanza de
otra cosa diferente, sin la chispa de una
posibilidad de escapar a nuestro
determinismo de crucificados. Así pues,
el deseo se lee y declina bajo el modo
de la necesidad desesperante. Natural,
fundamental y esencialmente, el deseo
fabrica al individuo según sus fuerzas y



sus potencias, sus leyes y sus normas. El
objeto del deseo revela un sujeto
indefectiblemente ligado a la
mineralidad y a la animalidad de su
estatuto. Cada cual llega a ser lo que ya
es. Lecciones de los trágicos griegos,
lección pindárica, lección de las
tinieblas.

Leer el deseo como necesidad no
impide el optimismo platónico. Pues si
se cree posible la restauración de la
unidad primitiva se crea una formidable
esperanza -contra la cual, no obstante, se
han estrellado y frustrado de hecho los
sueños de dos mil años de beatería
occidental-. Aristófanes es culpable de
asociar deseo y falta porque su lectura



implica una definición del amor como
búsqueda cuando no hay nada que
encontrar. Devotos de su enseñanza, los
sujetos se pierden en el deseo de un
objeto inencontrable porque inexistente,
fantasmagórico, mítico. Dado su
carácter ficticio, la mitad perdida no se
reencuentra jamás. Dar hoy por
descontado el éxito equivale
indiscutiblemente a desesperar mañana.
Ahora bien, la humanidad en su casi
totalidad, cegada, emprende estas vanas
búsquedas con la energía de los
condenados. Penas perdidas. Entender el
deseo como lo entiende el invitado de
Sócrates permite considerar la
posibilidad de colmar, encontrar,



satisfacer y conjurar. Y hasta de no
parecerse nunca más a una platija, esa
figura despachurrada que vacila entre la
monstruosidad y su carácter incompleto.

El segundo lugar común generado
por el discurso del comediante hiposo
formula: el deseo se apacigua en la
unidad primitiva reconstituida y la
pareja le proporciona teóricamente su
forma. Otra tontería costosa, otra
estupidez peligrosa. La platija
desaparece con su fisonomía
desagradable, repulsiva y horrible, y la
esfera toma el relevo proporcionando la
alternativa conceptual, el modelo y la
imagen. Fin del pasado dominado por



las mitades desgraciadas, errantes y
ansiosas; advenimiento de una bola cuyo
autismo representa en el terreno
ontológico el papel equivalente que esta
forma realiza en el dominio de la
geometría: la perfecta analogía. El pez
liso contribuye a dar del deseo una
definición culpable y peligrosa,
proveedora de ilusiones y de fantasmas
milenarios; la esfera aumenta el
malentendido invitando a la mayoría de
los hombres a entregarse a la locura de
las metáforas engañosas.

El enamorado quiere la unión,
escribe Platón, y éste quiere
encadenarlo recurriendo a Hefesto, el
gran herrero, el señor del fuego que



transforma la diversidad de los metales
en unicidad formal. Cuando trabaja en la
fabricación de las almas cósmicas,
humanas y vegetativas, el demiurgo se
vale de los atributos del señor de las
fraguas y se complace en hacer nacer
una tercera materia a partir de las dos
primeras y primitivas. Las sustancias
divisibles, escindibles y separables se
transforman bajo su voluntad en
indivisibles, atómicas en el sentido
etimológico. El dios fabrica el mundo
siguiendo el modelo esférico; lo mismo
hace con la cabeza también esférica del
hombre, colocada sobre la eminencia
del cuello a la manera de una gema
preciosa presentada sobre un cojín que



la resalta. Con su trabajo, el herrero que
engendra las uniones y domestica los
vaciados quiere construir una esfera
armilar. Ya en su taller, forja y mezcla,
corta, separa, doblega en semicírculo,
vuelve a juntar los pedazos, los
fragmentos, uniendo sabiamente las
extremidades.

El amor forja las almas, templa los
caracteres y fabrica unas fusiones de
propiedades extraordinarias. Lejos de la
platija deforme, esbozada, apenas
concluida, que parece haber salido de la
mano de un creador desmañado o
aficionado, la esfera proporciona el
modelo de la perfección, el arquetipo de
la forma autosuficiente, completa,



acabada. De la misma manera que en su
Banquete recicla a los andróginos
órficos o presocráticos, Platón reactiva
el mismo mundo teórico para explicar la
pareja y la necesidad de la fusión. Con
el objeto de acabar con lo Múltiple
diseminado y real, demasiado real, el
filósofo celebra el Uno reconciliado,
reencontrado, ideal. El deseo se
dispersa, revienta, descubre lo
incompleto y la imperfección; el amor
rebasa al deseo, permitiendo luego el
reencuentro completo y la perfección. Es
una máquina de guerra imparable:
después de la falta y el corte, el perdón
y la fusión. El cristianismo sabrá
acordarse de ella.



Pero, ¿qué es un andrógino
reconstituido? ¿A qué se parece la
individualidad cuando se reformula el
animal primitivo? Pues bien, el
hermafrodita conlleva la negación y
extinción de la sexualidad, ya que
supone la coexistencia de los dos sexos,
su cohabitación en una única forma.
Cuando deja de estar atormentado por la
falta, el monstruo conoce la beatitud
tonta y necia de los sujetos abandonados
por el deseo: el impotente, el frígido, el
anciano, el muerto. En cuanto a la
pareja, con la esfera como emblema, le
queda por experimentar en lo cotidiano
el destino del autista, cerrado sobre sí
mismo, prisionero de su naturaleza,



forzado a estar dando vueltas sobre sí, a
multiplicar las repeticiones onanistas y
las reiteraciones solipsistas del animal
enjaulado. La pareja inventa el giro
repetitivo del derviche tornero. Y
proscribe cualquier otro movimiento
distinto de las rotaciones sobre el
mismo lugar.

La consideración de la esfera como
modelo de la pareja produce la mayoría
de las neurosis de Occidente en materia
de amor, de sexualidad o de relación
sexuada. Pues buscar una perfección
sustancialmente inexistente, enarbolar un
señuelo, conduce con seguridad al
desengaño, a la desilusión, a ese
momento en el que se acaban los



encantos e ilusiones artificiales del
principio y empiezan las penalidades
que los siguen. Cuando Empédocles
habla de lo divino le da, como
Parménides, la forma de una esfera. La
divinidad perfecta es redonda antes de
diseminarse en la pluralidad de los
polvos del mundo. En los fragmentos
consagrados a este asunto, el filósofo de
Agrigento enseña que la esfera
"gobierna en torno de la soledad". ¿Se
puede subrayar mejor su imperio
integral, su poder ampliado más allá del
mundo sensible y conocido? ¿Cómo
expresar de otra manera la verdad
formal destinada a proporcionar un
arquetipo epistemológico y más tarde



ético?
Como perfección del Ser, beatitud y

gozo de la unidad realizada, conjuración
de lo real múltiple, fragmentado,
reventado y diverso, como celebración
de un mundo ideal, no engendrado,
incorruptible, inmóvil, perfecto, la
esfera ofrece un modelo teórico
inaccesible, esto es, generador de
frustraciones y dolores. Al ser
demasiado elevado, el ideal produce el
desánimo y el abatimiento, en lugar del
estímulo excitante e incitativo. Haciendo
de la pareja y de la reconstitución de la
unidad primordial el proyecto de toda
tentativa amorosa, Platón instala la
relación sexuada en un terreno donde



evidentemente lo absoluto no puede
cumplir sus promesas. La aspiración a la
perfección genera más impotencia que
satisfacción, la voluntad de pureza
proporciona más frustración que
plenitud.

Por su parte, los órficos, a la manera
de este o aquel filósofo presocrático,
también formulan el ideal amoroso
apelando al andrógino primitivo y al
modelo esférico. No demasiado
diferente al huevo duro cortado con un
hilo de crin, proponen un animal con
cuatro ojos, susceptible de abrir el
máximo campo visual a las cabezas
plurales, a los dos sexos -masculino y
femenino-, muy oportunamente



colocados en lo alto de las nalgas, según
dicen los fragmentos… Ya los
babilónicos, y más tarde los Vedas,
celebraban este ideal fuertemente
inspirado en lo religioso, lo sagrado y lo
mitológico. Los fantasmas del huevo
cósmico y primordial órfico, los del
andrógino presocrático, los de la esfera
platónica, los de la pareja occidental,
proceden del mismo principio
nostálgico. Suponen un pasado perdido
definido como paraíso, y un dolor
asociado a esta pérdida.

Sólo las lógicas de la decadencia
entienden el pasado como el momento
ideal de una edad de oro, y el presente
como una ocasión de dejar atrás la edad



de hierro con el propósito de
reencontrar, para reactualizarlas, las
raíces, las fuentes, los orígenes. Pero,
desde luego, no existe una forma
primitiva ideal pasada, ni la posibilidad
de recuperar un tiempo perfecto -
puramente artificial, por lo demás-. La
pareja y la esfera sirven como modelos,
como formas puras que en la concepción
que la mayoría tiene en materia de
relación sexuada provocan más
malentendidos y penas que sensaciones
gozosas. Aspirar a la fusión es querer la
confusión, perder la identidad, renunciar
a nosotros mismos en provecho de una
figura alienante y caníbal.

El beso y todas las otras variaciones



sobre el tema de la penetración del
cuerpo del otro muestran el deseo de
incorporación, en el sentido
etimológico, y el fin de dos instancias en
provecho de una tercera potencia -que
pronto se cristalizará tras el anuncio de
la aparición del deseo de tener hijos-. El
abrazo seminal muestra, en acto y de
hecho, la voluntad de alienación y de
desaparición de sí en una fuerza
superior cuya estructuración absorberá
las singularidades propias. Realizar la
esfera en una existencia transforma todas
las subjetividades en desecho del
consumo amoroso.

Consultando mis diccionarios de
etimología, me alegró aprender que el



término deseo procede de los astros. No
estamos, pues, lejos de la esfera y del
cielo habitado por magníficos y poéticos
planetas. Dejar de contemplar la
estrella, así dicen los étimos: de y
sidere. Esto es tanto como decir que el
deseo rompe con lo celeste, lo divino, lo
inteligible, el universo de las ideas
puras, ése donde danzan Saturno y
Venus, Marte y Júpiter, la melancolía y
el amor, la guerra y el poder. Aquel que
desea baja la mirada, renuncia a la Vía
Láctea, al azul apabullante y arraiga su
voluntad en la tierra, en las cosas de la
vida, en los pormenores de lo real, en la
pura inmanencia. Algunos, volveré
sobre este tema cuando trate de los



cerdos epicúreos, celebran
acertadamente al animal que tiene
siempre el hocico a ras de suelo y la
mirada incapaz de dirigirse a las
estrellas. Desear supone menos buscar
una unidad perdida que preocuparse por
la Tierra y apartar la vista del
firmamento. Lejos de las Pléyades y
otras constelaciones que absorben el
cuerpo y restituyen un alma extasiada de
absoluto, el deseo obliga a reconciliarse
felizmente con las divinidades ctónicas.

Mi genealogía del deseo, pues, deja
muy atrás a Aristófanes y a su platija
para preferir la compañía de quien
renuncia al cielo y prefiere los placeres
terrestres, concretos. Platón prevé esta



antinomia radical entre los soñadores de
cielos y los amantes del suelo, entre los
poetas del ideal y los artistas de la
materia. El conjunto del pensamiento
occidental se organiza en torno a esta
alternativa, que obliga a una elección
precisa: la trascendencia y la pasión
vertical o la inmanencia y el entusiasmo
horizontal, estar en otra parte o en este
mundo, en compañía de los ángeles o en
presencia de los hombres. Un diálogo
platónico -el Sofista, en este caso-
permite a un Extranjero discutir con
Teeteto y poner frente a frente estas dos
figuras irreconciliables: los Amigos de
las Formas y los Hijos de la Tierra. Los
primeros ilustran la tradición idealista,



dualista y espiritualista; los segundos, la
opción materialista, monista y atomista.
Unos creen en lo que no ven, los otros se
entregan exclusivamente a lo que se les
presenta. La hipótesis contra la
percepción, la fe contra el saber. Ser
partidario de la idea o de la materia
determina una concepción del amor, del
deseo, de la sexualidad, de la libido, de
sus usos y de la relación entre los sexos.
Existe indiscutiblemente una tradición
materialista que resuelve el conjunto de
los problemas correspondientes a estas
cuestiones. El libertinaje formula su
corpus teórico.

El tercer lugar común generado por
la ideología platónica indica: existen



dos amores, uno, defendible, ajustado a
la lógica del corazón y de los
sentimientos, del alma y de las
virtudes; el otro, indefendible,
sometido a los únicos principios del
cuerpo, privado de su chispa espiritual,
amputado de su parte divina,
enteramente destinado a la materia.
Por una parte, la divinidad en el hombre;
por otra parte, su animalidad, su pura
bestialidad. Después de utilizar la
platija para definir el deseo como falta,
y la esfera para expresar su superación
en la completa encarnación de la pareja,
ahora tengo que disertar sobre la ostra,
siempre platónica, a fin de examinar las
nefastas consecuencias del viejo



prejuicio dualista que opone
irreductiblemente el cuerpo y el alma o,
como dirían los cristianos, la carne y el
espíritu.

Hablemos, pues, de la ostra.
Sócrates se lo enseña a Fedro en el
diálogo del mismo nombre: estamos
encadenados a nuestro cuerpo
exactamente de la misma manera como
la ostra lo está a su concha. ¿Hay que
concebir el alma como una gelatina
verdosa, tan pringosa como ella, como
un grueso animal reducible al tubo
digestivo y a sus variaciones?
¿Debemos entender que el espíritu
procede de la flema inconsistente y
trémula que flota en una especie de



líquido amniótico salado? ¿Y que el
cuerpo es como una concha con
asperezas parasitadas por gusanos,
conchas minúsculas, algas y limo? ¿Que
la materia carnal es rústica, espesa,
rugosa? Flacidez espiritual y rudeza
material, alma comestible y cuerpo
desechable…

La palabra ostrea nos abre un doble
registro: el exterior repugnante, y el
interior donde se esconden la delicia
gastronómica y hasta la hipotética perla
que Plinio creía procedente de la unión
del agua y del fuego y, más en concreto,
del mar y del relámpago, o incluso de
una gota de rocío celeste y del contacto
rugoso con la concha. Aquí el continente



despreciable, allí el contenido
venerable. Los hombres parecen
gastados, a primera vista, porque se
presentan a los demás bajo el modo
exclusivo del cuerpo, de la carne, de la
materia. Pero su riqueza es interior: en
el nácar yace el principio divino
dispuesto por el demiurgo: el alma. El
juego de palabras griego que recurre a
la homofonía soma/sema ha mostrado
tradicionalmente el parentesco y la
proximidad del cuerpo y de la tumba. La
metáfora, recurrente en Platón, recorre
igualmente toda la tradición idealista y
dualista. Y todavía vivimos, dos
milenios más tarde, bajo estos siniestros
auspicios, prisioneros de las lecciones



de la ostra. El alma sufre el castigo de
tenerse que encarnar en un cuerpo, de
vivir en él, de permanecer en él como en
una cárcel, en pago de unas faltas que a
pesar de ello no se cometieron jamás.

¿Qué consecuencias acarrean las
posiciones ostrícolas platónicas? Son
dramáticas, catastróficas: lo que llamo
la teoría de los dos amores, en la que
uno se ofrece como modelo y el otro
resulta una birria. Pausanias nos da más
detalles: existe una salida muy decorosa
para el deseo y otra muy lamentable.
Para formular esta teoría, basta con
oponer dos Afroditas, una de las cuales,
la antigua, se pretende celeste y la otra,
terrestre y popular. En lo que se refiere



a la Afrodita vulgar, la sexualidad se
expresa de manera animal. Como la
libido de las conchas -si prosigo con la
metáfora-. Al estilo de los perros
acoplados, de los mamíferos apareados
según el orden natural, los devotos de
este amor hacen demasiado hincapié en
su animalidad para el filósofo adicto a
las causas inteligibles y enfadado con el
mundo sensible.

En cambio, la Afrodita celeste
permite el ejercicio espiritual de alto
rango intelectual, conceptual y cerebral.
Lejos del cuerpo grosero, de los deseos
someros, de los placeres deshonrosos,
de los parentescos bestiales, el amante
de esta excepción amorosa diviniza la



Idea de amor y purifica su cuerpo,
olvidando su parte material cuando
encara la procesión y se eleva a las
Ideas puras. Como la libido de la ostra
en tanto que tal, preciosamente
conservada en su nácar. Como los
hombres adictos a lo sagrado, a lo
absoluto, a lo divino y a la
trascendencia, los enamorados de esta
Afrodita desprecian su corporeidad
apoyándose únicamente en su dimensión
espiritual. El cuidado del alma salva al
hombre de la condena de tener que sufrir
una carne.

Para estigmatizar el destino de los
hombres sometidos a esta pulsión
imperiosa -realizar la unidad primitiva-,



Platón recurre al mito del carro alado,
versión equina de la metáfora ostrícola.
El alma puede pensarse como una biga
tirada por un caballo blanco y un corcel
negro. No sorprende que unas plumas
engalanen el alma y permitan conducirla
siempre más arriba, hacia las cumbres
celestes donde se expanden las Formas
puras e incorruptibles, increadas,
inmortales y eternas. De ahí la
necesidad de estar provisto de grandes
plumas y remeras: la beatitud se paga a
semejante precio. El cristianismo no se
olvidará de quién empluma a los
habitantes de la Jerusalén celeste, a sus
tronos, querubines y otros serafines. A
falta de timoneras y plumas, la caída



amenaza y con ella el riesgo mayor de
volverse a ver en tierra, a la manera de
Ícaro, que para ese viaje no necesitaba
de esas alforjas.

Obviamente, los dioses ignoran
estos problemas: sus carros provistos de
animales dóciles y perfectos los
conducen sin dificultad, trepando
alegremente por la bóveda celeste. En
esta geografía del éter, encontramos las
esencias, las cosas en sí, la verdad, la
ciencia, el pensamiento, la justicia, la
sabiduría; de hecho, el acostumbrado
bello mundo filosófico. Mientras los
caballos conducen a los dioses por este
empíreo, disponen de néctar y ambrosía
abundantemente distribuidos en sus



abrevaderos y comederos. En cambio,
las almas groseras pasan las mayores
dificultades. Abismadas, desplumadas,
sometidas a la opinión, a la ilusión, al
error, vegetan a años luz de la
contemplación del Ser.

En el carro, el buen caballo es,
evidentemente, el blanco: recto de porte,
bien plantado, cuello alto, cabeza de
bella silueta, ollares temblorosos. Ama
el honor, la moderación y la reserva. El
otro, el negro, es malo, mal formado,
tosco de cuello, desproporcionado, poco
elegante de perfil; su ojo inyectado en
sangre revela una bestia repropia y
violenta, agresiva e intratable, rebelde y
resistente. Así se muestran las almas,



dotadas de potencialidades positivas o
negativas. Mientras aspiran a lo alto, a
las esencias y a las ideas, son
defendibles; cuando por su peso caen
hacia el suelo, a la tierra, a lo bajo, a la
inmanencia y a lo real concreto, resultan
embarazosas, molestas y odiosas.

Desear supone sentir en nosotros
mismos el tirón de las dos aspiraciones:
una hacia los dioses, la otra en dirección
a los demonios. En materia de amor y de
relación con el cuerpo del otro, sucede
lo mismo. En la lógica platónica, todo lo
que ata al individuo a la materialidad de
su carne, todo lo que le conduce a
experimentar en él los impulsos
libidinales animales merece, franca y



netamente, una condena inapelable. En
cambio, el único deseo defendible, el
único amor posible, exige la unión del
alma con el Bien, que en el cielo de las
Ideas salva la existencia presente y
futura. Pues la reencarnación toma en
cuenta la naturaleza defendible, o no, de
los deseos pasados. Sólo una procesión
amorosa hacia el absoluto purifica al
sujeto de toda la suciedad de lo real.
Cualquier otra procesión que se condene
al mal amor se verá destinada a una
reencarnación vivida como castigo: será
cerdo o asno, animal al que le gustan los
cuchitriles o notable por el tamaño de su
miembro.



En el terreno del amor y de la
relación sexuada, Occidente encuentra
su rastro en las teorías platónicas del
deseo como falta, de la pareja como
conjuro de lo incompleto, del dualismo
y de la oposición moralizadora entre los
dos amores. Cualquiera que se entregue
a las delicias de un cuerpo material,
recorrido por deseos y calado de
placeres, se juega la vida, pero también
su salvación, su eternidad. La única
manera de ganarse el pasaporte a la vida
eterna consiste en comprometerse con
ese amor que, con toda la razón,
calificaremos más tarde de platónico.
Amor a las ideas, al absoluto, amor al
amor purificado, pasión por el ideal, he



aquí lo que santifica la causa del deseo.
Todo lo que se entretiene demasiado en
los cuerpos, en las carnes, en los
sentidos, en la sensualidad concreta, se
paga ontológicamente con una condena,
con una sanción, con un castigo.

Las metamorfosis de la platija, de la
esfera, de la ostra y del carro alado nos
han llevado a esbozar una inmensa
espectografía del conjunto del
pensamiento occidental. A continuación
habría que descubrir las interferencias
entre las grandes escuelas de la
Antigüedad grecolatina, mostrar cómo el
estoicismo romano se platoniza, o de
qué manera el platonismo griego se hace
estoico, levantar acta del reciclaje de la



mitología pagana en la economía mental
del mundo cristiano, señalar las
tentativas de recuperación de la letra
filosófica precristiana en nombre del
espíritu católico y apostólico romano,
aislar los sincretismos teóricos
fundadores del monoteísmo, seguir la
pista de los trayectos árabes y
norteafricanos del corpus helenístico; en
resumen, escribir la historia de la
filosofía y la del deseo desde Pablo de
Tarso y los Padres de la Iglesia hasta las
recientes mitologías psicoanalíticas.

Sea como sea, la concepción del
amor en Occidente procede del
platonismo y de sus metamorfosis en los
dos mil años de nuestra civilización



judeocristiana. La naturaleza actual de
las relaciones entre los sexos presupone
históricamente el triunfo de una
concepción y el fracaso de otra: éxito
integral del platonismo, cristianizado y
sostenido por la omnipotencia de la
Iglesia católica durante casi veinte
siglos, y retroceso importante de la
tradición materialista -tanto democrítea
y epicúrea como cínica y cirenaica,
tanto hedonista como eudemonista.

Los Padres de la Iglesia,
obviamente, aprovecharon la teoría del
doble amor para celebrar su versión
positiva -el amor de Dios y de las cosas
divinas- y desacreditar la opción
humana, sexual y sexuada. Este trabajo



de reescritura de la filosofía griega para
hacerla entrar en el marco cristiano
atareó a los pensadores durante catorce
siglos, en cuyo curso pusieron
desvergonzadamente la filosofía al
servicio de la teología. De manera que
teologizaron la cuestión del amor para
desviarla a los terrenos espiritualistas y
religiosos, condenando a Eros en
provecho de Agápe, fustigando a los
cuerpos, maltratándolos,
aborreciéndolos, castigándolos,
haciéndoles daño y martirizándolos con
cilicio, infligiéndoles la disciplina, la
mortificación y la penitencia. Y se
inventa la castidad, la virginidad y, en su
defecto, el matrimonio, esa siniestra



máquina de fabricar ángeles.
El platonismo muestra teóricamente

el cruel olvido del cuerpo, el desprecio
de la carne, la celebración de la
Afrodita celeste, la aversión por la
Afrodita vulgar, la grandeza del alma y
la pequeñez de las envolturas carnales;
luego se abren prácticamente en nuestra
civilización occidental, inspiradas por
estos preceptos idealistas, extrañas y
venenosas flores del mal: el matrimonio
burgués, el adulterio que lo acompaña
siempre como contrapunto, la neurosis
familiar y familiarista, la mentira y la
hipocresía, el disfraz y el engaño, el
prejuicio monógamo, la libido
melancólica, la feudalización del sexo,



la misoginia generalizada, la
prostitución extendida en las aceras y en
los hogares sujetos al impuesto sobre las
grandes fortunas.

Y también la figura del inhibido
violento. La cerebralización del amor y
su devenir platónico vuelven
paradójicamente más vulgares las
prácticas sexuadas. La dureza del
ascetismo platónico cristianizado
engendra y genera numerosos
sufrimientos, dolores, penas y
frustraciones. Terapeutas, médicos y
sexólogos lo atestiguarían: la miseria de
las carnes gobierna el mundo. El cuerpo
glorioso alzado al pináculo conduce
indefectiblemente al cuerpo real a los



tugurios, a los burdeles o al diván de los
psicoanalistas. En lugar del logro
exitoso de las disposiciones hedonistas,
lúdicas, gozosas y voluptuosas, los dos
milenios cristianos no han producido
más que odio a la vida y la incrustación
de la existencia en la renuncia, la
compostura, la moderación, la
prudencia, la reserva y la sospecha
generalizada con respecto al otro.

La muerte triunfa como el modelo de
las fijaciones e inmovilidades
reivindicadas: la pareja, la fidelidad, la
monogamia, la paternidad, la
maternidad, la heterosexualidad y todas
las figuras sociales que absorben y
aprisionan la energía sexual para



enjaularla, domesticarla y constreñirla
al estilo de los bonsais, en convulsiones
y estrecheces, en torsiones y obstáculos,
en tensiones e impedimentos. La religión
y la filosofía dominantes se han
asociado siempre, hoy también, para
lanzar una maldición contra la vida. Una
teoría del libertinaje supone, pues,
reivindicar el ateísmo en el terreno
amoroso clásico y tradicional, a la par
que un materialismo combativo. Allí
donde los vendedores de cilicios
triunfan con sus platijas, sus esferas y
sus ostras, el libertino se divierte con
las travesuras del pez masturbador, el
gruñido de los cerdos de Epicuro y las
libertades del erizo soltero.





CAPÍTULO
SEGUNDO

DEL EXCESO

Lo corpóreo ofrece el asidero
con que puede atraparse lo
espiritual.

Nietzsche, Humano, demasiado
humano, I, p. 111.

En el primer plano se encuentra
el sentimiento de la plenitud,

del poder que quiere desbordarse,
la felicidad de la tensión elevada, la



consciencia de una riqueza que
quisiera regalar y repartir (…).

Nietzsche, Mas allá del bien y
del mal, p. 260.

Travesuras del pez masturbador

En los instantes decisivos de los
combates filosóficos actuales, ¿quién se
acuerda aún de que Platón, al que no le
gustaban los poetas y pretendía
expulsarlos de su ciudad ideal, acaricia
poderosamente el proyecto de levantar
una gran pira purificadora con el objeto
de precipitar en ella las obras completas
de Demócrito, al que aborrece hasta el
punto de querer borrar su huella del



planeta? Quién podía ser sino uno de los
hijos de la tierra, fustigado por el
filósofo vendedor de ultramundos. Pero
es extraña, dicho sea de paso, esta
pasión desenfrenada, casi siempre
reconocible en los pensadores de lo
espiritual y de la Idea pura de lo
temporal y sus trivialidades…

Dos filósofos pitagóricos, Amidas y
Clinias, cuchichean al oído de Platón
que hay demasiados ejemplares de los
libros de Demócrito circulando por ahí
para que un auto de fe baste para excluir
de la lista filosófica el nombre del
materialista abderita y sus tesis
subversivas. Qué importa, el ateniense
fomenta un género de pira portátil y



decide que en sus casi cuarenta diálogos
el nombre incriminado no aparecerá ni
una sola vez. Y sostiene la apuesta: más
de dos mil páginas de filosofía sin el
nombre de Demócrito, que a pesar de
ello es aludido regular y hasta
socarronamente. De lo cual se deduce
que se puede destacar teórica e
idealmente en el Deber, la Justicia, la
Sabiduría, el Amor, la Virtud y otros
ídolos en mayúscula, y luego actuar
como granujas.

Me sigue pareciendo eficaz esta
línea de demarcación que atraviesa la
filosofía y divide el mundo del
pensamiento entre idealistas y
materialistas, entre espiritualistas



preocupados por el cielo de las Ideas y
realistas cuidadosos de la tierra. En
cada uno de los dos registros, que tienen
variaciones múltiples, me gusta que se
puedan aprehender, más allá de la
confiscación del materialismo en aquel
tiempo siniestro por la dialéctica y la
historia, sus versiones atomistas,
antiguas, racionales, energéticas,
sensualistas, dionisíacas, neuronales o
placenteras. Por mi parte, trato de
formular un materialismo hedonista en el
que, en las antípodas de las versiones
contemporáneas del platonismo, un
cierto número de tesis recurrentes
estructuran el conjunto de unas
arquitecturas inducidas. Las fórmulas



varían de los atomistas presocráticos a
la propuesta contemporánea de los
neurobiólogos, pero todas aprehenden lo
real bajo el modo exclusivo de la
desmitificación necesaria, de la
desacralización salvadora.

Y es que el materialista experimenta
en carne viva. Quiere la desnudez, pues
la lucidez se obtiene exclusivamente
mediante un trabajo intelectual de
desolladura. Someter el deseo a esas
luces frías del Scialytique 4 de los
quirófanos que proyectan una claridad
sin sombra ninguna, he aquí la tarea del
pensador que se niega a afianzar las
ilusiones, los lugares comunes y los
fantasmas. Dirigir este rayo blanco



sobre una noción como la del deseo
implica correr el riesgo, asumido por mi
parte, de destruir las ficciones y las
fábulas con las cuales la mayoría de la
gente se construye una visión del mundo
y hasta justifica su cotidianidad, día tras
día. No condescender a las religiones
del amor, a los fantasmas inductores de
los colágenos sociales, he aquí lo que
señala la andadura materialista como
víctima ideal de las piras platónicas.

Demócrito brilla, pues, en la historia
de las ideas, como el primer practicante
de estas luces crueles -al menos si nos
olvidamos de Leucipo, del que se ignora
casi todo, excepto su atomismo integral,
su teoría de la necesidad y su probable



posición de maestro con respecto al
filósofo de Abdera-. Los fragmentos
encontrados de este presocrático
singular constituyen ellos solos una
quinta parte del corpus de las obras
calificadas bajo esta denominación. Sin
embargo, la bibliografía de las
traducciones y de los comentarios sigue
siendo escasa; las referencias, notas y
citas se pueden contar fácilmente. Su
reputación es mucho menos que la de un
Parménides, un Heráclito o un
Empédocles, bastante solicitados
durante más de veinticinco siglos por
los poetas, los escritores, los
pensadores y los filósofos que han
querido que se conozca el tenor de sus



tesis esenciales. En cambio, el
materialismo se paga con un silencio
más o menos voluntariamente
organizado por las autoridades oficiales,
que deciden la circulación de las obras.
Demócrito inaugura una tradición que
los bribones, al estilo de Platón, siguen
destinando aún demasiado a menudo al
fuego.

Sobre la cuestión del deseo no se
espere de Demócrito consideraciones
transformadas en lugares comunes del
patrimonio popular, ni nada que ponga
en relación esta energía singular con la
voluntad o el regalo de los dioses. El
deseo ya no encuentra su origen en una
fuerza cósmica o en una hipotética



teleología capaz de legitimar las
atracciones entre los fragmentos del gran
todo. Lejos de las opciones místicas y
trascendentes que reciclan el misterio de
lo inasible, de lo maravilloso y de lo
incognoscible, Demócrito lee el deseo
como una energía procedente de un
cierto tipo de disposición de los átomos,
como una fuerza de la que se desprenden
formas particulares de la materia. El
deseo reside menos en la hipótesis
mítica de un corte divino que en los
limbos reconocibles de un cuerpo, en
los repliegues atómicos de una carne
excitada por la vida y el movimiento. La
fisiología accede al estatuto filosófico y
la anatomía le proporciona el método.



El deseo revela fluidos, fuerzas,
energías cuantificables, mensurables,
susceptibles de dejar huellas visibles
por la observación, el análisis y el
recurso a una matemática conceptual. No
es necesaria una mitología, una
ontología para explicar el deseo, sino un
género de medicina, de física y hasta de
mecánica. El ojo del filósofo
materialista busca lo visible, lo
constatable, y rechaza las
fantasmagorías religiosas. El deseo
define la resultante de una complexión
material, pues lo real se limita a los
átomos y a sus relaciones en el vacío. El
deseo procede de la necesidad de una
dinámica fisiológica y de una



inmanencia corporal. Acabemos de una
vez con los excipientes intelectuales.

Lo mismo sucede con el placer, que
no nace con la restauración de un orden
antiguo, pasado, sino en la promoción de
un orden nuevo, presente. Teoría de las
fuerzas contra mitología de las formas.
No hay una Afrodita alada, sino una
Venus con falo. En materia de libido, las
figuras tutelares del materialismo
hedonista apelan menos a las potencias
angélicas y celestes que a los emblemas
encarnados y terrestres. El placer
abordado teóricamente por Demócrito
evita los disfraces poéticos y líricos
para elegir y preferir las iluminaciones
mecanicistas. En este caso el



frotamiento, inductor eficaz de los
movimientos de la materia y de sus
consecuencias.

Así pues, en tanto filósofo atomista
preocupado por verificar las causas y
los efectos, por buscar y encontrar los
orígenes y las consecuencias, Demócrito
aproxima el deseo y el placer para
reducirlos a su proceso atómico: la
eyaculación del onanista y la del
enamorado perdido se equiparan
absolutamente. Nada distingue a un
solitario atareadísimo en su trabajo
manual de un amante modelo
preocupado por dar la talla. Las
afroditas no son ni vulgares ni celestes,
ni pandemonianas ni uranianas, sino



nada menos que hidráulicas. La
mecánica inmoral de los fluidos
reemplaza a la metafísica moral de las
intenciones. Y la platija -después de ser
aderezada por mis cuidados con
jengibre y curry para acompañar a unas
lentejas indias y rosas- deja lugar al pez
masturbador como figura de largo
alcance en la tradición materialista.

La lógica seminal democrítea asocia
la pareja deseo-placer a la emisión de
una sustancia. El filósofo, del que la
tradición nos refiere su ceguera
voluntaria con el propósito de dejar de
ver a las mujeres, puesto que las
deseaba sin moderación -¡qué
temperamento!-, no dejó seguramente de



experimentar, de dejar constancia y de
consignar sus observaciones en su obra
mayor: la Gran cosmología. Quizá se
podía leer en ella que el placer necesita
la doble emisión confundida de las
sustancias -la del macho y la de la
hembra-, o que la voluptuosidad no se
alcanza más que cuando se reúnen estas
dos premisas. Ahora bien, esta
epistemología de los fluidos supone una
estética de las personas, pues, siguiendo
esta lógica, los dos sexos evolucionan
en igualdad: tanto el hombre como la
mujer producen y entregan sus líquidos
visibles.

El materialismo sustancialista de
Demócrito se completa con un



hedonismo que me permito inferir a
partir de tres o cuatro fragmentos
conservados sobre este asunto. Algunas
frases reivindican para los hombres la
excelencia de una vida feliz y lo menos
triste posible. El relato de dos o tres
anécdotas sobre la vida del filósofo
apoyan y confirman esta opción,
incluidas las de esa posteridad que le
atribuye, de manera apócrifa pero
significativa, la inevitable risa en los
labios y el arte de confeccionar
ungüentos fálicos con miel y pimienta
para conocer duraderamente los gozos
del priapismo. En las antípodas de
Platón, semejante filósofo mueve a la
simpatía…



Los análisis semánticos confirman la
diversidad de las acepciones de la
palabra placer. Pero todas remiten al
mismo término griego. No hay distinción
visible en el corpus democríteo que
legitime ciertos placeres, por ejemplo,
el estático de los epicúreos, para mejor
desacreditar otros como el cinético de
los cirenaicos. Demócrito parece
apreciarlos todos; nunca los jerarquiza y
los justifica siempre y cuando no turben
la serenidad y el equilibrio del sabio.
Un cálculo hábil de los placeres permite
descartar a priori todo deseo cuyo
disfrute se pague a un precio demasiado
caro, pues hay que optar por los
regocijos incapaces de degenerar más



tarde en disgustos. Esta aritmética
solapada se encuentra permanentemente
en todos los que proceden del planeta
materialista y hedonista.

La ética democrítea tiende, pues, a
los goces y a las voluptuosidades. En
este bosquejo de doctrina de la virtud,
lo agradable y lo desagradable
funcionan en relación con lo útil y lo
dañino. El deseo revela la necesidad
material y atómica. Como tal, el deseo
no sabría ser malo, pues reina más allá
del bien y del mal. Y la lectura cruzada
de un cierto número de consideraciones
del filósofo sobre los valores y las
costumbres permite deducir de ellas un
hedonismo casi exacto, al menos un



eudemonismo incontestable. Las
invitaciones democríteas implican evitar
en la vida del sabio todas las ocasiones
de turbación, y todas las organizaciones
de la materia generadoras de
enfermedades, sufrimientos y penas.

Al ser Leucipo y Demócrito
conocidos sólo por fragmentos y
migajas, lamentablemente no se puede
mostrar más sutil y detenidamente la
relación entre su física y su ética, o su
atomismo radical originador de una
moral afirmada de una manera
igualmente monolítica. El edificio
materialista encuentra su anclaje en esta
tradición abderítea. Los enemigos de
Platón y del platonismo se reclutan aquí,



entre los paladines de la reducción de lo
real a lo minúsculo. La historia de las
ideas dispone en este humus magnífico
de una suerte de archipiélagos y
continentes inagotables.

En este mundo de luces crudas, el
deseo obedece a un orden mecanicista,
el placer se reduce igualmente a una
serie de metamorfosis dinámicas, el
cuerpo acoge estas alquimias perpetuas,
la fuerza de la energía sexual revela una
necesidad natural, el materialismo
proporciona en el terreno genético la
oportunidad de una ética hedonista, y el
uso de los placeres conduce a una
dietética en la que el goce se legitima en
tanto que no afecte a la quietud del



sabio, a la autonomía del filósofo, a la
paz del alma atómica. Los materialistas
acorralan y expulsan las alienaciones
bajo todas sus formas. Cuando se trata
de deseo y de placer, llevan a cabo una
violenta disociación allí donde la
tradición habla de amor, una palabra que
provoca en Demócrito una risa que
todavía puede oírse en todos los
filósofos ansiosos de desmitificaciones
radicales. En la constelación
materialista, el deseo se analiza
exclusivamente en términos de
fisiología, no de metafísica.

Tras abandonar a Demócrito,
preguntémonos en qué latitudes desova



este pez masturbador que va a ser útil
para mis consideraciones sobre el
deseo. ¿En qué aguas frías o templadas,
en qué mares extraños, o en qué ríos de
agua dulce? ¿Alisado y acariciado por
qué corrientes marinas? ¿Ondulado y
flotante en qué ribera secreta? Pues el
animal debe aprovechar
voluptuosamente el secreto de los
mundos líquidos donde evoluciona en
silencio. ¿Se cruza a veces, de soslayo,
con la platija platónica de boca
angulada y ojo al revés, que pasa
mirando por encima del hombro a ese
chistoso que manifiesta la excelencia del
principio de autonomía llevado a su
paroxismo? ¿Le hierven el vientre y las



aletas caudales cuando se encuentra
cerca de la ostra metafísica? ¿O,
indolente, ignora que proporciona al
filósofo una metáfora más a su zoo
libidinal?

El pez masturbador enriquece el
bestiario singular de los cínicos, uno de
los más ricos en la historia de las ideas
junto al de Platón. Encontramos ranas en
las aguas frías que muestran lo bien
fundado de la ascesis del cuerpo,
arenques en el extremo de un cordel que
permiten poner a prueba la
determinación en la conversión
filosófica del impetrante, cigüeñas
migratorias encargadas de expresar el
imperio de la inflexible necesidad, un



gallo desplumado lanzado a las piernas
de Platón con el propósito de
convertirlo al nominalismo, un ratón que
roe las sobras de una comida dando
ejemplo de una frugalidad obligada para
alcanzar la sabiduría. Todos estos
animales, en un momento o en otro, se
topan o se cruzan con un citarista obeso,
un eunuco con una pancarta, un campeón
olímpico pastor de ovejas, un arquero
desmañado, un calvo, un jorobado y
algunos libertinos. Es normal: en
Corinto, ciudad de mala reputación, la
corte de los milagros festeja y zumba…

Con los cínicos griegos estamos en
compañía exacta de los contemporáneos
de Demócrito: Antístenes de Atenas y



Diógenes de Sinope. De ambos me gusta
sostener desde hace mucho tiempo sus
opciones materialistas, nominalistas y
hedonistas inducidas por las posiciones
radicalmente antiplatónicas de la
escuela de Cynosarges. Así, Antístenes,
cuando comenta a Homero y más en
concreto la hipotética ascensión al cielo
del alma de Patroclo en busca de
Aquiles, cree en una materia idéntica
para el cuerpo y para dicha alma. De la
misma manera, podemos poner en
relación el gesto cínico, las
demostraciones ad hominem, el teatro
del pensador en escena, la
espectacularización del saber y el
basamento materialista, o el



antiidealismo combativo de la escuela
sita en el cementerio para perros. Mucho
más tarde, en el momento del cinismo
romano -en el siglo segundo después de
Jesucristo-, Demonax también afirma la
omnipotencia monista de la materia y su
eternidad. De manera que se confirma
una permanencia materialista en el
cinismo filosófico desde los orígenes
hasta su extinción, durante más de seis
siglos.

Hablemos, pues, del pez
masturbador. Y de Diógenes, pues se lo
debemos. El filósofo de la linterna
elogia a los peces, que son para su gusto
más inteligentes que los hombres, pues
se frotan el vientre sobre un material



áspero tan pronto como sienten, dice, la
necesidad de eyacular. No habla de la
sed de amor, de la necesidad de la
pasión o del imperio cerebral de la
libido, sino de la eyaculación. Aquí
encontramos el equivalente planteado
por Demócrito entre masturbación y
relación sexual. Es la constante lúcida
del materialismo: reducir el deseo a la
fisiología, al antojo de un derrame
seminal, a la apetencia de un
movimiento corporal. Tratarán de
excusar mi prosaísmo, pero la poesía
recula en cuanto aumenta el saber…

El método del materialismo en la
cuestión del deseo, de su nacimiento y
de sus formas, pasa por la



deconstrucción cuyo modo de empleo e
ilustración nos proporciona repetidas
veces Marco Aurelio: se trata de
descomponer lo real que parecía
complejo en tantas partes como sea
necesario para que aparezca simple y
surjan, de facto, una revelación, una
desnudez y una crudeza probadas. A
continuación, se trata de asociar estos
resultados con ideas repelentes o que
generen sentimientos reactivos. Y
descartar el primer aspecto
aparentemente positivo de un deseo,
haciendo aparecer mentalmente los
riesgos, peligros y contrariedades
asociados a las consecuencias que el
consentimiento de este impulso



conllevaría. Las Meditaciones
proporcionan una multitud de ejemplos
para practicar esta psicagogia, esta
eficaz disociación. Delante de los
caldos de los grandes vinos o de los
manjares sublimes presentados en una
mesa, el Emperador invita a filosofar:
no hay más que zumo de uva y cadáveres
de animales; ¿una mujer deseable?: un
saco de excrementos, un esqueleto bien
pronto visible; ¿el acto sexual?: un poco
de moco en la punta de un tubo frotado;
¿el ejercicio del poder?: un sonajero en
todo punto semejante al de los niños; ¿la
potencia imperial?: un rey desnudo, tan
precario como un pobre campesino.

En la cuestión específica del deseo,



los materialistas reclaman su reducción
a la voluntad de eyaculación -masculina
o femenina-: lógica masturbatoria,
exceso que necesita desbordarse,
mecánica de los fluidos que se han de
equilibrar. En todos los casos, sus
modalidades revelan un principio
catártico. Las acepciones del término,
mucho antes de la referencia
aristotélica, remiten todas a la medicina
griega y en concreto al corpus
hipocrático. La etimología supone la
pureza y la purificación, pero también,
en el terreno específicamente médico,
las menstruaciones, los desechos
posteriores a una purgación, o el
derrame prematuro del líquido



amniótico al nacer. Como descarga y
efusión, lejos del fantasma idealista de
la falta, el deseo de los materialistas
implica exceso, gasto y consumo.

Como es sabido, el término se
desliza del registro fisiológico al de la
filosofía con Aristóteles. Abandonando
el mundo de Esculapio, la catarsis se
convierte en la Poética en la
transfiguración en placer de los
sentimientos desagradables, a saber, el
terror y la piedad. En otra referencia,
extraída de la Política , la catarsis se
relaciona con la música y los cantos.
Ciertas melodías, al no poder
desencadenar violentas reacciones en
los oyentes, permiten recobrar la quietud



y el sosiego. En principio turbadores,
estos cantos se convierten en fuente de
satisfacción y voluptuosidad. La
enfermedad misma se transforma en
farmacopea. En la esencia de la música
se encuentran los medios de hacer
olvidar los afectos provocados por su
audición: el dolor oculta en su epicentro
las ocasiones del alivio. A la nocividad
del dolor le sucede el gozo inocente.
Toda catarsis transfigura el malestar en
placer, el deseo en placer.

En fin, he aquí establecido, pues, el
método de las caballas lúbricas, de los
bacalaos libidinales, de las rayas
obsesas, de los rubios amorosos, de las



barbadas vivarachas, de las lochas
excitadas, de las pelayas enamoradas y
de otras budiones en celo: la
autosuficiencia, la autonomía, la lógica
onanista. Lacaniano antes de hora, el pez
masturbador muestra bien a las claras la
inexistencia de la relación sexual, al
menos afirma que bajo esta expresión se
ocultan dos cuerpos que desde luego se
prestan, se dan y se ofrecen, pero sin
que se trate nunca de otra cosa más que
de autismo y soledad. El deseo, y luego
el placer, revelan y ponen al descubierto
el encierro de cada cual en su piel, en
sus límites corporales apremiantes. La
intersubjetividad sexual supone menos
la fusión que la yuxtaposición, menos la



confusión que la separación. La
eyaculación, masculina y femenina,
prueba la imposible religión amorosa y
la evidencia del ateísmo en la materia.

Tras el deseo material y atómico
viene el placer solitario y solipsista: la
doctrina de los materialistas continúa
desgarrando los velos de la ilusión y
poniendo en cuestión las ficciones
novelescas escritas sobre este asunto a
lo largo de los tiempos. En adelante,
cuando se lea pasión, amor, sentimiento
y corazón, hay que entender deseo,
placer, libido y sexo; allí donde
Afrodita vuela en el cielo de las Ideas,
veremos a Venus armada con un falo
terrestre; en cuanto los idealistas hablen



de falta, fusión y plenitud, los
materialistas replicarán con exceso,
descarga y soledad. Una vez superada,
la poesía deja lugar a la fisiología; y la
teología se aparta, reemplazada por la
filosofía. Ayer los mitos y las historias
edificantes, hoy la razón y las lecturas
petrificantes. La lucidez exige un tributo
sin concesiones.

¿A qué se parece un ateo en materia
de amor? ¿Qué actos puede cometer un
individuo liberado en estas cuestiones?
Los cínicos no responden con
consideraciones teóricas -no es su
género ni su costumbre-, sino mediante
hechos y gestos, escenas y anécdotas.
Algunas de sus travesuras siguen siendo



célebres: de la linterna encendida a la
luz del día al tonel -que era, de hecho,
una gran ánfora-, pasando por el
encuentro con Alejandro a pleno sol, los
émulos de Diógenes lanzan cohetes y
petardos reales allí donde los filósofos
idealistas penan en la retórica cerebral y
la demostración conceptual. Las
anécdotas que tocan al deseo, al placer,
al cuerpo, a los usos sensuales y
sexuales atraviesan brillantemente estos
años. A veces, la doxografía las atribuye
indistintamente a tal o cual filósofo
antiguo, no necesariamente cínico.
Retengamos ahora las historias más
específicamente asociadas a las figuras
cardinales del movimiento diógeneo.



Por ejemplo, en las calles de Atenas
o de Corinto, encontramos a Diógenes
masturbándose en la plaza pública,
lamentando no poder satisfacer las
necesidades correspondientes al hambre
de una manera tan eficaz, expeditiva y
simple. ¿Por qué, se lamenta, frotándose
uno el vientre no se obtienen los mismos
resultados cuando las ganas de comer
nos atenazan? Se trata siempre de la
lógica del frotis solitario -del
frotamiento solipsista-. Del mismo
modo, y exactamente en el mismísimo
centro del espacio público, Crates se
afana con Hiparquia, sin un estado de
ánimo particular, más bien contento,
echando probablemente un vistazo a la



redonda para intentar percibir la mirada
aviesa, divertida, ofendida del
ciudadano, del meteco, de los niños o de
las mujeres que pasan por allí. Él
también finge la inocencia y se pregunta
cuáles son las razones de que todo el
mundo se entregue al sexo de manera
privada, en su casa, encerrado en su
habitación, sin saber practicarlo
exactamente de la misma manera en
público, a la vista y conocimiento de
todo el mundo. ¡Fin de las convenciones
y de los usos culpables de la carne!

Desnudar las quimeras, incluidas
aquellas relacionadas con el deseo, el
placer y las relaciones sexuadas: he aquí
el programa cínico. ¿A qué aspiran



Diógenes, Crates e Hiparquia? A acabar
de una vez con la hipocresía, el doble
lenguaje, la moral moralizadora, el falso
pudor, el disimulo, la vergüenza y otras
variaciones sobre los temas, tan
cristianos, de la culpabilidad, la falta, el
pecado, el odio al cuerpo, el desprecio
de la sensualidad, la humillación de la
sexualidad. Si no hay nada condenable
en un cuerpo sometido a las necesidades
de alimento y bebida, ¿por qué, cuando
sufre el imperio de la libido, se habría
de ver en ello un signo de maldición,
una huella de vergüenza? La carne, los
átomos, la materia, se experimentan al
estilo apremiante de los deseos, las
pulsiones, las necesidades. Satisfacerlas



de una manera tan desculpabilizada
como hacen los animales en la
naturaleza, he aquí la regla: la cultura
implica y propone, en una lógica ética,
la obediencia máxima a las leyes
naturales. El materialismo vale como
lección cosmogónica en la que el
bestiario nos informa de manera eficaz,
rápida y nítida.

Los cínicos celebran las
sexualidades tarifadas, las mujeres de
paso, las historias sin día después,
reservadas todas al placer desnudo y
fuerte. Antístenes se asombra de que se
le reproche escoger sólo para un
momento a una compañera que ya parece
haber servido mucho. Replica que no



está mal visto subirse a un barco que ya
ha permitido muchas travesías por el
mar Mediterráneo. La primera libertina
que llega hace negocio con quien acepte
su proposición: un contrato en el que
poco importan su belleza, su
inteligencia, su posición social o su
virginidad, esas pamplinas tiránicas.
Puede ser perfectamente fea, tonta,
pobre y prostituida. Sólo prima la
relación contractual en la que el deseo
que amenaza con aglomerarse y
desbordarse encuentra una ocasión de
derramarse en una relación doblemente
querida. Esparcirse, he aquí el proyecto.
No es preciso, por tanto, envolver esta
necesidad en arrullos, declaraciones,



posturas ridículas y promesas
imposibles de mantener.

El gesto de Antístenes derriba las
mitologías sociales alimentadas por la
monogamia, la fidelidad y la elección
del amor, seguidas por su cortejo de
engaños, hipocresías y celos. Se trata de
liberar el deseo de los horcates
gregarios que lo justifican
exclusivamente como obligación
manifestada en fórmulas conformistas.
La disociación cínica radical aleja al
deseo y al placer del amor y separa muy
nítidamente estos registros. Destruyendo
lo sagrado, lo religioso y lo espiritual
asociados ideológicamente a la
sexualidad, los filósofos de las alforjas



y el bastón secularizan los cuerpos y las
relaciones, celebran la carne y el
contrato, la materia y las mutuas
voluntades. Cuando oye hablar de amor,
el materialista cínico saca el machete -y
ríe, como auténtico discípulo de
Demócrito.

¿Cuáles son las razones de que estos
desmitificadores reduzcan el deseo a sus
componentes atómicos? Pues bien, se
trata de que el sabio permanezca libre,
ignore las trabas y conozca la felicidad
de una libertad plena. Es la física al
servicio de la ética. En las filosofías
materialistas la libertad prima
absolutamente. De ahí la necesidad de
superar las alienaciones, de recobrar



una autonomía eventualmente perdida.
Marx no se equivoca cuando consagra su
tesis doctoral a examinar la diferencia
entre las filosofías de la naturaleza de
Demócrito y Epicuro. La epistemología
atomista apunta a una moral de la
libertad, de la apropiación o de la
reapropiación de sí. En esta lógica, el
deseo amenaza y extiende su sombra
sobre las posibilidades de
independencia del individuo.

Hay que dar al cuerpo lo que es del
cuerpo para que el alma permanezca en
la tranquilidad y se bañe en la
serenidad: he aquí el credo de los
materialistas de la Antigüedad -y de sus
seguidores-. Una dietética de las



pasiones, de los deseos y de los
placeres permite un trato apaciguado
con el mundo. Las disociaciones, las
deconstrucciones, el trabajo subversivo,
las provocaciones y el teatro tienden a
circunscribir el deseo y el placer en sus
límites. Paguemos tributo allí donde la
materia lo exige, pero de manera
despojada, evitando y rechazando las
construcciones mitológicas que revisten
la libido con velos púdicos destinados a
hacerla social y culturalmente
presentable. El cínico del abrigo grueso,
agujereado y sucio no reconoce lo bien
fundado de los ropajes ontológicos
vaporosos y engañosos.

Estamos, pues, ante el fin de los



excipientes, las envolturas, los
discursos, las palabras y las historias
que apelan al alma, al espíritu y a los
sentimientos. Todo esto se añade, se
sobreañade a la verdad desnuda y cruda
del deseo corporal, definido como
disposición material y resultante de una
complexión atómica singular. La libido,
la energía y las fuerzas que excitan la
carne deben reemplazar lo más
rápidamente posible a los cánticos, a las
invocaciones, a las celebraciones
empalagosas y a todo lo que enmascara
la tragedia del mamífero sometido a las
leyes de la naturaleza, siempre atado, y
para la eternidad, a su condición animal.

El deseo les recuerda a los



amnésicos su parentesco con la bestia;
con la platija o el pez masturbador,
desde luego, pero también con cualquier
otra criatura animal: pulpo gracianesco
y león maquiavélico, lobo hobessiano y
mono lamettriano, mosca spinozista y
garrapata deleuziana. La Mettrie, que
era un materialista convencido, un
hedonista radical, diserta muy
oportunamente sobre el hombre planta y
el hombre máquina. Más tarde, Deleuze
y Guattari llevan a cabo la anatomía de
las máquinas deseantes. En los dos
casos, el cuerpo material revela una
proximidad pasmosa, inquietante, con
las disposiciones y los movimientos
internos de la planta, con los



movimientos de la bestia o con los
engranajes mecánicos. Desear supone
experimentar, se acepte o no, la misma
necesidad que forma los cristales de
cuarzo, estructura la rotación de los
heliotropos y mueve el cuerpo de un
perro en celo.

La dispersión y fragmentación de los
textos presocráticos, y la opción teatral
y gestual de los cínicos, dejan poco
lugar a la elaboración de una teoría
erótica materialista. Sólo los
importantes descubrimientos
herculanenses nos permiten acceder,
gracias a las bibliotecas epicúreas, a un
corpus materialista más amplio en el que
el deseo se muestra en su pura



consistencia corpuscular, como una
fuerza que procede de imágenes,
simulacros, efluvios y emanaciones.
Mediante estas lecturas podemos inferir
una lógica de la descarga y una dietética
de la catarsis y la purgación, con el
objeto de proveernos de una serie de
piedras angulares para los edificios
conceptuales de la filosofía libertina.

En el Jardín de Epicuro, en efecto,
se discute con firmeza sobre la
naturaleza material de lo real, sobre la
estructura atómica del tiempo, sobre la
relación entre la física de los elementos
y la ética de los comportamientos; se
habla de clasificar los deseos y de la
necesidad de los placeres; se diserta



sobre la excelencia virtuosa de la
amistad, sobre el igualitarismo
ontológico fundamental entre hombres y
mujeres, y sobre todas las cuestiones
aún hoy útiles para elaborar una teoría
de la erótica solar. Dejando aparte las
calles de Cirene, o el agora de la ciudad
libia, seguramente nunca se ha hablado
tanto y de manera tan filosófica de estas
cuestiones, celebrando el cuerpo real y
concreto, la vida cotidiana e inmanente.

Como terapeuta de los cuerpos y de
las almas, Epicuro consagra uno de sus
trescientos tratados a la cuestión
específica del amor. Caminando entre
las ruinas de Herculano, delante de las
paredes de lava que los arqueólogos sin



dinero han dejado de excavar, me decía
que quizá, detrás de estas geologías
silenciosas, a la sombra del Vesubio
apagado, en una biblioteca patricia
situada varios metros debajo de las
gráciles palmeras, duermen unos
volúmenes esperando la mano de los
que escudriñan e investigan. Soñaba que
el tratado en cuestión se encontraba
quizás enrollado en una tinaja,
cristalizado bajo el polvo morado,
abandonado en una mesa de mármol que
el fuego del volcán respetó. ¿Qué diría
este texto que no sepamos ya? ¿Qué nos
enseñaría de la doctrina de esta
excepcional escuela donde el cuerpo no
se piensa como un enemigo al que se



tiene que destrozar sino como un animal
que es posible domeñar, no como carne
que se tiene que violentar sino como
materia que se puede informar? Y es que
el epicureísmo proporciona los
elementos para proponer un cuerpo
moderno -volveré sobre ello en
compañía de una piara de cerdos.

¿Qué nos han enseñado, hasta ahora,
las travesuras del pez masturbador? La
naturaleza material y atómica del deseo,
la tragedia solitaria y onanista del
placer. No hay de qué desesperar por si
la lección del epicureísmo acaso no
añadiese a estas dos constataciones
evidentes una dimensión nueva. Pues
Epicuro, y Lucrecio con él, enseñan la



posibilidad de esculpir el deseo y el
placer, creen pensable el proyecto de
inscribir la cultura en la naturaleza, la
voluntad en la necesidad, creen en la
capacidad de modificar por decisión
propia las leyes del orden biológico y,
digámoslo así, en la posibilidad de un
libertinaje nuevamente definido. En el
Jardín de Atenas y en la Roma de
Lucrecio se fomenta y se inicia la
modernidad de una carne radiante.

Antes de alcanzar esta moral del
placer, hay que acometer una física de la
deconstrucción pensando como los
físicos, los mecánicos y los médicos -
Hipócrates y Galeno me siguen
pareciendo lecturas más provechosas



que Platón y Proclo-. La fisiología del
deseo se comprende después de dar un
rodeo en torno a la definición del
simulacro. En el mundo epicúreo, como
es sabido, nada existe fuera de la
materia y el vacío. Compuesto de
átomos y disposición de partículas, nada
escapa a esta combinación de
estructuras asociadas. La duración tanto
como las nubes, el hambre de la misma
manera que la mirada, el deseo y el
placer, la vida y la muerte, todo puede
pulverizarse hasta lo indivisible
constitutivo.

Ahora bien, para manifestarse como
epifanía concreta, lo real debe aparecer.
Y el modo de desvelamiento del mundo



supone el simulacro. Cuando un hombre
se pone delante de una mujer se forma
un flujo de partículas compuestas, una
suerte de nube sutil dispuesta según los
átomos desprendidos del objeto
sensible, una emanación derivada de los
cuerpos visibles, una especie de alma
atómica móvil en el espacio. La más
pequeña estructura de base, insecable,
contribuye al simulacro. En cuanto se
asocia a otra, puede proporcionar
materia para la percepción. La vista se
ve afectada por los simulacros
desplazados a una velocidad
vertiginosa, en línea recta, y que
producen delante de ellos una columna
de aire. Y así, los simulacros separados



del cuerpo femenino atraviesan la
atmósfera y rozan al individuo del sexo
masculino, que no lo puede remediar. Su
cuerpo, afectado de esta manera,
empieza a sentir el deseo -dado que los
fragmentos se desprenden de una carne
que vale la pena…-. Nunca la danza de
los cuerpos en el mundo y de las siluetas
en forma de torbellino ha encontrado una
metáfora más pertinente.

Desear supone, pues, experimentar
los simulacros del otro en el propio
cuerpo, asistir como espectador
voluptuoso a la interferencia de las
partes de lo real en la dinámica del gran
todo, constatar la eternidad del
movimiento que nos abarca. La



disposición del individuo turbado se
modifica bajo la acción de esta
maravilla epistemológica. El deseo
perturba la materia, el placer se propone
restaurar un orden perdido. Lejos de la
falta, del pecado, de la culpabilidad, el
deseo se reduce a una pura y simple
operación física: acabar de una vez con
el desequilibrio, la amenaza del escollo,
el riesgo de desbordamiento. Un género
de mecánica cuántica con movimientos
brownianos: he aquí el mundo inmanente
en el que cada cual evoluciona.

De ahí la aparición de una ética
eudemonista. Epicuro deduce de sus
consideraciones sobre los simulacros
una teoría de los deseos, y luego una



dietética de los placeres. La teoría de
los deseos es conocida: en primer lugar,
el filósofo del Jardín distingue los
deseos naturales y necesarios, como
beber y comer, por ejemplo, sin los
cuales, a falta de respuesta apropiada, la
supervivencia se ve comprometida;
luego distingue los deseos naturales y no
necesarios, que podemos ahorrarnos sin
perjuicio; quedan, en fin, los deseos
vanos, ni naturales ni necesarios,
francamente superfluos -el lujo, las
bellas artes, el poder, los honores, el
dinero, etcétera-. El deseo sexual
pertenece al segundo género -natural,
pero no necesario-, al menos en la
hipótesis de Epicuro, quien no cree que



su ausencia de satisfacción conlleve
riesgos ni consecuencias. Si nada es
posible contra la evidencia de la física,
se puede creer en cambio en las
posibilidades de la moral.

Si bebemos agua para apagar la sed
o comemos un trozo de pan para
satisfacer el hambre, no tendremos
ningún problema para la quietud
filosófica, pues estos bienes, fáciles de
adquirir, no provocan preocupaciones ni
complicaciones en la vida cotidiana. En
cambio, desear un Burdeos de tal año y
una pierna de cordero a las hierbas para
acompañarlo, he aquí un claro
deslizamiento hacia los deseos no
naturales y no necesarios. Como se ve,



el libertinaje genealógicamente
posibilitado por Epicuro se malogra si
no superamos al filósofo, quien no creía
necesario ese suplemento anímico que
sobreañade a la necesidad de
alimentación una dimensión
gastronómica, como se puede añadir a la
necesidad sexual una dimensión erótica
y lúdica. Transfigurar la necesidad
natural en una práctica cultural y
refinada no entraba en el proyecto
ascético epicúreo. Por caridad
materialista, no me detendré en la
pobreza de Epicuro, ni en su mediocre
salud -hidropesía y enfermedad de la
piedra-, que, muy pronto, haciendo de la
necesidad virtud, le obligan a renunciar



a la buena mesa… Esto es lo que
teóricamente separa el eudemonismo
epicúreo del hedonismo cirenaico.

En cuanto a la necesidad sexual, el
ahorro de su satisfacción directa
mediante la retención, la distracción, el
desvío, eso que Freud llamaba la
sublimación, permite superarla y lograr
el autocontrol. Es la estrategia de la
ascesis: evitad meteros en la situación
de padecer simulacros incitadores, dad
un paseo fatigoso, encontrad
ocupaciones que os revienten, consagrad
vuestro tiempo a una verdadera
conversación amistosa, he aquí, enseña
Epicuro, una excelente estrategia de
prevención que ilustra el primer grado



de esta dietética de los placeres. Al
cristianismo le gustarán especialmente
estas invitaciones a la austeridad. ¿Y si
no lo podemos evitar?

En ese caso, en un segundo grado de
esta dietética, se acepta la sexualidad,
pero desde la perspectiva del médico,
del físico y del mecánico: sólo para
liberarse de un dolor, para dejar atrás un
sufrimiento, para acabar de una vez con
un estado de sujeción penoso e
insoportable. La aritmética moral
epicúrea supone un cálculo: la suma de
los placeres debe ser siempre superior a
la de los displaceres. Calculemos:
obedecer a la libido, acceder al deseo
sexual y sensual, sentir las



voluptuosidades y goces
correspondientes, y luego, después de
haber examinado todas las hipótesis,
aceptarlas o no.

Pero, ¿y los inconvenientes? ¿Y si
hay que volver a empezar pronto? ¿Y si
uno se ata a un compañero o a una
compañera? ¿Y si uno desea de nuevo, o
siente pena al separarse, a reencontrar la
soledad, a esperar? ¿Y si un movimiento
repentino somete al cuerpo a un deseo
todavía más fuerte? En este caso, la
suma de los displaceres puede resultar
superior a la de las satisfacciones.
Rechazaremos entonces una
voluptuosidad pagada demasiado cara -
siendo el precio máximo el sosiego del



sabio, su paz interior, su serenidad
mental-. He aquí dónde, cuándo y cómo
se esculpen deseos y placeres: tolerando
o no, conservando la libertad a pesar del
hecho de haber opinado o no. En esta
escultura de sí en el terreno de los
deseos, Epicuro proporciona
paradójicamente los materiales para una
erótica libertaria y libertina que
Lucrecio formula con una precisión de
cirujano, con un rigor de anatomista.

Es Lucrecio quien afirma que hay
que aprovechar las ventajas que ofrece
el uso hedonista del cuerpo, para luego
rechazar categóricamente los
inconvenientes y reivindicar netamente



la pura voluptuosidad, si no la
voluptuosidad pura. De ahí uno de los
cuadros más lúcidos y más crueles que
sobre las desdichas del consentimiento
del deseo amoroso se han dibujado en la
historia de la filosofía. La entera
oscuridad de la biografía del filósofo
provoca el delirio de un cierto número
de comentaristas, quienes desde hace
siglos consideran que un pensador que
escribe tan ásperas verdades sobre la
cuestión de la pasión amorosa debió de
experimentar seguramente la cosa, o
haberse sentido cruelmente
decepcionado, abandonado y engañado
por un siniestro virago, cuando no
seducido por un filtro embrujador al que



su muerte no fue ajena. Como si la
verdad no pudiese proceder de una pura
y simple lucidez intelectual, esa que sin
embargo cada cual debería mostrar tras
un mínimo de experiencias existenciales.

Se tratara o no de un brebaje
mágico, de una mujer de armas tomar, de
penas de amor o de otras, vaya usted a
saber, el caso es que Lucrecio bosqueja
un cuadro de los deseos, de los placeres
y del amor ante el cual uno se acuerda
de las bolsas del Infierno de Dante: el
amor pasa allí por el colmo del error,
por el triunfo de la ilusión, por el
paroxismo de los falsos pretextos, por la
quintaesencia de la neurosis, por el
compañero de la locura, por el principio



de la alienación, por el cómplice de la
sinrazón, por la posibilidad del
adulterio, por la condición de las
quimeras, por el producto de las
alucinaciones, por la consecuencia delos
delirios, por la fórmula absoluta dela
servidumbre. Perrada sin nombre, el
amor se parece exactamente a la peste
cuya descripción apocalíptica deja
inacabado el único libro del filósofo.

La naturaleza de las cosas retoma
numerosas tesis de Epicuro, sin que
Lucrecio lo esconda. De modo que
volvemos a encontrar la teoría de los
simulacros de los textos del padre
fundador, un parecido uso ético de la
física, una pareja necesidad de estar



prevenidos ante la posibilidad de caer
baldados. Pero el discípulo permite
imaginar a qué se podía parecer la
doctrina del Maestro en la cuestión
amorosa. La descripción hecha por
Lucrecio de lo que después de Stendhal
y su ramo de Salzburgo llamamos la
cristalización, brilla en el firmamento
filosófico como fragmento antológico -
Moliere hizo un uso célebre de ello. La
cristalización ilustra el lugar común -a
pesar de todo, de una verdad flagrante
siempre dispuesta a repetirse-, de que el
amor es ciego. El trabajo del deseo
satura el cuerpo y la carne con una
sustancia que los obstruye, prohibiendo
el funcionamiento normal del espíritu



crítico. En la hipótesis de un deseo
poderoso, toda lucidez desaparece en
provecho de un embellecimiento
extraordinario de la realidad. El deseo
modifica las perspectivas de lo real, lo
deforma, lo tuerce. En su fisiología del
deseo amoroso, Lucrecio pone en
evidencia esta dinámica y anuncia el
movimiento ineluctable e inevitable que
conduce a la catástrofe.

Desde luego, la turbación proviene
de los simulacros, que actúan sobre los
nervios, meten en barrena la carne,
hinchan las venas, y luego piden
esparcirse. ¿Qué más podrían decir los
neurobiólogos salvo señalar y luego
bendecir con el vocabulario químico y



científico de hoy la verdad del discurso
epicúreo? Allí donde actúan simulacros
y partículas atómicas antiguas, los
paladines del hombre neuronal y de la
biología de las pasiones hablan de
neurotransmisores y feromonas, de
dopamina y péptidos hormonales, de
hipotálamo y luliberina, y con toda la
razón. Pero la intuición epicúrea sigue
siendo válida: lo infinitamente pequeño
gobierna el mundo y conduce los
cuerpos al estilo de una providencia
tiránica.

De ahí que sostengamos una
concepción radicalmente materialista
del deseo: ni falta ni aspiración a lo
completo, sino exceso que tiende al



desbordamiento. De manera inducida,
esta opción fisiológica supone una
concepción particular del otro: no es un
pedazo identitario, un fragmento
incompleto que espera la revelación de
sí mediante la superación de la alteridad
y la reconstitución de la unidad
primitiva, sino una totalidad solipsista,
una entidad integral, una mónada
absoluta totalmente semejante a mí.
Ontológicamente, la igualdad absoluta
triunfa entre los hombres y las mujeres.
Lejos de las identidades platónicas
mutiladas, las individualidades
materialistas se bastan a sí mismas, y
todas sin excepción evolucionan en el
cosmos, entre dos nadas, como planetas



independientes y cometas libres.
Por tanto, nos encontramos sin la

presencia del otro y a pesar de él,
desesperadamente solos, trágicamente
aislados, pero enteramente autónomos:
fin y medio, origen y resultado de
nosotros mismos. El otro obedece como
yo a las mismas necesidades, a las
mismas leyes, al mismo orden. Creer o
no en el amor, suscribir o no los
discursos excipientes que habitualmente
lo acompañan en nuestra civilización,
rechazar las teorías materialistas del
deseo o apoyarlas, poco importa: el
destino de cada cual se dibuja
ciegamente en las páginas del filósofo
materialista. No creer en la redondez de



la Tierra no quita que su forma sea
indiscutiblemente redonda. Irritarse ante
las proposiciones de Lucrecio no
cambia nada el asunto: son absoluta y
universalmente válidas, bajo todas las
latitudes, para todos los tiempos.

El deseo del hombre prehistórico es
equiparable al de los habitantes de las
megápolis contemporáneas, el de los
occidentales constreñidos por el
cristianismo es semejante al de los
orientales tumbados alegremente a la
sombra de sus propias filosofías. Los
hombres y las mujeres, los niños y los
adultos, los mamíferos inferiores y sus
parientes presuntamente superiores,
todos padecen la misma ley. Desear es



experimentar el trabajo de una energía
que obstruye y llama a la expansión.
Lucrecio formula un universal que tanto
los pensamientos idealistas y
espiritualistas como las religiones
correspondientes se afanan en
enmascarar, desfigurar, criticar y negar.
Y sin embargo…

Más allá de la universalidad del
deseo y de la semejanza de sus formas,
Lucrecio afirma igualmente la evidencia
solipsista, porque materialista. La piel
limita y contiene los átomos, la materia,
la carne, los vasos, los nervios, los
músculos, pero también la libido, las
energías, las fuerzas, los humores. Una
constante absoluta atraviesa la historia



de la filosofía materialista: la mayor
parte lleva a cabo algunas lecciones de
anatomía, observando los cadáveres y
escudriñando los cuerpos para pedirles
razones de sus misterios. ¿El taller del
pensador atomista? Las calles y
trastiendas de las carnicerías, la morgue
de los hospitales, los cementerios donde
se da propina al guarda para que
proceda a la disección y nos haga saber
la autopsia. En la rigidez de la muerte,
se buscan las explicaciones del calor y
de la flexibilidad de los cuerpos.
Escudriñando los vientres, se descubre
la evidencia filosófica.

Lucrecio vislumbra la soledad
existencial en todas partes, incluso hasta



allí donde la verdad molesta: entre las
sábanas de una cama, en la alcoba
amorosa, cuando dos cuerpos se prestan,
se ofrecen, se intercambian y se
abandonan al espectáculo de su tentativa
de evitarse tal como son: constreñidos
en sí mismos, prisioneros de su propio
deseo, incapaces de comunicarse. No
hay comunicación sustancial, ni almas
que se mezclan, ni cuerpos que se
identifican: el filósofo es formal en la
sexualidad, exacerba la naturaleza
separada de las mónadas y su definitiva
incapacidad de penetrarse, fundirse,
unirse y fusionarse. Cada cuerpo
reproduce la figura del átomo:
insecable, sin puertas ni ventanas, como



la mónada leibniziana, nada de su
identidad sale de él, nada entra en él,
subsiste como esfera por sí mismo y no
gracias a otro.

De ahí lo infructuoso de las
aspiraciones a la imposible confusión de
los besos, las penetraciones, los
pellizcos o arañazos, los mordiscos, los
achuchones, los sudores, las salivas y
las sustancias mezcladas, las succiones,
los deseos de incorporación bucal. Todo
es inútil: cada cuerpo mantiene
desesperadamente su forma, su
complexión, esencialmente inalteradas.
En el deseo excitado y el placer
exacerbado, cada cual experimenta el
éxtasis autista y la voluptuosidad



solipsista, radicalmente ajeno a las
emociones del otro, que le conciernen
sólo por las satisfacciones egoístas y
narcisistas que le procuran. El goce del
otro interesa en la medida en que
demuestra una capacidad narcisista de
desencadenarlo y producirlo. De ahí la
satisfacción inducida de sentirse
poderoso en la posesión y la
apropiación, en la reducción y la
sujeción. Se goza del placer del otro
porque lo desencadenamos -se sufre de
no poder provocarlo, pero no se goza el
placer del otro.

La resolución del deseo en placer
coincide exactamente con el momento en
el que la soledad triunfa absolutamente.



Nacer, vivir, gozar, sufrir, envejecer y
morir revelan la incapacidad de cargar
con más historia que la nuestra propia, y
la imposibilidad visceral, material y
fisiológica de sentir directamente la
emoción del otro. Con él, junto a él, a su
lado, lo más cerca posible, tanto la
compasión como la simpatía siguen
siendo desde luego posibles, pero no en
lugar del otro, con su conciencia, en su
propia carne. Gozar del goce del otro no
será nunca gozar el goce del otro. Lo
mismo sucede con respecto a sus
sufrimientos y otras experiencias
existenciales. Deseamos la fusión, pero
nos damos cuenta del abismo.

Junto al deseo trágico y universal, la



física prolongada en ética, el placer
revelador del solipsismo, Lucrecio
prosigue su investigación materialista
enunciando la victoria absoluta de la
entropía. El tiempo pasa y destruye todo
lo que toca, tanto el deseo como el
placer, el amor y la pasión. Operada la
cristalización, la práctica adúltera
empieza a obrar ya en lo real,
transfigurándolo. Irreconocible,
desfigurado por las distorsiones de la
conciencia y de la voluntad falseada por
la libido, lo real sufre los asaltos y las
injurias de la usura. La obra del deseo,
que parece escapar al tiempo, se
encuentra atrapada en él y severamente
estropeada, debilitada.



Así pues, la realidad recupera sus
derechos y triunfa por completo: el
mundo no es como el deseo decía que
es. El otro no tiene nada de lo que la
libido hacía creer, la existencia no brilla
tanto como la ilusión dejaba imaginar.
El fin de las historias amorosas autoriza
la iluminación retrospectiva: todas las
fantasmagorías sustentadas en el
principio de la servidumbre voluntaria
se desvanecen, los velos caen, las
mentiras aparecen en todo su esplendor.
Estafado, quien sucumbe al deseo asiste
a su propia decadencia, sin otra salida.
Arruinado en todos los sentidos del
término, agotado, fatigado, destrozado,
rendido, reventado, convertido en la



sombra de sí mismo, cadavérico, casi
desintegrado, el sujeto que regresa del
amor parece un condenado escapado del
círculo más profundo de los infiernos.

A quien quiere conocer estas
enajenaciones, estos desposeimientos de
sí, podemos indicarle el camino a
seguir: obedecer ciegamente al deseo.
En cambio, si se desea evitar estos
terribles y funestos fuegos, se convocará
la enseñanza de Lucrecio para que el
deseo y el placer puedan esculpirse.
¿Cómo? Dando radicalmente la espalda
a las desventajas del deseo amoroso y
accediendo a los placeres simples y
fáciles de la pura voluptuosidad,
convertida en voluptuosidad pura: evitar



el amor no significa renunciar a los
goces que procura, sino al contrario,
aislar las ventajas y los inconvenientes,
y luego desear las primeras y descartar
los segundos.

Pero, ¿cómo se puede disfrutar de
las ventajas? No sacrificándose más que
a los amores de paso, deseando el
movimiento y ahuyentando todo lo que
inmoviliza: la monogamia, la fidelidad,
la procreación, la pareja, el matrimonio,
la cohabitación. De ahí, a la inversa, las
virtudes: la poligamia, las fidelidades,
la esterilidad, la soltería, la soledad y la
libertad. ¿Por qué querer sólo a una
persona? ¿Cuáles son las razones para
detenerse sólo en un cuerpo, una carne,



una experiencia? ¿En nombre de qué
renunciar a seducir, agradar y
conquistar, gozar y descubrir? ¿Qué
legitima la intromisión de un tercero,
que siempre es un niño, en la relación
entre un hombre y una mujer? ¿En
función de qué esperanzas se instala una
historia viva en una casa, ese lugar
común en todos los sentidos del
término? ¿Qué puede justificar el
compromiso de pasar una vida entera al
lado de un ser desconocido,
incognoscible y que siempre permanece
como un enigma? ¿Por qué querer la
fijeza de los muertos mientras se puede
vivir antes de pagar el tributo a
Thánatos?



Invitando a conocer a la Afrodita
que Platón llamaba vulgar, Lucrecio
piensa que con ella uno no se veda el
placer, sino al contrario. Según él, sólo
aquel que mantiene la cabeza fría y su
razón intacta puede gozar
convenientemente de las verdaderas
voluptuosidades venusinas. La mirada
fría cara al corazón libertino de Vailland
halla aquí su origen. Me parece que
Lucrecio inventa el libertinaje y hace
posible una erótica solar, lejos de las
ofuscaciones correspondientes a las
mitologías en las que se presenta el
amor como una historia de ángeles y
"espíritus, de almas y destinos, de santos
e inmortalidad, de voluntades



inmutables y promesas eternas que muy
a menudo acaba encallando en las
tierras donde se pudre una gama de
sentimientos escalonados entre la
indiferencia y el odio. De rerum natura
propone un cuerpo libertino
despreocupado de los lastres sociales y
de las invitaciones y de los afectos
colectivos.

Lejos de la opinión, de la
civilización, de la cultura dominante y
de las costumbres establecidas, el sabio
lucreciano domina su deseo sin ser
poseído por él, doma su carne y no es
dominado por ella, trata de hacer cuanto
se pueda y de ser lo menos deseado
posible. La fisiología materialista y la



física atomista desembocan en los claros
éticos donde el filósofo dispone
plenamente de sí mismo, en la quietud
del ser que ejerce, determina y
promueve la influencia sobre su destino
en la medida en que la necesidad se lo
permite. Así se reapropia del poco de
libertad concedida por la naturaleza
infligiendo a la energía que lo trabaja
formas esculpidas y escogidas.

En el registro semántico, numerosos
términos griegos permiten calificar el
estado en el que se encuentra quien
consigue el dominio de sí: apatía y
aochlesía, athambía y ataraxia, atyphía
y acataplexía, aponía y athaumastía, y
otras variaciones sobre el tema de la



eutymía, de la tranquilidad, de la paz
del alma, de la serenidad, de la
felicidad, de la alegría de vivir y otros
sentimientos experimentados cuando la
existencia se vive como una ocasión
lograda de voluptuosidad. ¿Cuál es el
tributo que se debe pagar para alcanzar
realmente el estado dichoso del
filósofo? La inconstancia amorosa,
precio de la constancia del sabio. El
libertino es un devoto del movimiento
bajo todas sus formas.

De las hipotéticas recetas
afrodisíacas democríteas a la pura
voluptuosidad lucreciana, pasando por
los peces masturbadores cínicos y los



simulacros epicúreos, el materialismo
resiste y persiste en su temática
genética. Cuando el platonismo, a través
de los Padres de la Iglesia y la
escolástica medieval, triunfe
absolutamente junto al cristianismo del
poder, los atomistas se dispersarán a la
manera de gotas minúsculas, pero
efectivas. Primero en la poesía elegíaca
romana en la que Catulo, Propercio y
Tibulo activan el fermento hedonista y
libertino, luego en las figuras autónomas
de Horacio, Ovidio o Petronio, que
celebran el deseo sencillo, somero,
gozoso, la voluptuosidad fácil y la
ligereza en el arte de amar. Los cuerpos
atraviesan estos textos antiguos de



manera real y concreta, hasta en los
detalles más preciosos. De este modo
inventan un epicureísmo hedonista que
desborda al epicureísmo ascético del
fundador.

Más tarde, los hombres de ciencia se
adueñarán discretamente del
materialismo, mientras triunfa el
cristianismo de Estado. Tendremos las
observaciones, las experimentaciones y
los afanes de los astrónomos que
calculan el movimiento de los planetas y
escrutan el silencio del universo; los
médicos anatomistas buscarán en la
disección el misterio de la vida; habrá
físicos preocupados por las cuestiones
del vacío, del infinito, de la pluralidad



de los mundos; los lógicos nominalistas
se interrogarán por las relaciones entre
las palabras y las cosas; los
matemáticos irán en busca de un nuevo
lenguaje. El materialismo activa antes la
investigación científica que la reflexión
filosófica, aunque ambas se alimentan
mutuamente. El materialismo antiguo
prosigue su curso sin hacer ruido, pero
de manera eficaz. Pidámosle hoy,
cuando cae el segundo siglo cristiano,
lecciones para una erótica
desculpabilizada que permita cuerpos
reconciliados con la vida.



SEGUNDA
PARTE

LÓGICA DEL PLACER



CAPÍTULO
PRIMERO

DEL AHORRO

¡Mirad los rostros de los grandes
cristianos! Son rostros de gente que

odia mucho.
Nietzsche, Aurora, f. 411.

El cristianismo es platonismo para
el pueblo.

Nietzsche, Más allá del bien y del
mal, Prólogo.



Emblemática del elefante monógamo

En el bestiario libertino, la hiena se
insinúa en múltiples rúbricas. La
dactilógrafa, familiar en el este de
Europa, fue hasta hace poco un
espécimen temido, al que se veía a
menudo en compañía de víboras
lúbricas y otros animales soviéticos
peligrosos. Los hombres del desierto
conocen su paso inquietante, su espinazo
curvado, su vientre a ras de la arena, su
pelaje leonado, sucio y manchado de
negro, su trasero bajado, su morro
respingón, su aire maléfico, su boca
abierta, los dientes afilados, la



mandíbula preparada para morder, su
predilección singular por las carroñas o
los cadáveres que desentierra antes de
devorar. Su fetidez legendaria, su
timidez, su repliegue durante el día en
grutas y cavernas, o su frecuentación
durante la noche de las zonas habitadas,
no impiden su posible domesticación. Su
risa, en fin, al menos ese grito tan
próximo a la risa de los hombres,
estremece a cualquiera que la oiga en
los parajes de su campamento.

Entre los Padres de la Iglesia,
Clemente de Alejandría no retrocede
ante las confidencias y explica las
razones que justifican la asociación de
la hiena y la lubricidad. Algunos, como



el autor del Protréptico, señalan que
este animal multiplica las relaciones
sexuales, sin privarse nunca de ellas,
creando las ocasiones propicias y
variando las posiciones al infinito. Peor
aun: cuando la hembra cuida de los
pequeños, no retrocede ante los avances
de su macho e inventa infaliblemente
toda una gimnasia que le permite unir lo
útil de la postura a lo agradable del
goce. De ahí, probablemente, las
invitaciones de Método de Olimpia a no
consumir carne de hiena, a desconfiar de
ella de la misma manera que de la carne
de la comadreja. Pues ingiriendo la
carne de una bestia viciosa, nos
arriesgamos a convertirnos nosotros



mismos en viciosos -lo que presenta un
cierto número de inconvenientes
mayores cuando, como el filósofo
cristiano, se diserta sobre el arte y la
manera de practicar la virginidad…

El bestiario patrológico propone al
elefante como antídoto contra la hiena
lúbrica. Pero aun teñida de lacanismo,
una simbología de la trompa no basta
para desacreditar a este animal. La santa
Hildegarda, por ejemplo, encuentra en el
apéndice tubular materia de
considerables digresiones teológicas, ya
que después de haber cavado el suelo
con su pata, el animal esconde la trompa
bajo tierra a fin de aspirar los perfumes
del paraíso y de alimentarse de ellos



con delectación. Otros personajes muy
inspirados e informados, en este caso
los autores anónimos del Physiologus
medieval, asocian la pareja de elefantes
a la ideal representación de Adán y Eva
anterior a la falta, cuando vivían felices
en el paraíso elaborado minuciosamente
a su gusto por Dios. El macho y la
hembra, se dice, ignoraban incluso la
existencia de la sexualidad.
Evidentemente, he aquí una definición
irrefutable del paraíso: la inocencia de
los cuerpos…

Hablemos, pues, del elefante. Las
descripciones hechas por Eliano
proporcionan el conjunto de datos de
que hemos dispuesto durante siglos



sobre este animal simbólico. Se dice
que ama los perfumes y la música que lo
calman, así como también las flores. Su
temor al fuego, legendario, lo lleva a
huir siempre de manera desesperada de
los incendios de la selva. Su sagacidad
se manifiesta en el arte farmacéutico de
quitarse una flecha cuando un arquero lo
ha herido. Su desconfianza lo muestra
removiendo el agua con prudencia en los
lugares donde va a beber. Si el agua le
sienta bien, el vino, en cambio, provoca
su perdición: los hombres decididos a
capturarlo saben eficaz el recurso al
procedimiento alcohólico. Plinio añade
que rinde culto a los astros y venera con
piedad la luna y el sol.



Las razones que sellan el afecto de
los hombres por el elefante proceden de
proyecciones más antropomórficas. Su
veneración por los ancianos de la
manada, por ejemplo, gusta por la
pasión familiarista -un género de
obediencia al mando que invita a honrar
al padre y a la madre-. A veces se le ve
incluso manifestar piedad por los
difuntos y lamentarse en los funerales.
Su sumisión a las órdenes se redobla
por una capacidad de integrar y
memorizar las tareas aprendidas -una
suerte de virtud laboriosa y trabajadora-
, o por su comprensión del lenguaje de
la patria, según añade Plinio -excelencia
del patriotismo tras el gusto decidido



por la familia y el trabajo-. Todo esto
estructura al animal al estilo de un
hombre virtuoso según el principio
social y colectivo.

Pero todavía más: Eliano y Plinio
celebran al elefante por su moral sexual,
por su forma de utilizar el cuerpo, por su
relación con la libido y por su instinto
para subsumir las pulsiones naturales
bajo los registros del pudor, de lo
velado, de la reserva. Por otra parte,
Francisco de Sales retoma casi palabra
por palabra la descripción del
naturalista griego de Preneste. Y así, a
quince siglos de distancia, la Historia
de los animales proporciona al santo la
materia para desarrollar un discurso



edificante sobre el matrimonio y la
pareja. Leamos o releamos su
Introducción a la vida devota. Contra la
lubricidad de la hiena pagana, el
cristianismo reactiva las virtudes del
elefante monógamo.

¿De qué manera? En primer lugar,
insistiendo en el carácter moral del
animal, del que se subraya su inmenso
talento para la probidad, la prudencia y
la equidad. Luego, decretando la casi
inexistencia en él del deseo sexual. He
aquí probablemente la razón por la que
odia a la serpiente, ese animal malo,
tentador y vil al que sistemáticamente
pisa y aplasta cuando se lo cruza en su
camino. Además, nunca libra ningún



combate por una hembra. Naturalmente,
el animal se baña en la inocencia e
ignora la concupiscencia. Es el ideal de
perfección de los cuerpos…

Cuando, sin embargo, por razones de
reproducción de la especie el elefante
obedece a los impulsos de su libido, un
santo movimiento le lleva hacia Oriente,
en dirección al paraíso. Allí, busca y
encuentra un árbol singular -un género
de mandrágora, dicen los textos- a cuyo
pie se instala. Después de haber comido,
la pareja se ajusta espalda contra
espalda, a fin de no verse en semejante
circunstancia. Luego, el macho se une a
la hembra -la misma a la que
permanecerá tiernamente fiel durante



toda su existencia-. Ella da a luz
rápidamente en un pantano; luego
amamanta a su cría. Pero estos
momentos son una excepción en su
existencia, pues sólo tiene cinco días de
calor durante los tres primeros años. Él
obedece tan discretamente a sus
pulsiones que nadie lo ha visto nunca
fornicar. Lo que no impide a los
naturalistas antiguos concluir sus
consideraciones naturalistas y
simbólicas subrayando la capacidad del
animal para comprender la impureza de
su gesto, ya que es sabido que tras el
acto sexual practica intensas abluciones
antes de unirse de nuevo a la manada.

¿En qué se basa la perfección



simbólica del animal?: en su poco o
nulo deseo sexual, en una inocencia
libidinal incalificable, inesperada, en
una virtud inoxidable, en una fidelidad
monogámica irreprochable, en una
sexualidad puesta sólo al servicio de la
reproducción, en un talento loco para el
amor conyugal y la paternidad, en un
antropomorfismo ético apabullante, en
una honorable presciencia del carácter
impuro del apareamiento, en un
sacrificio perfecto a los valores
constitutivos de las civilizaciones
occidentales. El elefante proporciona un
modelo sin aspereza al deseo cristiano
de formular una estética de las pasiones,
una lógica de los placeres y una teoría



del ideal ascético para los cuerpos
sexuados.

En materia de placer, el gran
anatema histórico e inaugural de
Occidente se localiza indiscutiblemente
en el pensamiento judío y más en
concreto en el Antiguo Testamento.
Éste, como es sabido, abunda en
imprecaciones contra la carne, contra
los deseos y contra los placeres; en él se
fustigan el cuerpo, las sensaciones, las
emociones, las pasiones; su odio a la
vida no tiene parangón más que en su
desprecio a las mujeres. El monoteísmo
judío inventa la misoginia occidental, la
formula, le otorga sus cartas de nobleza,



y permite al cristianismo y al islam
seguir la obra empezada hilvanando
primero la metáfora del aborrecimiento
del cuerpo de las mujeres y luego de las
mujeres en su totalidad. Torah, Nuevo
Testamento y Corán fabrican y legitiman
un mundo masculino construido sobre la
desconsideración generalizada de lo
femenino.

El proyecto mosaico aspira al fin de
la inocencia del placer mediante la
promoción exacerbada de la Ley, del
interdicto formulado por un Dios
violento. De ahí el cortejo de
maldiciones promulgadas por las
religiones bajo cuyo imperio la mayoría
de la gente sigue experimentando la



cotidianidad de sus cuerpos:
culpabilidad, temor, miedo, angustia,
enfado consigo mismo, sentido de la
falta y descrédito de la carne elevada a
vehículo esencial de lo negativo. La
castración amenaza siempre desde la
aparición de la sombra del deseo y del
placer. Con respecto a cualquier
hipotética satisfacción de un apetito, la
lógica monoteísta no varía en sus
respuestas: renunciar, rechazar, resistir,
reprimir. De modo que frente a la
demanda carnal de un cuerpo, los
turiferarios de la religión del Libro
responden bien por la pura y simple
invitación a la renuncia, bien por la
necesidad de una imperiosa



codificación.
En esta guerra generalizada contra la

vida, ¿cómo se las arreglan los
exhibidores de elefantes y los
perseguidores de hienas? Inscribiendo
lo real bajo el signo de la
concupiscencia generalizada. Todos ven
el mundo como un vasto campo de
batalla entre fuerzas libidinales,
violencias sexuales y potencias
genésicas, y todos apelan al apocalipsis,
a la pura y simple destrucción de este
mundo calificado como corrupto. Los
más moderados se resignan a una
política de tierra quemada que pone a
los hombres de rodillas, listos para
rezar, venerar a Dios, extender sus



últimas fuerzas hacia la celebración del
Señor y organizar los medios de la
castidad, la virginidad y la continencia.

La respuesta religiosa monoteísta a
la cuestión del placer evita los encajes y
las florituras: se trata de organizar el
holocausto del viviente para que triunfe
el reino de la muerte. En Occidente, la
filosofía cristiana se encarga de la tarea
y proporciona la intendencia de esta
vasta operación ontológica de
destrucción del placer. De ahí la
elaboración de una visión del mundo
idealista, espiritualista, enteramente
construida sobre el desprecio de la vida.
La genealogía judeocristiana del Mal,
gran gobernador de lo real en su



totalidad, se muestra muy nítidamente en
el Génesis, el libro de las fundaciones,
de todas las fundaciones. Incluida la del
odio a las mujeres.

El desprecio de lo femenino sostiene
todavía el edificio conceptual de los
paladines del ideal ascético. De manera
que la elaboración de una teoría del
libertinaje supone la superación de la
misoginia y su aniquilamiento. Pues este
aborrecimiento procede del miedo y de
los fantasmas de una masculinidad mal
resuelta, vivida al estilo arrogante de la
violencia y de la agresividad. Toda
virilidad digna de este nombre debe
proceder de la fuerza -lo contrario de la
violencia-, y del deseo de que la misma



fuerza excite al cuerpo, a la carne y al
alma de las mujeres. Contra la
desigualdad misógina, se trata de
promover el igualitarismo libertino.
¡Justicia a la trompa del elefante,
alabanza a la risa de la hiena…!

Así pues, la misoginia nace tras la
Creación del mundo, cuando el hombre
se aburre. El primer libro del
Pentateuco explica todos los orígenes,
sin exclusivas de ninguna clase: la luz,
el firmamento, las aguas, la tierra, las
estrellas, los pájaros, los animales. Más
tarde, el hombre. Todo parece acabado,
casi perfecto. El día y la noche, los
planetas y los cometas, los océanos y los
ríos, las montañas y las llanuras, los



astros y los asteroides, las águilas y las
palomas. Luego, ese mamífero superior
para el instante innominado, fabricado
con una gleba insuflada por Dios. El
hombre vaga en un paraíso
minuciosamente elaborado para darle
gusto y en el que se ignora lo negativo.
Esto es tanto como decir que en
semejante lugar no hay ni muerte ni
sufrimiento, ni enfermedad ni nada
negativo. Tampoco mujer, obviamente.

El texto precisa que Dios se decidió
a crear una mujer, la mujer, porque no
encontraba entre los animales nada que
permitiese reposar al hombre y hacerle
compañía en su ociosidad. Uno se
estremece ante la posibilidad de que en



el bestiario paradisíaco se le hubiese
ocurrido al espíritu del creador la idea
de aparear a Adán con otro mamífero:
una vaca, un mono o una yegua, por
ejemplo. O con cualquier otra bestezuela
del tipo tatú, perezoso u ornitorrinco.
Pero el hombre se aburre, sufre de
soledad, y Dios le ofrece la mujer.
Conocemos la cirugía divina: el
adormecimiento, el aturdimiento dice el
texto -genealogía de la anestesia-, la
apertura del tórax, la detracción de la
costilla y el cierre posterior -nacimiento
de la incisión, la ablación y la sutura-,
en seguida el parto maravilloso y el
devenir mujer a partir del epifenómeno
óseo masculino -origen de la osteopatía



mágica.
¿Implícitamente, qué dice el texto?

Indica la llegada de la mujer por
defecto, como complemento de un reino
animal desfalleciente e incompleto; la
esencia participativa y deducida,
consecuente y por tanto secundaria de lo
femenino, como un detalle, un fragmento,
un pedazo; la totalidad masculina
mermada, herida, disminuida, viéndose
la parte femenina obligada por este
origen; la falta que el hombre siente en
el hueso arrebatado, y la búsqueda de la
mujer para recuperar su lugar en la
economía primitiva de la que procede;
indica también un género de perfume
andrógino, una suerte de prefiguración



histórica del corte platónico, un sabor
anticipado del deseo definido según el
principio de la falta y de la satisfacción
entendida como plenitud, recuperación
de la totalidad y restitución de la pareja
primera y de la forma entera. Ya en el
orden de su advenimiento, la mujer
aparece como un ersatz, un sucedáneo,
un ser supletorio.

La misoginia judeocristiana, más
allá de la génesis de la mujer, contamina
igualmente la cuestión del origen del
mal. Esta historia ha formado a
centenares de generaciones, a millones
de personas, a través del catecismo, de
la historia del arte, de las misas, de los
sermones, de la teología, de la moral



vernácula y hasta de la filosofía. El
pecado original, la falta primitiva, la
desobediencia a Dios, la transgresión de
la Ley, la condena y la huida del paraíso
señalan la entera responsabilidad de la
primera mujer: sucumbir a la tentación,
arrastrar al primer hombre y
comprometer para siempre a la
humanidad entera en el Mal absoluto.
Eva: causa de lo negativo, lo femenino
asimilado a la fuente de los males
pasados, presentes y por venir. No se
podía esperar mejor chivo expiatorio,
mejor víctima propiciatoria. Hiena,
serpiente y chivo -decididamente, se
trata del bestiario convocado para
expresar la mala reputación de lo



femenino.
Ahora bien, los filósofos dignos de

este nombre, los que aman saber,
conocer y muestran un talento mesurado
para obedecer y tolerar, deberían
celebrar a Eva por su elección: pues
ella decidió, a pesar de la prohibición,
utilizar su libertad para hacer retroceder
la sumisión y hacer avanzar la
inteligencia. El texto del Génesis no
disimula los reproches dirigidos a la
primera mujer: gusta del fruto del árbol
del conocimiento -deseable para
adquirir la inteligencia, dicen los
versículos-, que permite distinguir el
Bien y el Mal. En cierto modo Eva
desafía a Dios, se mide con él, lo quiere



igualar en el terreno de la ciencia. Ella
desobedece a quien da órdenes, manda,
prohíbe y confina a los hombres en la
sumisión intelectual, en la fe. Optando
por el conocimiento, a pesar del precio
y las consecuencias que provoca, Eva
inventa la filosofía: pecado mortal para
los vendedores de obediencia.

Todos hemos oído en la infancia
cómo continúa esta historia: fin de la
excelencia paradisíaca, condena eterna,
aparición de lo negativo, pudor en la
desnudez, sufrimiento en el trabajo,
alumbramiento con dolor, sumisión de
los cuerpos a la muerte. Fin de un
primer acto que se anunciaba excelente
para el hombre y la mujer, y que lo



puede seguir siendo con tal que
renuncien a la inteligencia, a la cultura,
a la sabiduría y se contenten con ser
dóciles con respecto a la Ley. En su
defecto, el mundo se transforma en un
valle de lágrimas que justifica la
expiación hasta en los menores detalles,
durante siglos y siglos. En aquellos
tiempos amenazantes, lo negativo se
convierte en el motor absoluto de lo
real.

La cólera de Dios arraiga en seguida
en las relaciones entre los hombres y las
mujeres. Más tarde se extiende a las
generaciones futuras, pues la potencia
enfurecida decide la enemistad eterna
entre los dos sexos y luego la sumisión



de las mujeres al poder de los hombres.
La palabra enemistad subraya con
fuerza y potencia esta hostilidad. En el
mundo judeocristiano monoteísta, desde
la falta de la primera mujer, la
diferencia sexual se vive como una
guerra, como una lucha de
autoconciencias opuestas, como un
combate que determinará un amo y un
esclavo. Lo agónico regula toda la
intersubjetividad sexuada. Cada cual
paga su cuenta, y esto hasta el
agotamiento de la humanidad. ¿Cómo
atraer mejor sobre las mujeres un odio
inextinguible?

Las tres religiones del Libro
persiguen a las mujeres con su vindicta y



no cesan de señalar sus vicios
profundos: impureza, negatividad,
lubricidad. Las mujeres invitan a las
abluciones, a ser precavido, a apartarse
de ellas, a recogerse, a instalarlas en un
registro inferior de la humanidad donde
sus prerrogativas se limiten a la
maternidad y al servicio de los hombres.
El placer, bajo todas sus formas, es la
bestia a batir, el enemigo radical. Así, la
sexualidad fuera de la norma
familiarista y el código religioso se
paga con lapidación y pena de muerte.
La mujer habita una de las envolturas
terrestres del diablo.

Ella encarna -etimológicamente- al
Maligno. Adán, enderezado ante Dios,



aplasta a Eva y la hace responsable del
pecado original, confesando el abuso, el
error, el engaño y señalando a la mujer
como íntegramente culpable. Clemente
de Alejandría sexualiza el episodio de
la falta, olvida el árbol del
conocimiento y reduce el gesto de Eva a
una voluntad de conocimiento en el
sentido bíblico del término. La
humanidad puede entonces adentrarse en
la vía terrible del ideal ascético; el
pensamiento judío y la tradición
platónica se fusionan genealógicamente
en la figura espantosa de Pablo de
Tarso. Occidente precipita a millones y
millones de individuos a dos mil años
de odio a sí mismos, de desprecio del



cuerpo y de misoginia disparatada.

¡Pablo de Tarso! ¿Hay, en la historia
de la humanidad, hombre más neurótico
en el origen de una revolución
intelectual, ideológica y filosófica de
semejante envergadura, con
consecuencias tan nocivas? Judío
convertido al cristianismo, integrista
fariseo transformado en víctima después
de haber sido verdugo y perseguidor,
inventor de la misión evangélica y de la
colonización cultural, del adiestramiento
masoquista de los cuerpos y de la
introducción de la espina en la carne,
Pablo extiende su propia incapacidad
para vivir a las dimensiones de la



cuenca mediterránea y luego al planeta
entero. Su aversión por la existencia se
ha convertido en una obsesión que no ha
dejado de exportarse, expandirse,
infligirse. Su odio a sí se transforma en
odio al mundo tanto más profundo
cuanto que redobla su resentimiento con
respecto a la tierra mediante la
veneración de un mundo ideal
completamente inventado y considerado
real sólo si existe para ese arcano
neurótico: el Cielo. Es el triunfo de
Platón… Si acaso hubiese
experimentado su neurosis escondido en
un rincón, la inexistencia intelectual de
Pablo de Tarso habría permitido la
escritura de otro Occidente. Pero



arrastró con él en el asco a toda la
humanidad -y ganó su apuesta con ayuda
del emperador Constantino, el
formidable acelerador de la historia, su
demiurgo en la civilización imperial.

Pablo provoca la risa de los
filósofos epicúreos y estoicos, que lo
abandonan con rechiflas cuando en el
agora de Atenas, donde algunos mirones
se mezclan con los sabios antiguos,
predica la resurrección de la carne y la
vida eterna. Como con los efesios, los
corintios, los romanos, los gálatas, los
tesalonicenses y los filipenses, Pablo
vierte con fervor su veneno evangélico,
desprecia el cuerpo, aborrece el deseo,
condena el placer, fustiga la



sensualidad, codifica la sexualidad,
alaba la virginidad y admite sólo con la
boca pequeña los actos indispensables
para la reproducción de la especie. Su
discurso proporciona a Occidente los
modelos bajo los cuales la mayoría de
la gente vive todavía más o menos
conscientemente su relación con la
carne: la aversión, la repugnancia, la
abominación.

Muy pronto, los filósofos dejan de
reír, en Atenas y en todas partes. En el
año 415, Hipatia, aunque neoplatónica y
por tanto muy poco peligrosa
ideológicamente para un sectario del
Crucificado, se hace linchar y
despedazar por los cristianos,



convertidos ya en actores esenciales del
amor al prójimo por toda la cuenca
mediterránea. Entre la emasculación de
Orígenes, el despedazamiento público
de las mujeres y el cierre de las
escuelas filosóficas de Atenas por el
emperador cristiano Justiniano, la guerra
contra la carne y los cuerpos empieza a
causar estragos, sin tregua y sin
descanso. El ruido furioso se oye
todavía hoy, en el cambio del segundo
milenio, en ecos disimulados, pero
reales, de este combate.

¿Qué dice concretamente Pablo
sobre la carne? De hecho, algunos pocos
textos de origen incierto -seis Cartas-



concentran su enseñanza: son sólo
algunos rollos, pero que proporcionan
una base considerablemente plagiada,
comentada, leída y anotada por los
Padres de la Iglesia durante una decena
de siglos. ¿Qué sabe del platonismo y de
Platón? ¿Ha leído en el Fedón las
páginas sobre los infiernos, la
inmortalidad del alma, el juicio después
de la muerte, la geografía celeste, la
teoría del perdón? Tito, que lo
acompaña en sus viajes y que es griego,
¿conoce la filosofía de Cleantes, de
Crisipo, la de Carnéades? ¿Conversan
sobre este tema? No lo sabemos.

Pero se puede, sin demasiada
dificultad, relacionar la enseñanza de



Pablo de Tarso con las opciones
clásicas profesadas por la Academia
platónica, todavía activa en la época en
la que Pablo evangeliza: el dualismo
que opone un mundo inteligible a un
mundo sensible, el cuerpo y el alma; la
negatividad asociada a la materia, a lo
terrestre, a lo corporal; la positividad
que rodea al espíritu, al cielo, a la idea;
la necesidad de practicar el ideal
ascético y de renunciar a los deseos y a
los placeres; la purificación de la
existencia mediante la práctica de una
dialéctica ascendente que exige
atormentarse -a todo esto huele la
vulgata platónica-. Pablo ingiere,
digiere y rebasa el espíritu filosófico de



la época, cristaliza la diversidad y
formula una opción sincrética. Luego
pulveriza y avasalla la filosofía antes de
conducir a la teología a las fuentes
bautismales de una nueva disciplina
llamada a tener un éxito considerable.

La misoginia, la culpa de las
mujeres, la naturaleza pecaminosa de la
existencia, el cuerpo culpable, el placer
vilipendiado y transformado
cristianamente en concupiscencia
generalizada: he aquí las piedras
angulares de la propuesta paulina. La
ecuación simple de la nueva empresa
ideológica supone el aumento tanto más
neto de las capacidades del alma cuanto
que se desprecian las potencialidades



del cuerpo. Cuanto más aspira el
espíritu al cielo, más se hunde la carne
en la tierra, como un cadáver. La unión
celeste y jubilosa con Dios se realiza de
una forma más segura si uno se separa
del mundo terrestre de los hombres.
Pretender la salvación en ese más allá
donde reina el Señor se paga con la
renuncia a este mundo donde la
tentación, el mal, la falta y el pecado
actúan como sus motores. La
corruptibilidad del cuerpo y de la carne
proscriben el movimiento hacia un
universo de perfección incorruptible,
pues sólo lo semejante conduce a lo
semejante -principio defectuoso de la
epistemología ontológica paulina…



De ahí la necesidad de conformar el
alma a la excelencia inteligible. Pues
sólo ésta permite la salvación, mediante
la expiación del pecado original. La
mancha producida por la primera de las
mujeres se lava exclusivamente evitando
a las mujeres, desprendiéndose de ellas
o disfrutándolas siguiendo una dietética
extremadamente rigurosa, codificada
hasta el exceso y teñida de negatividad.
La entrada de la humanidad en el
infierno del mundo se produce cuando
Eva condesciende al deseo, desde su
preferencia por el placer y el saber. De
manera que se restaura el estado edénico
primitivo y original obrando en sentido
contrario: renunciando al deseo y al



placer y sometiéndose a la obediencia.
"Evitad la fornicación", enseña

concretamente Pablo. Leamos: renunciad
a todo uso sensual y sexual de vuestro
cuerpo. Vivid la carne como si fueseis
un cadáver, apagad en ella toda huella
de concupiscencia, prohibíos los
placeres sensuales de la mirada, del
oído, del tacto, del olfato, del gusto,
dadle sólo lo estrictamente necesario
para sobrevivir. El beber, el comer y el
dormir deben servir únicamente para
restaurar las fuerzas necesarias en la
posterior celebración de Dios. ¿Quién
fornica? Cualquiera que subordina el
placer a su gusto y rechaza inscribirlo en
el marco de la Ley laica o religiosa. La



etimología -fornices- recuerda la
bóveda de las habitaciones en las que
las prostitutas de Roma recibían a sus
clientes. En Pablo, el placer se
convierte en el Mal absoluto. Se trata de
ponerle diques, contenerlo, reducirlo y
luego aniquilarlo.

Las cartas proponen un absoluto: la
virginidad; pero añaden una concesión
para aquel a quien este ideal le resulte
impracticable: el matrimonio. El
versículo de la Primera carta a los
corintios reza: "Más vale casarse que
arder". Esta frase se halla citada,
comentada, retomada, analizada,
disecada y examinada en todas sus
costuras en la integridad de la literatura



patrológica consagrada a las cuestiones
de las relaciones entre los hombres y las
mujeres durante al menos mil años.
Vivimos aún bajo esta fórmula, incluidas
las parejas laicas, no cristianas, ateas,
pero formadas según la ideología
dominante.

Para no tener que arder y
consumirse, la mayoría se sacrifica a la
pareja alimentando el deseo cautivo, y
engordando luego el placer mezquino. El
ideal supone desviar las energías
libidinales hacia salidas en donde
aquéllas se reciclan en actividades de
sublimación: la plegaria, la
contemplación y la meditación para los
atletas capaces de virginidad; la pareja,



el matrimonio, la monogamia y la
fidelidad para los individuos con
voluntades más desfallecientes. Unos se
convierten en monjes del desierto, en
anacoretas frenéticos por dominarse;
otros, las parejas clásicas, renunciando
a la voluptuosidad, contienen la
formidable energía sexual en esas
piadosas formas que enjaulan la vida
para así domesticarla durante toda la
existencia.

La íntegra abolición de la sexualidad
supone, obviamente, la erradicación
absoluta de los deseos, de todos los
deseos, y la interdicción formal del
placer, de todos los placeres. El



remedio a la concupiscencia implica la
radicalidad de la continencia. En la
corriente integrista que aboga por la
estricta virginidad, Método de Olimpia -
un Padre de la Iglesia de la segunda
mitad del tercer siglo-, convoca al
platonismo en un diálogo que no
esconde sus fuentes, puesto que se titula
El banquete. Platón es plagiado en él de
varias maneras, tanto en el fondo como
en la forma, y muchas referencias de los
diálogos primeros del ateniense
reaparecen en los de su émulo. La obra
del obispo deja una huella considerable
en Europa e influye tanto en las Iglesias
católicas romanas como en las Iglesias
cristianas orientales y ortodoxas.



Método de Olimpia combate,
especialmente, el movimiento
neoplatónico -Porfirio y Orígenes, por
ejemplo-, pues cree que se encuentra
más alejado del cristianismo que el
platonismo mismo. A sus ojos, Jesús
cumple la doctrina de Platón mejor que
Plotino. No se puede soñar mejor aliado
que un dignatario de la Iglesia católica
para poner en evidencia el papel
cardinal del autor del Fedro y del Fedón
en la economía del cristianismo. Con él,
la temática filosófica griega se disuelve
en la teología cristiana, ampliando luego
estos dos mundos con ayuda de las
propuestas que inscriben la virginidad
en la perspectiva dialéctica de la que



muchos Padres de la Iglesia, San
Agustín el primero, sabrán acordarse.

Método de Olimpia escribe la
historia del deseo y del placer con el
ojo puesto en el Antiguo Testamento y
se pregunta cómo se puede justificar el
desorden sexual de tantos profetas, muy
lejanamente concernidos por la
monogamia y la fidelidad. De modo que
recurre al argumento demográfico para
justificar la existencia del incesto en los
textos del Antiguo Testamento. Según él,
esta perversión no se legitima
puntualmente más que para asegurar la
supervivencia de la naturaleza y permitir
la duración en unos tiempos en que la
existencia confinaba con lo aleatorio.



Así se puede comprender que la
sexualidad, en aquellos tiempos
remotos, concerniese indistintamente a
los miembros de una misma familia.
Después de la pura y simple
supervivencia de la humanidad, la
poligamia toma el relevo para permitir
su regulación. En un estadio superior,
siempre en movimiento hacia un mayor
progreso ético y espiritual, aparece la
monogamia, y con ella la obligación de
fidelidad. Por aquí vamos,
evolucionando en este momento
dialéctico de la historia de los cuerpos.

Así pues, la virginidad y la renuncia
al placer se justifican dialécticamente
porque representan un grado superior en



la evolución de la humanidad, un paso
hacia una mayor perfección humana, una
aproximación a la divinidad. A través de
"un aplicado desprecio de la carne",
escribe el autor de El banquete
cristiano, nos purificamos, pagamos el
rescate de la culpa original y nos
aproximamos al estado de beatitud de
quien contempla a Dios. Con ayuda de
una cantidad increíble de juegos de
palabras -Lacan parece un niño pequeño
en comparación, y queda por escribir
una historia de esta lírica semántica en
el conjunto del corpus patrológico-,
Método de Olimpia hace decir a una de
las participantes del banquete que la
homología fónica entre virginidad y



divinidad -parthenia y pantheia-
justifica la congruencia ideológica de
los dos principios. Ya que los
significantes se asemejan, decretemos el
parentesco de los significados…

De ahí la necesidad de los
"ejercicios de virtud" integrados en un
"programa de vida" para realizar el
proyecto cristiano.

La virginidad supone una dietética
generalizada, un arte de la tensión
permanente y de la voluntad movilizada.
Todo el proyecto soteriológico de la
filosofía antigua desemboca en las
propuestas de la patrología: cambiar la
vida, practicar la dialéctica ascendente
platónica o la procesión plotiniana,



partir al asalto y a la conquista del Uno-
Bien identificado con Dios, despojarse
de la carne apagando sucesivamente las
informaciones proporcionadas por los
sentidos, crear hábitos de existencia,
doblegar el cuerpo con ayuda de una
ascesis terrible -y convertirse en
instrumento del progreso ético de la
humanidad-; luego realizar, al fin, la
ciudad de Dios mediante la
transfiguración de las vidas singulares.

Menos prosaico y más trivial, menos
dialéctico y más pragmático, Gregorio
de Nisa también defiende la virginidad y
la posición dura en este tema, pero con
argumentos diferentes de la demografía
mística de su predecesor. Recurre a la



autobiografía y a la confesión
intelectual: pues conoce el matrimonio
desde dentro. Después de haber
contraído nupcias y haber roto luego con
los horrores de la cohabitación, la
pareja y los placeres correspondientes,
puede hablar y enseñar sobre este tema
con conocimiento de causa. Lejos de
justificar la erradicación del placer y la
abolición de la sexualidad mediante la
dialéctica aplicada a las leyes
aproximadas de la concepción
metodiana, Gregorio se apoya en una
lógica a toda prueba: el buen sentido, la
observación meticulosa de una realidad
vivida y, etimológicamente, la reflexión.

Pues sabe lo que significa estar



casado, las inquietudes y las diversas
molestias generadas por el matrimonio:
envidia, sospecha, celos y otras gracias
del hogar. El alma de los esposos ignora
la tranquilidad y la paz. En cuanto un ser
amado entra en nuestra existencia, uno
se carcome el alma sin descanso por su
seguridad, su salud, su vida, su
existencia. Se teme su enfermedad, su
desaparición, su muerte. El tiempo pasa
y con el trabajo de la entropía llega el
desapego, sufrimos dolorosamente una
historia desprovista de sentido, el hábito
gris y apagado conduce la danza. A
veces, nos da por odiarnos e intentamos
separarnos. Visitemos los tribunales,
propone el Padre de la Iglesia, para



verificar lo bien fundado de sus
afirmaciones…

Dado que el matrimonio no se da
nunca sin la paternidad y la maternidad,
Gregorio de Nisa echa el cerrojo a su
demostración y concluye que tener niños
o no tenerlos plantea tanto en un caso
como en otro una inevitable serie de
problemas. Tanto la esterilidad, la
renuncia, como el engendramiento
generan una suma considerable de
dificultades. La presencia de chiquillos
en un hogar nos devuelve a las angustias
y temores que sentimos por la persona
amada: son semejantes. Se teme la
malformación, el nacimiento
problemático, el parto fatal para la



madre, la viudez, la casa abandonada
por la esposa y asediada por los gritos
del niño huérfano. Su presencia provoca
problemas en la vida cotidiana, su
desaparición dolores abismales.

Así pues, ni esposa, ni niños.
Casarse y engendrar nos fuerzan a
transigir con el mundo bajo el principio
de la ilusión, la mentira y la hipocresía.
Los errores, las falsas apreciaciones y
los compromisos comparten la
cotidianidad con la esposa; las
angustias, los temores y las inquietudes
lo hacen con la progenie. Y además,
hacer hijos contribuye a la propagación
del pecado original, a la transmisión -a
través de las generaciones- de la



maldición en virtud de la cual cada uno,
desde que nace, ya es lo suficiente viejo
para morir. Querer la vida supone
trabajar ciegamente para la muerte; y
por eso interrumpir el proceso de
engendramiento es acelerar el
advenimiento de la salvación mediante
la extinción del dolor que gobierna el
mundo -Schopenhauer se acordará de
ello, y nos invitará a acabar con el
querer vivir para realizar la beatitud de
una nada que triunfa sobre lo negativo.

Sofocar la concupiscencia, erradicar
el deseo e impedir el placer implican
una serie de técnicas y de prácticas, una
escenificación de ejercicios cuyas
modalidades y etapas precisa y describe



Gregorio de la siguiente manera:
primero, prioridad de prioridades,
abandonar el matrimonio si uno se
encuentra en este estado; a continuación,
sustraerse a la miseria terrestre;
después, acabar de una vez con el ser
del deseo que corroe el vientre y el
alma, por tanto, aniquilar todas las
informaciones procuradas por el cuerpo
y vehiculadas por los cinco sentidos;
renunciar asimismo a la vida material y
a su cortejo de falsas glorias, honores
ridículos y voluptuosidades engañosas;
para acabar, ajustar la cotidianidad a los
preceptos de Dios. El conjunto de estos
ejercicios se practica bajo la mirada de
un amo, de un conductor de almas



supervisor de la purificación y de la
renuncia al mundo.

¿Cuál es el estadio último de la
procesión intelectual? La contemplación
de la belleza de Dios, la unión con el
único objeto deseable al que la
virginidad propone una aproximación
mediante el reciclaje de la teología
negativa platónica: lo inexpresable, lo
inaprensible, la luz inteligible, lo
inefable, lo incorporal, lo indecible, lo
Bello en sí, sin forma, sin figura,
invisible e imperceptible. Para
frecuentar este género de éter, para
moverse con gracia y felicidad en él,
más vale no tener cuerpo y haber
reducido nuestra existencia a la de un



ectoplasma. Lejos del matrimonio
corporal que asocia vulgarmente a dos
cuerpos perecederos, la teología de
Gregorio desea el matrimonio unificador
del alma del cristiano y del poder
divino. En Occidente, ninguna ontología
ha rozado tan de cerca la nada, jamás
una espiritualidad colectiva ha trabajado
tanto para destruir el cuerpo, negar la
vida y desacreditar lo real…

Menos nihilista que la opción de
abolir radicalmente la sexualidad a
través de la continencia, una corriente
de la patrología aboga no por el
holocausto del placer sino por su
codificación. En las antípodas del



apocalipsis, de la destrucción y del
aniquilamiento del deseo, rabiosamente
defendidos por los integristas de lo
negativo, los pragmáticos formulan
algunas concesiones y proponen fijar el
deseo nómada, hacerlo sedentario y
reducirlo al mínimo, pensando que más
vale lograr una castidad asequible y
practicable que fracasar en una
continencia imposible e irrealizable.
Cuanto más se intenta y aspira a la
hazaña ontológica, más se arriesga uno
al mal resultado práctico.

Desde luego, la línea de fractura
entre abolicionistas y posibilistas en
materia de sexualidad cristiana no
siempre separa radicalmente el conjunto



de las obras. La diferencia se manifiesta
de manera nítida en las opciones
propuestas por unos y por otros para
resolver la cuestión de los usos del
cuerpo: la continencia para los
primeros, por tanto, la virginidad
absoluta; la castidad para los segundos,
es decir, la propuesta del matrimonio
como única forma destinada a contener
la energía sexual. La castidad cristiana
recicla la pureza primitiva de las
vírgenes guardianas del fuego en la
Roma antigua. Ello supone renunciar a
cualquier placer condenado por una
instancia ética. Asimismo, incluye
abstenerse de todo pensamiento impuro.
Pero para definirla es necesaria una



fuerza soberana que establezca la Ley y
luego prohíba su derogación y
transgresión. La castidad nos devuelve a
la religión y, por tanto, a lo social que la
determina. Y viceversa.

De manera que la Iglesia establece
las condiciones de posibilidad de la
sexualidad. Durante varios siglos, las
autoridades eclesiásticas van
promulgando penitenciales en los que se
dictan de forma draconiana qué
relaciones sexuales se autorizan. En
ellos se consideran y se calculan todas
las prohibiciones relativas a las
menstruaciones, embarazos, partos,
fiestas religiosas, vigilias, domingos,
ayunos, comuniones, cuaresmas y otros



interdictos generadores de un calendario
drástico para el uso del cuerpo del otro.
Queda en medio, groseramente, un día
de cada cuatro para evitar el pecado -
fuera de los embarazos, claro está-. Pero
la complejidad de la distribución de
estas jornadas en un calendario impide
establecer una relación sexual regular
durante los cuatro días restantes. El
penitencial indica las posibilidades, no
las obligaciones. No hay necesidad de
precisar que semejante aritmética
contribuye poderosamente a la
culpabilidad, a la angustia, al temor de
no respetar, ni siquiera accidentalmente,
las prescripciones de la Ley.

La castidad supone, por tanto,



ajustar la práctica sexual a los decretos
sociales formulados por la cristiandad.
Nos obliga en el tiempo, pero también
en el espíritu: obviamente, se prohíbe la
relación sexual con un compañero libre,
no casado; nada de pasión amorosa,
tampoco, ni bisexualidad, incesto,
desnudez, homosexualidad, sodomía,
erotismo, juego amoroso o
masturbación. Se prohíben incluso las
erecciones y eyaculaciones
involuntarias. El matrimonio propone
pues un mal menor, una concesión
otorgada por las autoridades cristianas
con el único designio de evitar un mal
mayor que la sexualidad conyugal: la
libertad sexual, el nomadismo libidinal,



el libertinaje. A falta de virginidad y
dado que los hombres pecan, se tolera la
pareja como forma menos mala.

Entibiarse para no arder: he aquí la
palabra de orden de la conyugalidad
católica, calcada por la pareja sujeta a
esa moral laica y burguesa bajo cuyo
imperio aún sigue viviendo la mayoría.
Tertuliano (160-220 d.C.) se inscribe en
la línea de los numerosos autores de
tratados de virginidad y continencia,
pero a él debemos igualmente las
páginas sobre lo bien fundado del
matrimonio que han inspirado a los
paladines del posibilismo sexual.
Comentando el Génesis y constatando
que "Adán tenía varias costillas, y Dios



manos infatigables", el autor del
Matrimonio único pone en evidencia la
posibilidad técnica del poder soberano
para dar a Adán tantas mujeres como
costillas se puedan cercenar
anatómicamente del primer hombre,
antes de que se desplome como un títere
desarticulado -¿una decena?-. ¿Cuáles
son las razones de que el cirujano
celeste se haya abstenido de hacerlo?
Explícitamente, porque así muestra la
excelencia de la monogamia y de la
pareja formada por un hombre y por una
mujer. Está claro…

Tertuliano dulcifica a Pablo y
rechaza el cierre dialéctico de las
Cartas proponiendo el bien en el



absoluto, o la concesión en su defecto.
Evidentemente, la virginidad sigue
constituyendo el ideal de perfección.
Pero a sus ojos el matrimonio no resulta
peor o menos malo. Más bien es otra
posibilidad, una alternativa colocada en
el mismo plano: la continencia se
equipara a la castidad, pues una y otra
proporcionan dos vías de acceso
diferentes a la misma verdad. La
castidad propone otra manera de reducir
el deseo nómada, no renunciando a él
definitivamente sino fijándolo
puntualmente. Casarse o renunciar
constituyen dos modos irreductibles del
uso cristiano de sí.

El Antiguo Testamento proporciona



a Tertuliano una justificación a sus
propósitos: Adán y Eva, por ejemplo,
indican la vía a seguir. Pues se trata de
restaurar la unión primitiva y de realizar
el andrógino cristiano propuesto en el
libro de las fundaciones. El mismo Noé
señala el camino embarcando en su Arca
a parejas y solamente a parejas. Para
desafiar a un Diluvio que se anuncia
interminable, para asegurar la
reproducción de las especies y la
duración de la humanidad, para salvar lo
que debe ser -incluso si la mitología
precisa que ese día se olvidó del
unicornio, que no merecía semejante
afrenta-, el inventor de la embriaguez
opta por la pareja bisexual y funda



necesariamente la forma occidental del
consentimiento de la necesidad
biológica. Adán y Eva, a continuación el
caballo y la yegua de Noé, su mirlo y su
mirla, su león y su leona, afirman sin
ambages la evidencia irrefutable de las
disposiciones binarias y heterosexuales.
Además, anuncian metafórica y
alegóricamente la excelencia de la unión
espiritual entre el Cristo y la Iglesia. Así
pues, el matrimonio místico proporciona
a la pareja humana el modelo del
matrimonio carnal.

La pareja casada pone de manifiesto,
pues, un ideal para la vida terrenal, pero
nos compromete igualmente para la
eternidad, puesto que en el momento de



la resurrección cada cual descubrirá la
vida eterna, con un cuerpo glorioso y en
compañía de su esposa. ¿Pero cuál de
ellas, si los matrimonios han sido
múltiples? De ahí la militancia furiosa
de Tertuliano por el matrimonio único y
su posterior condena de las segundas
nupcias de las viudas -la "continencia de
la viudez" de San Agustín-, del divorcio
o del repudio seguidos de nuevas bodas.
Cualquier segundo matrimonio define e
inaugura de manera muy nítida el
adulterio.

Muchos Padres de la Iglesia
consagran páginas exegéticas a estas
cuestiones de las segundas nupcias: la
considerable mortalidad y la brevedad



de las uniones interrumpidas por la
muerte de las mujeres parturientas
multiplican los problemas planteados a
los fundadores de la cristiandad. Éstos
concluyen con la exclusividad del
matrimonio y con la interdicción de
cualquier otra forma de nueva unión. Se
trata de evitar, en el día en el que todos
dejen la tumba para empezar su vida
eterna, el desorden de una poligamia y
de una poliandria generalizadas, de una
orgía mística de envergadura
inigualable, pues en la eternidad los
muertos acceden a una igualdad
definitiva. Está claro que gobernar es
prever…

Ciento cincuenta años más tarde, San



Agustín (354-430 d.C.), obispo de
Hipona, cierra un cierto número de
polémicas abiertas por la multiplicidad
de los discursos patrológicos y
proporciona la materia canónica a la
Iglesia oficial -siempre dominante desde
entonces en los espíritus occidentales,
incluso laicos-. También él escribe
profusamente sobre el pecado original,
el paraíso perdido, la virginidad, la
impureza, la concupiscencia, la
continencia, la renuncia, la castidad, el
matrimonio, la viudez. También él se
refiere a las enseñanzas de las Cartas de
Pablo de Tarso, constantemente citadas,
y a los dos Testamentos, perpetuamente
convocados. También él diserta



ampliamente sobre la virginidad de
María, el celibato de Jesús, la Iglesia
como Madre y Virgen, la santificación
de toda renuncia por Dios -y por Él
sólo-, la purificación del cuerpo
mediante la procesión ascética. También
él explica la virginidad elevándola a vía
de acceso privilegiada a la fecundidad
real, la del espíritu. También él arroja la
carne y el cuerpo a las gemonías.

Amante, como sus predecesores de
la patrología, de los juegos de palabras,
San Agustín analiza como tantos otros el
relato del primer libro del Antiguo
Testamento. A partir de las modalidades
osteogénicas de la creación de Eva,
deduce la necesidad y la obligación de



los hombres y las mujeres de vivir
"costilla a costilla". La argumentación
vale lo que vale, y prefiero este género
de razón lúdica a las retóricas
ampulosas, trufadas de referencias y de
citas, exegéticas y soporíferas que
saturan habitualmente la patrología
griega y latina, para proporcionar luego
a los universitarios de todas las épocas
los modelos de escritura, redacción y
exposición de sus tesis. Así pues, para
Tertuliano y San Agustín, el número de
costillas y sus usos chapuceros pesan
más que un silogismo o un principio de
no contradicción… Regocijémonos de
ello.

Cuando no prefigura los seminarios



lacanianos, San Agustín recurre, como
Gregorio de Nisa, a la experiencia
personal, a su propia historia. Aunque el
texto del filósofo no refiera
nominalmente la existencia de su hijo
Adeodato, imaginamos que los
desarrollos consagrados por el autor del
Bien del matrimonio a justificar el
sacramento o a cimentar teológicamente
la paternidad se inspiran en
meditaciones personales y se
emparentan con un alegato pro domo
sua. Evitando el recurso directo a la
autobiografía, San Agustín apela a la
necesidad de perpetuar la especie, de
hacer durar el planeta -esa creación de
Dios- y de permitir un mundo de estatuas



orantes tendidas a la invocación divina.
El pecado original genera la muerte, el
alumbramiento equivale a una
reparación piadosa.

La sexualidad se legitima
exclusivamente desde la perspectiva de
la procreación. El matrimonio
proporciona la forma en la que el deseo
debe mezclarse, más allá de cualquier
otra posibilidad. Su excelencia reside en
su capacidad genealógica para legitimar
las prácticas codificadas: continencia,
contención, moderación, canalización.
San Agustín llega a definir el
matrimonio como voluntad de fidelidad,
independientemente de todo contrato
oficial ante Dios, ante un sacerdote o



ante cualquier autoridad administrativa.
La unión libre de dos individuos que se
aceptan excluyendo la contraconcepción,
el aborto, la práctica sexual durante el
período de procreación y todos los
interdictos formulados en los
penitenciales, puede llamarse
matrimonio, con tal que se comprenda
bajo el régimen de la duración, la
repetición y la reiteración. La fidelidad
resulta la verdad de toda sexualidad, y
con ella se alcanza la exclusividad de la
monogamia.

De ahí el extraordinario análisis en
los textos de la patrología griega y latina
de la noción de deber conyugal -llamado
por San Agustín "caridad conyugal"-



Nadie es propietario de su cuerpo, pero
cada cual dispone del cuerpo del otro.
Para evitar la liberación del deseo y la
expansión de la voluntad de placer fuera
de los vínculos de la fidelidad
monogámica, conviene teorizar la
obligación de la aceptación de la
sexualidad del otro, incluso si nos faltan
las ganas por ausencia real y congénita o
por el efecto entrópico del tiempo. Así
nace el deber conyugal, dispuesto a
aterrorizar a una cantidad innumerable
de mujeres, que se ven forzadas a sufrir
la animalidad sexual de sus maridos
bajo el modo de la violencia feudal o de
la nulidad consumada, lejos de toda
erótica solar. Pecadoras y culpables, las



descendientes de Eva expían de esta
manera su maldad original.

Desde luego, el ideal exige la
renuncia, la virginidad y la continencia;
obviamente, para aquellos a quienes el
absoluto causa tétanos, les incapacita o
les inhibe, la codificación invita a la
castidad y al matrimonio, a la
monogamia y a la fidelidad; pero ya en
este segundo caso se cometen una serie
de pecados veniales; en fin, para
aquellos a quienes ni el ideal ni las
concesiones satisfacen y no encuentran
en el deber conyugal los medios de
contener suficientemente su libido y de
darle una forma social y moralmente
aceptable, el Doctor de la Iglesia



permite la prostitución, preferible al
adulterio, a la fornicación y a la
recuperada libertad del deseo. Para no
mancillar el hogar familiar desbordando
los horizontes de la monogamia
conyugal, el autor de Sobre la santa
virginidad tolera el recurso a los
amores tarifados -y Santo Tomás de
Aquino, servil, le pisa los talones en
este punto y por las mismas razones.

Retenido, detenido, fijado, el deseo
se amolda hasta en los menores detalles
y durante varios siglos a esta forma
social. La sexualidad libre, la libido
libertaria, el placer nómada siguen
siendo los enemigos prioritarios



escondidos bajo los tan cristianos
vocablos de adulterio, fornicación,
lujuria y concupiscencia. Incluso si
ahora estas palabras resultan caducas y
nos invitan a sonreír, las ideas y
representaciones asociadas a ellas no
cesan de atormentar a Occidente y de
imponerle su poderoso marchamo. El
engaño, la infidelidad, la traición y todo
lo que caracteriza la inconstancia
veleidosa suenan hoy afectiva y
efectivamente de la misma manera que
los susodichos conceptos cristianos,
término por término. Ya no se fornica,
sino que se engaña, ya no se comete el
pecado de lujuria, sino que se traiciona.
Las palabras cambian y desaparecen,



pero no lo que ellas significan o
fustigan. Vivimos bajo el orden
conceptualmente disfrazado pero
ideológicamente reactivado del
judeocristianismo embrutecedor.

La constitución y la estructuración
del Occidente burgués y laico
contemporáneo proceden de esta visión
degenerada del mundo: odio a las
mujeres, misoginia estructural,
esquizofrenia generalizada, pensamiento
binario y moralizador, obsesión
concupiscente por someter la sexualidad
a una dietética ascética integral. La
ideología de la impotencia masculina
vehiculada subterránea y ciegamente por
los monoteísmos tiende al fin del mundo



terrestre, a la muerte del deseo, a la
condena del placer, al descrédito total
lanzado sobre la vida. La neurosis
social cristiana genera los burdeles y la
sexualidad animalizada, la dominación
brutal y el poder masculino sobre
millones de mujeres sacrificadas, la
enemistad entre los dos sexos, el
agravamiento del conflicto entre la parte
reflexiva y la parte visceral imbricadas
en cada individuo.

Así pues, más allá de las
justificaciones teológicas, de los juegos
de palabras lúdicos y de las lecturas
abundantemente comentadas de la
literatura bíblica, independientemente de
las consideraciones de demografía



ontológica, lo que sobrentiende
silenciosamente la teoría cristiana de la
castidad revela el pérfido arte de hacer
triunfar los ideales ascéticos. En
relación con la misoginia fundadora y
fundamental de la ideología
judeocristiana, la doctrina del
matrimonio y de la pareja estereotipada
procede de un mismo miedo al deseo, de
una parecida inquietud con respecto a
los poderes magníficos del placer, de
una trágica elección de las mujeres
como víctimas expiatorias de la
impotencia de los hombres en estrecha
relación con sus fantasmas de
castración. La castidad reivindicada nos
ahorra los temores de no saber ni poder



asumir la libido, particularmente en los
hombres que perfeccionan esta ideología
del odio a sí transfigurado en odio al
mundo, de miedo a sí transformado en
miedo al mundo.

El determinismo fisiológico
masculino de la erección y la
eyaculación expone a los riesgos de la
impotencia, al gatillazo, a la precocidad,
a las diversas incapacidades, todas
legibles en el registro freudiano de los
síntomas del complejo de castración.
Las teorías de la renuncia, de la
continencia y de la castidad señalan la
única construcción mental e intelectual
de los hombres -y entre ellos, de los más
neuróticos-. La propagación evangélica



de esta ideología excluye a las mujeres
desde los orígenes hasta nuestros días.
El cristianismo propone una terapia
cuyo precio supone el holocausto de las
mujeres y de lo femenino.

El discurso cristiano se erige sobre
el modelo falocéntrico. Desacreditando
el placer, los machos se dispensan de
antemano de la obligación de estar a la
altura física de sus impulsos. Moral
provisional de temperamentos frágiles,
que se compensa con la inversión de la
pulsión de muerte. El odio a las mujeres
surge de un miedo a las mujeres, como
el odio al placer procede de un miedo al
placer. El libertinaje invita a aniquilar
estas angustias, a superarlas y, por tanto,



a querer a las mujeres como iguales en
todos los planos, como compañeras y
cómplices, y nunca más como enemigas
o furias amenazadoras. En este sentido,
propone virilmente una doctrina
feminista.



CAPÍTULO
SEGUNDO

DEL GASTO

No quedar adheridos a ninguna
persona, -aunque sea la más amada-

toda persona es una cárcel, y también
un rincón.

Nietzsche, Más allá del bien y del
mal, f.41.

El amor a uno solo es una barbarie,
pues se practica a costa de todos los



demás...
Nietzsche, Más allá del bien y del

mal, f.67.

Bromas del cerdo epicúreo

Decidido, un gorrino deja paso a una
mujer cuyos artificios en el vestido y en
las joyas apenas logran disminuir o
reducir su desnudez arrogante, más bien
al contrario. Por un lado vemos el rosa
del cerdo, su hocico delantero, unas
orejas grandes que ocultan un ojo que
imagino arrugado, unas piernas
prometedoras y una piel limpia, quizá
perfumada, un lomo liso y recto, un rabo
en espiral finamente dorado, unas



pezuñas unguladas de mil demonios; por
otro lado vemos el rosa de la mujer, sus
senos delanteros, unas aréolas triunfales,
unas curvas excesivas, un vientre
hinchado por el deseo, unos brazos y
hombros carnales, unas nalgas
ampliamente dibujadas, unas formas
desarrolladas y voluptuosas, un porte de
cabeza altivo, una boca sensual. Las dos
carnes se corresponden.

La animalidad de la mujer equilibra
la humanidad del cerdo. A éste lo lleva
atado la criatura baudeleriana: ésta viste
medias negras con motivos coloreados y
florales en los tobillos y en la
pantorrilla, ligas de lazos azules por
encima de las rodillas, guantes largos de



color negro, ceñidor de crespón o de
encaje a la antigua bajo los senos, botas
con hebillas y tacón, sombrero oscuro y
pluma de avestruz temblorosa.
Naturalmente lleva las joyas pendientes
de las orejas, y un collar y brazaletes de
oro. Tiene flores plantadas en la melena,
que lleva anudada en el cuello. El
conjunto se dibuja sobre un fondo de
azul traspasado por luces de estrellas.
Los angelitos culones, mofletudos,
desnudos y excitados por la
voluptuosidad estiran sus cuerpos en el
éter sideral.

Y se ve un vellón pubiano tanto más
insolente y tupido cuanto que la mirada
de la mujer se esconde detrás de una



venda cuya presión le eleva un poco la
cabeza. Es una figuración moderna de la
feminidad conducida por el vicio, o de
la mujer guiada por la venalidad, como
un animal doméstico sometido: la
acuarela de pasteles realzados a la
aguada de Félicien Rops, Pornokratés,
muestra paradójica e irónicamente la
eterna cara del deseo expresado en las
categorías del Occidente cristiano, que
penaliza la sensualidad y asocia el
cerdo a los instintos, a las pulsiones y a
las pasiones. Se trata obviamente de una
alegoría de la Fortuna obedeciendo con
los ojos vendados a una imperiosa
necesidad pagana que somete bajo su
paso al conjunto de las musas perdidas



en su autismo.
Desde siempre, el cerdo ha

representado las pasiones sensuales y la
inocencia del placer disfrutadas con una
voluptuosidad simple y fangosa. Los
egipcios de la época más antigua se lo
encontraban en la calle con temor y
evitaban absolutamente su contacto.
Cuando por un simple descuido lo
tocaban, corrían a purificarse al
aguadero más cercano, en el que se
sumergían completamente vestidos. Una
vez al año lo celebraban, pero para
mejor masacrarlo en ceremonias
expiatorias y catárticas. Sus guardianes
constituían una casta de impuros e
intocables cuyas hijas nunca podían



casarse.
En la historia de las ideas

filosóficas, esta metáfora separa y
atraviesa los siglos. Heráclito, el más
antiguo, fustiga al cerdo por su probada
complacencia en revolcarse, sin
complejos ni moderación, en las
manchas y sanies, en el lodo, en la
porquería, en la inmundicia. Tampoco
Demócrito, tan atomista y materialista,
trata con indulgencia a la bestia del
hocico, y por las mismas razones
metafóricas que Plotino, el muy etéreo y
místico autor de las Enéadas. Mugre,
hedor, impureza: este mamífero repele.
Por otra parte, los moralistas señalan y
fustigan su virilidad exacerbada: con su



sexo en espiral, semejante a su rabo,
copula permanentemente, incluso cuando
la hembra atiende a sus pequeños. Los
doctos teólogos de la Edad Media
subrayan su parentesco visceral con el
hombre: muestra angustias parecidas a
las del bípedo sin pluma -miedo a la
noche, a los ruidos desconocidos y a la
muerte.

A menudo se olvida que el cerdo ha
sustituido al hombre durante mucho
tiempo y de forma ventajosa en las
mesas de disección, cuando causaba
estragos la prohibición de abrir los
cuerpos cristianos. ¿Qué enseñan estas
lecciones de anatomía sustitutivas? La
equivalencia del hombre y del cerdo en



su materialidad y en el espesor de sus
carnes y, en consecuencia, el aspecto
demoníaco de la materia y de la carne en
el hombre. Pues el cristianismo asocia
este animal a lo diabólico. Cuando
Jesús, talentoso taumaturgo, como se
sabe, expulsa a los demonios del cuerpo
de un poseído, éstos piden encarnarse
naturalmente en una manada de cerdos y,
más concretamente, en el vientre de los
mamíferos elegidos. Y es que el diablo
ama más que a nada a la bestia de los
pies hendidos que ni los judíos ni los
musulmanes consumen, en parte para
contrarrestar la dilección del ángel
caído por el animal gruñón.

En el siglo VII antes de nuestra era,



el poeta satírico Semónides de Amorgos
inventa la figura de la cerda, en el
sentido dado familiarmente a este bien
conocido epíteto. La historia de Circe la
maga añade otro capítulo a esta historia,
pues la mujer con poderes temibles se
venga de todos los hombres que la
apremian a aceptar sus insinuaciones
metamorfoseándolos en cochinillos que
aúllan por su palacio. Toca con una
varita al macho arrogante que insiste
demasiado y lo transforma
inmediatamente en promesa de jamón. El
gran número de estas bestias que se
encuentra a su lado informa sin ninguna
posibilidad de error de su inefable
belleza. El cerdo acompaña a los



destinos sufridos.
Los mismos griegos utilizaban

abundantemente al mamífero omnívoro
en sus sacrificios. Aristóteles observa la
excelencia de la bestezuela para este
género de ejercicio religioso. Se lo
destina a las entrañas de la tierra, a la
Tierra Madre. Las modalidades de darle
muerte implican la renuncia de las
mujeres al fuego purificador, culinario o
destructor. Se precipita las víctimas
propiciatorias al fondo de las simas,
donde quedan aplastadas. Mueren a
causa de las heridas, descomponiéndose
luego en el fondo de los abismos a los
que son lanzados. Se recupera a veces la
carroña para remontarla a la superficie,



trabajarla sobre la piedra del altar y
utilizar la carne descompuesta
mezclándola con semillas destinadas a
fecundar la tierra y a procurar buenas
cosechas. Muerte fértil, tierra nutritiva,
ciclo de podredumbre y renovación: el
cerdo acompaña una mitología
íntimamente asociada a lo subterráneo, a
lo telúrico. El cerdo ama la gleba, la
gleba ama al cerdo.

Los cristianos no se privan de estirar
la metáfora porcina. Para los Padres y
Doctores de la Iglesia, el cochinillo rosa
se convierte en el emblema de los vicios
catastróficos y redhibitorios de quien se
sacrifica en exceso a las virtudes de la
inmanencia y olvida incluso la



existencia de la trascendencia. El cerdo
representa la glotonería, la pereza, la
intemperancia, la gula, la voracidad, la
lujuria. Los artistas asalariados del
poder religioso esculpen en la piedra de
las catedrales una Castidad triunfadora
sobre la marrana sometida y pisoteada.
Omnívora, con capacidades
innumerables, la cerda y su marido
simbolizan la horizontalidad deliberada
y la incapacidad visceral, ontológica,
para la verticalidad. Ambos expresan la
culpa, lo negativo, el pecado, el mal,
tanto en los griegos como en los
paladines de la religión del Libro.

Así pues, ¿en qué coinciden el cerdo
y la simbología epicúrea? ¿De qué



manera vienen a caracterizar al cerdo
los discípulos de un pensador entera y
primitivamente destinado a las tristezas
del ideal ascético? ¿De qué manera el
filósofo del célebre pequeño tarro de
queso, de las escuálidas rebanadas de
pan seco, del mínimo vaso de agua, de
los deseos reducidos y de las
voluptuosidades monacales, se convierte
en el guardián de una manada de cerdos
enfurecidos? ¿Cuándo se efectúa el
deslizamiento, y según qué principios,
de la transfiguración del metafísico que
obedece a los únicos deseos naturales y
necesarios en porquero libertino abierto
a las tentaciones de la sensualidad más
desenfrenada? ¿De la frugalidad



ascética doctrinal y genética al "cerdo
de Epicuro" desaliñado de la ineludible
Epístola horaciana, algunos siglos más
tarde, qué ocurre en las chozas
filosóficas?

Finalmente, Horacio escribe bien
alto lo que muchos romanos piensan por
lo bajo: los discípulos del filósofo del
Jardín se parecen a los cerdos. En una
taza de plata encontrada en Boscoreal,
cerca de Nápoles, al pie del Vesubio, el
animal incriminado examina con el
hocico un velador ante el que parlotean
los esqueletos de Epicuro y de un
acólito, probablemente Zenón de Sidón.
Otro cerdito votivo de bronce yace en
los descubrimientos arqueológicos de



Herculano, siempre cerca del volcán, en
la villa de los papiros, al lado de los
manuscritos de Filodemo de Gádara, el
iniciador de Horacio en las modalidades
del epicureísmo campaniano. El animal
se ajusta muy pronto a la reputación de
los individuos que invocan la filosofía
epicúrea. Pero, ¿qué razones hay para
ello?

De hecho, aún en vida, Epicuro es
fustigado con un número considerable de
reproches por los opositores habituales
del eudemonismo en todas sus formas,
incluso hedonistas. El miedo al cuerpo y
a los deseos anima a estas gentes y
genera su delirio, que luego libera su
imaginario desfalleciente. Allí donde la



lectura basta para constatar lo que
significan realmente en el texto el
vientre, el deseo, el placer o la
satisfacción, imaginan excesos, locuras
furiosas, extravagancias histéricas,
libidos delirantes y orgías grotescas. De
este modo, los enemigos de la doctrina
informan más sobre sus propios temores
y angustias que sobre la verdadera
naturaleza de la filosofía epicúrea.
Hablar sólo del cuerpo y de sus lógicas
desencadena siempre las imprecaciones
compensatorias de los atizadores de
hogueras.

He aquí la lista de las insanias
atribuidas a la figura de Epicuro por
estos imbéciles habituales: para



empezar, el reproche de la impía sangre
familiar y de la genética fantasmal: el
hermano mismo del filósofo se revuelca
en el libertinaje y se le conoce por su
intemperancia característica; luego, el
de la incoherencia, el de la distancia
entre su teoría y su práctica, el de la
contradicción, el ataque ad hominem:
Epicuro vive con una prostituta,
Leoncia, quien además resulta ser la
mujer de Metrodoro, su amigo más
íntimo, el más cercano y el más
sacrificado; por otra parte, no manifiesta
ninguna originalidad, ninguna
singularidad teórica: saquea y explota
sin vergüenza los manuscritos de
Demócrito de Abdera sobre el atomismo



y los de Aristipo de Cirene sobre el
placer, sin informar de sus fuentes y
hasta disimulándolas; además, adula a
los nobles y a los poderosos, actuando
como un cortesano; sus cartas, de las
que naturalmente no permanece ningún
rastro, traerían la propia confesión de su
sumisión a la tiranía de los deseos; de
ahí la impericia de su enseñanza, su
ineficacia característica: acude a la
menor señal de una mujer de mala vida,
de una señora casada o de un chico
joven.

Timócrates en persona lo atestigua:
deja la escuela del filósofo después de
haberse enterado de que Epicuro vomita
dos veces al día, por intemperancia,



para poder engullir en seguida nuevos
platos. Por otra parte, lejos de su
reputación habitual de frugalidad y de
sobriedad, los hombres del
resentimiento gritan en el foro que el
hombre del Jardín se gasta locas sumas
de dinero en grandes toneles de vino, en
manjares preciosos, refinados y raros,
en una vasija de lujo, en bellos objetos,
o que extrae dinero de sus ahorros para
pagarse prostitutas de alta calidad; ¡esta
lista no exhaustiva propone los únicos
bienes considerados por él como
verdaderamente amables! Que sea
Aristipo, pase, pero no Epicuro quien
consagre una energía considerable a
distinguir en su obra el placer estático y



ataráxico, negativo -el suyo-, del placer
cinético y dinámico, positivo, del
filósofo de Cirene. Ignorante, embustero
y libertino: ésta es la conclusión de
Timócrates…

¡Vaya por Dios! ¡El uso mismo de la
palabra placer molesta, trastorna y
desencadena las pasiones! ¡Cuántos
neuróticos, enfermos, malsanos y
tullidos de odio a sí mismos renuncian a
la menor punzada de voluptuosidad y
gozo que pueda haber en un discurso o
en un gesto! El temperamento paulino,
judeocristiano y platónico triunfa en el
resentimiento, en el regreso de la
pulsión de muerte contra sí, contra el
mundo, la vida, lo real, los otros. Así



como el miedo a las mujeres genera la
misoginia, el miedo al placer da lugar a
la histeria ascética reivindicativa y
castradora. Los amantes de la platija, de
las ostras y de los elefantes odian
visceralmente a los partidarios del pez
masturbador, de la hiena y del cerdo. La
animosidad de los enemigos del
hedonismo revela casi siempre el
calibre de los dolores que les
atormentan, obsesionándoles y
consumiéndoles. Es un síntoma.

Diógenes Laercio, a quien debemos
la reseña de estas maledicencias, no
ignora que proceden de unos celos útiles
y eficaces para ahorrarse la lectura de la
obra, su comprensión y su verdadera



crítica, fundada en argumentos y
apoyada en el análisis de lo que se
encuentra realmente en el texto. Epicuro
se mueve intelectual y filosóficamente
en las antípodas de lo que se le
reprocha. Precisa lo suficiente sus tesis
para eliminar cualquier ambigüedad y
para que el malentendido sea imposible
en la gente de buena fe y de inteligencia
normal. En aquella época, más
informada aun que la nuestra de los
detalles de la doctrina, no se puede
cometer este error sin una intención
deliberadamente deshonesta, perniciosa
e interesada en enredar.

Para aprovechar la posibilidad de
establecer puentes entre el primer



epicureísmo, que define la doctrina de
los observadores fieles y escrupulosos
de las enseñanzas de Epicuro, y el
segundo epicureísmo, que caracteriza a
los hombres y a las mujeres que
libremente invocan el espíritu del
filósofo del Jardín o algunas de sus tesis
arbitrariamente interpretadas, conviene
retomar lo que en el discurso del padre
fundador permite la evolución y el
tránsito de lo que llamo el epicureísmo
ascético de los epígonos al epicureísmo
hedonista de los inventores de la fama
del cerdo.

Por ejemplo, Epicuro no prohíbe el
placer en sí, en su absoluto, en su
esencia. Ningún texto suyo, ninguna



frase, ninguna máxima, ninguna carta,
ninguna palabra auténtica permite
concluir el carácter intrínsecamente
nefasto del placer positivo en su visión
del mundo. Si puede ser llamado malo,
lo es de manera secundaria, inducida y
consecuente: en la medida en que se
paga con displaceres, dolores,
sufrimientos y penas que obstaculizan y
comprometen la quietud y la autonomía
del sabio. En su defecto, Epicuro no
lanza ningún anatema, ninguna condena
al estilo de un Júpiter tonante y
aterrador. El placer sexual merece el
descrédito consecuentemente y
únicamente si se paga a un precio
demasiado elevado, a saber, con un



daño para la perennidad de la ataraxia,
para la ausencia de turbaciones. Lejos
del odio absoluto de los paladines del
ideal ascético y de la continencia
generalizada, la invitación epicúrea
aspira exclusivamente al ahorro de los
disgustos.

Aun mejor, Epicuro llega a afirmar
que si tenemos realmente la certeza
positiva de no pagar el placer sexual a
un precio exorbitante, entonces se puede
condescender sin riesgo al deseo de
voluptuosidad que nos habita y
entregarnos a los ejercicios libidinales.
Si estamos seguros de no sufrir, no
renunciaremos a las satisfacciones
sexuales -ni buenas ni malas en sí-.



Explicándose incluso sobre la cuestión
de la orgía en una de sus Máximas
capitales (142.X), confirma que si ésta
disipa los temores del espíritu, permite
el conocimiento de sí y de los propios
límites y no merma la quietud y la
serenidad del sabio, entonces se la
puede tolerar sin ningún tipo de
reticencia o de complejo. Aunque
personalmente Epicuro duda de que la
orgía pueda practicarse sin trastornos
para el sabio, no la prohíbe
teóricamente a quien sabría y podría
practicarla sin riesgo para su ataraxia.
¿Se puede decir mejor?

Aunque el patrono del Jardín
considera poco probable que una



dietética de los placeres excesivos no
conlleve ningún riesgo -todavía cree
personalmente que el precio del amor es
demasiado elevado-, no proscribe a los
eventuales epígonos de temperamento
más imperioso -o más disipados, ¿más
cínicos?- pensar de otra manera: sólo
importan la realización y la
conservación de la independencia de
espíritu, de la autonomía radical. Si el
abandono al placer sexual no trastorna
de ninguna manera la paz del alma,
entonces, ¿por qué no? Con sus propios
términos, Epicuro teoriza esta singular
apertura ontológica, esta hipotética
posibilidad de que un epicureísmo
hedonista eche raíces en el corazón



mismo del epicureísmo ascético.
El ideal consiste en conservar la

independencia en cualquier situación.
No en vivir siempre y absolutamente con
poco, sino en ser capaces de no sufrir
por la carencia y la penuria. Por otra
parte, la prohibición de un festín, de una
cena generosa, de vinos de añada, de
compañeras sexuales y de otras
ocasiones voluptuosas, no valen como
principio sino en relación con el
proyecto de mantener en condiciones la
quietud obtenida por un esfuerzo
anterior. El ascetismo aspira a evitar el
dolor, pero lo que importa en esta
propuesta ética es menos el ascetismo
como método y medio cuanto la



serenidad, la ausencia de sufrimiento
como objetivo y fin. Si la conjura de lo
negativo puede obtenerse por otra vía,
entonces abramos esta otra brecha. Los
fines del epicureísmo aspiran a la
desaparición de los deseos que nos
torturan, de las carencias que nos
atormentan y de las necesidades que nos
zahieren.

Así pues, si el discípulo epicúreo
del Maestro se halla delante de una
mesa suntuosa no está obligado a poner
pies en polvorosa: nada le fuerza a huir
o a desaparecer en una celda monacal
para expiar su tentación. Tampoco en
cualquier otra ocasión de placer,
libidinal, por ejemplo. El sabio



solamente debe saber aprovechar esta
posibilidad como un bien, actuando
como un hombre libre. Su fuerza y su
poder consisten en tomar sin ser tomado,
en gozar sin caer en la esclavitud de la
voluptuosidad obtenida. Tener, pero
continuar siendo, sin sucumbir a la
tiranía de un querer que se le escapa.

El pequeño tarro de queso y el
pedazo de pan siguen existiendo, desde
luego, pero la doctrina así ampliada y
comprendida no prohíbe las tetas y
vulvas de cerda rellenas y regadas con
Falerno, aquí y ahora, si la ocasión se
presenta y si el trastorno no sobreviene,
si la ataraxia no se encuentra agrietada o
comprometida -y si no se inicia así un



movimiento perpetuo que exige sin cesar
la inevitable reiteración de un deseo
imposible de satisfacer y, por tanto, el
sufrimiento-. Epicuro sabe que la vía
ascética es más simple, más eficaz, más
segura, porque es menos peligrosa y
menos arriesgada. Con ella no se tienta
al diablo, no nos movemos en el filo de
la navaja, no se arriesga una serenidad
difícilmente adquirida, no se expone un
bien tan preciosamente obtenido.

Sin embargo, ser epicúreo no
significa ser Epicuro, vivir como él,
actuar de manera mimética. La frágil
fisiología del creador del Jardín le
obliga y hasta le apremia a la opción
ascética, pero los discípulos menos



traicionados por sus cuerpos inclinan
muy pronto la doctrina sobre un plano
más hedonista. Y así, cuando Epicuro
aún vivía, Metrodoro de Lámpsaco, el
amigo y el discípulo más fiel, afirma sin
ambages la posibilidad de ser un
epicúreo de estricta observancia
bebiendo vino -¡un cordial que incluye
en los deseos naturales y necesarios!- y
comiendo con placer, sin perjuicio para
el vientre ni la virtud. Para pensar la
cuestión del tránsito del epicureísmo
ascético del Maestro al epicureísmo
hedonista de los discípulos, es de
lamentar la pérdida del libro titulado
Sobre la mala salud de Epicuro. No hay
duda de que esta preciosa obra hubiese



permitido comprender la austeridad del
epicureísmo del Maestro como síntoma
coyuntural y no estructural de la
autobiografía de un cuerpo abandonado
por la energía.

En el mismo espíritu vitalista que
Metrodoro, Filodemo de Gádara -el
inventor activo del epicureísmo romano-
consagra de manera muy sutil unos
breves textos versificados a enseñar las
voluptuosidades eróticas y los placeres
de la carne gozosa. En una quincena de
epigramas elogia a una cantidad
increíble de mujeres cuyos nombres
revoltosos son otras tantas promesas de
felicidad. En ellos elogia los fuegos
furiosos de Eros, confiesa un talento



consumado para el amor, la fiesta y el
placer, reconoce la intensidad de los
momentos en que se juega su suerte en
una tirada de dados, versifica sobre la
incandescencia, el deseo hirviente y la
razón perdida; finalmente muestra con un
consumado arte del desapego una gran
familiaridad con las prostitutas y las
mujeres frívolas.

Resumamos: el placer sensual y
corporal no sabría ser malo en sí, sino
solamente si supone un peligro para la
ataraxia; este mismo placer puede ser
bueno si permite evitar un dolor, si es un
deseo que busca satisfacción sin
perjuicio filosófico. Esto basta para que
los amantes de la continencia y de la



renuncia reparen en la brecha en la que
se precipita un cierto número de
epicúreos, más tardíos y menos
preocupados por la fidelidad ortodoxa
al Maestro que por la fundación de una
nueva moral, esa que se da en Roma en
el último siglo antes de Cristo. Del
ascetismo metodológico al hedonismo
pragmático se efectúa un deslizamiento
que conduce de Epicuro a Horacio, de
Metrodoro a Ovidio, de Filodemo de
Gádara a Tibulo -de los filósofos a los
poetas-. El Jardín da lugar al grupo de
Mesala -y probablemente a los cerdos.

Los elegíacos no se sonrojan por
avanzar en compañía del cerdo.
Acordémonos de la cuarta Epístola del



libro primero, ese célebre envío de
Horacio a Tibulo que reivindica, irónico
y sin complejos, gozoso y
despreocupado, la compañía de este
animal simbólico. Pues el cerdo,
mamífero destinado exclusivamente a la
Tierra, propone un antídoto a la visión
platónica del mundo. Ahora bien, la
teoría del nacimiento de los animales en
el Timeo deja entrever cuáles son las
razones de que un epicúreo pueda
convertirse en un cerdo durante los años
que corresponden a la expansión del
epicureísmo, a su impregnación en las
capas más modestas, menos elitistas y
menos intelectuales de la sociedad.
Cuando la filosofía se vuelve popular



produce efectos en lo real, se simplifica,
abandona su complejidad, su delicadeza,
en provecho de una patente rusticidad.
Lejos de la letra, el espíritu sopla donde
puede…

En su gran poema filosófico de los
orígenes, en su Génesis, Platón sostiene
la hipótesis de la metempsicosis y de la
metempsomatosis. Los animales
proceden de una encarnación
relacionada con la vida anterior de un
hombre. Los pájaros, por ejemplo,
reciclan el alma de los individuos
desprovistos de malicia,
intelectualmente superficiales, curiosos
de las cosas elevadas pero ingenuos
hasta el punto de imaginar que podemos



acceder a las verdades y realidades
celestes sólo con la vista. Las bestias
nacen de la negligencia culpable de los
hombres para la filosofía, las cosas
esenciales y el mundo de las ideas. Las
cabezas de los gorriones y los pardillos,
los sesos de los pájaros, de los canarios
y de los estorninos, las inteligencias
volátiles -las de los hombres
convertidos en aves zancudas,
corredoras o gallináceas- revelan en su
conducta visible y comprobable una
evidente inconsistencia espiritual
anterior.

Aquellos que en una vida anterior a
la muerte renunciaron al uso del
cerebro, del espíritu y del alma para



hacer uso exclusivamente del cuerpo, de
la carne y de la materia, éstos se
metamorfosean en animales cuya cabeza
cae al suelo, aproximándose a la tierra
atraídos por su antiguo elemento de
predilección. La torpeza y la pesantez
obligan al cuerpo a reposar en el suelo.
El cráneo se alarga según las
concesiones más o menos numerosas que
antaño, antes de la defunción, se
realizaron a la horizontalidad en
detrimento de la verticalidad. Virtud,
pues, de las jirafas y vicio de las
serpientes… El número de pies se
decide por voluntad divina y permite
señalar a los animales más o menos
equilibrados: los más tontos, los más



torpes y los más lentos necesitan un
mayor número de apoyos y por tanto de
piernas. Dos para los hombres, cuatro
para los cerdos, mil para quien
sabemos, ninguna para los reptiles, los
peces y las ostras -cuya vida anterior
puedo imaginar.

Así pues, epicúreo o no, he aquí al
cerdo: animal de cuatro patas, de cráneo
largo, con el vientre a ras de suelo y
cuya forma singular muestra una calidad
metafísica deplorable. ¿Qué rasgos
característicos se manifiestan en la
bestia incriminada? Una cabeza dirigida
siempre al suelo, un hocico husmeando
siempre la tierra, una mirada siempre
clavada en el humus, una incapacidad



anatómica para encarar el azur, el cielo,
la geografía natural de las Ideas y de los
Conceptos. Con la nariz en el polvo,
manifiesta fisiológicamente una
imposibilidad estructural para la labor
filosófica. Incapaz de alcanzar las
estrellas y la verticalidad, teniendo
vedadas la trascendencia y el
movimiento hacia la divinidad, el cerdo
encarna etimológicamente al animal
materialista e indiferente con respecto a
los dioses, antes de que aparezca en el
paisaje intelectual y filosófico la figura
del ateo integral que él caracteriza de
maravilla.

Enteramente constituido por sus
átomos y sus combinaciones de



partículas, el cerdo ignora durante toda
su vida el mundo real en provecho de un
universo zafio y vulgar, grosero y
material. ¿Qué falta mayor ha cometido?
¿Qué pecado cardinal debería confesar a
un émulo de Platón, a un descendiente
del filósofo de las Ideas puras, o a un
cristiano como Gregorio de Nisa? Haber
tenido la preocupación única de lo real
sensible, haber despreciado a los
dioses, a las divinidades, a los
demiurgos, haber ultrajado así a Dios
mismo. Para un cerdo epicúreo, el cielo
está vacío, desesperadamente vacío. Si
los dioses existen, ocupan intermundia,
el lugar atópico por excelencia:
evolucionan en un tiempo ucrónico y



frecuentan un espacio utópico, de formas
informes, de contradicciones en los
términos.

Tras el fin del Jardín de Epicuro en
Atenas y de las escuelas creadas durante
su vida en Asia Menor, en Lámpsaco y
Mitilene, en Egipto o en Italia (como
Nápoles), empieza a reinar la ortodoxia
y con ella el respeto escrupuloso por la
doctrina del Maestro, enseñada
religiosamente, venerada y comentada al
estilo exegético de una secta o una
Iglesia: con una compunción reseca, con
una inhibición esclerótica. Cuando el
dinamismo resulta imposible en las
escuelas oficiales, en los centros y en



los cenáculos, los detalles de las
enseñanzas epicúreas empiezan a
machacarse, a repetirse y a declamarse
siguiendo el modelo de los derviches
torneros. Más tarde, esta energía
declina, muere agotada, exangüe, al
menos en los grupos donde se conserva
y se explota la palabra oficial.

Pero la vida del epicureísmo
desborda la célula entrópica sectaria
para dispersarse y producir efectos en la
realidad romana -donde me gusta ver el
nacimiento de un epicureísmo hedonista
que renueva, reformula, reactiva y hasta
reemplaza al viejo epicureismo
ascético-. Los filósofos especialistas,
los émulos parasitarios desaparecen tras



un largo trabajo de especulación,
dejando lugar a los verdaderos actores
de la filosofía: los individuos reales y
vivientes, imbuidos de pensamiento más
que de doctrinas, poetas y artistas,
escritores y dramaturgos, comediantes y
artesanos, hombres y mujeres del común
tocados, en fin, por los efectos de una
palabra lanzada siglos antes. Después de
que Epicuro se mate, y con él
Metrodoro, Polieno, Pitocles, Eudoxo
de Cízico, Hermarco de Mitilene,
Idomeneo de Lámpsaco, Colotes,
Polístrato y otros cuyo nombre sólo nos
es conocido, los elegíacos Catulo,
Tibulo, Propercio, luego Horacio y
Ovidio, esas dos grandes figuras



vergonzantemente ignoradas por la
filosofía, proponen de manera abierta
una ética indiscutiblemente salida de la
entropía epicúrea y de la clausura
doctrinal. Con verdadero contento de
lector, encuentro en ellos las piedras
angulares del libertinaje solar al que
aspiro.

En los últimos años de la era
pagana, Horacio formula su célebre
Carpe diem, que tan formidable eco ha
tenido en los siglos venideros. Ahora
bien, el autor de las Sátiras conocía
bien el epicureísmo. ¿Quién fue su
cicerone? Filodemo de Gádara, el
hombre de la villa de los cerditos
votivos, el autor de libros sobre música



y poesía, el escritor de epigramas
ligeros, así como el signatario de un
tratado sobre la muerte que pone en
relación íntima y consecuente lo trágico
de la entropía, los efectos del tiempo y
la necesidad de una existencia densa,
llena, lujuriosa y tornasolada. El
epicureísmo horaciano deja atrás la
rigidez doctrinal del Maestro, para
proponer, de forma versificada, una
ética de la cura de sí y del otium -el
ocio- que permitirá la fundación de un
libertinaje solar.

Lo esencial del mensaje ofrecido
por el poeta latino reside en la
celebración de la autonomía, en su
sentido etimológico: el arte de ser para



uno mismo su propia norma, de decidir y
de querer la propia existencia, de estar
lo menos sometido posible a los
caprichos de los otros, de fabricar
soberanamente los detalles de la propia
vida, de elaborar libremente el empleo
del tiempo sin rendir cuentas a nadie. Lo
mismo sucede en la cuestión de la
relación con el otro, independientemente
del modo -amistoso, amoroso o neutro-
en que se efectúe. Advertido de los
dolores del amor y de la necesidad de
evitar la pena, Horacio afirma la
posibilidad, incluso el deber, de
resolver el deseo a través de un placer
que en ningún caso se pague con
displaceres. Perfume de Epicuro y de



Lucrecio…
De ahí la estética de la dilatación

del tiempo presente que estructura toda
la ética hedonista desde su origen
histórico libio. Encantado, constato por
otra parte que en su obra completa,
compuesta por millares de versos,
Horacio cita ocho veces a Aristipo de
Cirene y una sola a Epicuro. De hecho,
la moral horaciana eudemonista se
apoya tanto en el epicureismo ampliado
como en la escuela cirenaica, al menos
en esta cuestión esencial de la definición
y uso del presente. La opción ontológica
del poeta consiste en no turbar el
instante con inútiles consideraciones
nostálgicas sobre el pasado o



predictivas sobre el futuro. El momento
en el que cada cual vive define la única
dimensión real y visible -materialista-
del tiempo. Ayer y mañana no
constituyen más que ficciones, quimeras.
Se trata de evitar su interferencia en la
verdad del aquí y del ahora.

El libertinaje inscribe su acción en
el marco de la pura inmediatez, sin dar
importancia al pasado o al futuro,
enteramente preocupado por hacer del
presente un tiempo denso y magnífico,
alegre y gozoso. A cada instante siguen
otros instantes: la duración se construye
con estos momentos yuxtapuestos que
acaban por hacer emerger una
coherencia, un sentido, una dirección. Es



inútil sufrir por los errores pasados,
recordar machaconamente las penas de
antaño o los sufrimientos de hace poco,
conservar el dolor del tiempo perdido
que jamás regresará; es inútil, por tanto,
temer al porvenir, temblar ante el vacío
del futuro, sentir pánico frente a la nada
de los días presagiados -aún más
angustiarse por la idea de una eternidad
poblada de infierno o de condena-. Sólo
existe el presente.

Carpe diem, quam minimum credula
postero: "Disfruta del presente dando el
mínimo crédito al porvenir", dice la
undécima Oda del primer libro. El
consejo vale también para el amor. No
hay ninguna necesidad de vivir como un



parásito del momento presente con
consideraciones ociosas sobre los
reproches y los deberes de una acción,
sobre las causas o las consecuencias de
un gesto, de una palabra, de un proyecto,
sobre los efectos que se derivan
necesariamente de la historia
momentánea: que triunfen la pura
voluptuosidad del instante, la única
realidad del presente. Nada de
proyectos astronómicos, ninguna
atrabilis subiendo por la garganta:
adhirámonos francamente a la
inmediatez. Horacio enseña a amar la
vida, a encontrarle virtudes y valores en
la única dimensión en la que se presenta
a la conciencia subjetiva y viviente.



Su tiempo coincide con el de la
naturaleza, con el del cosmos, con el de
las estaciones: implica una teoría de la
presencia en el mundo radicalmente
opuesta a la ideología de la proyección
que anima a las morales de la salvación,
a las soteriologías religiosas y a los
discursos propios del Juicio Final o de
las profecías de los tiempos venideros.
No hay paraíso, ni purgatorio, ni
infierno, no hay trompetas angélicas ni
peso de las almas, no hay medida moral
futura para los gestos, las palabras o las
intenciones pasadas, no hay castigo
prometido o anunciado, ninguna culpa
que expiar mañana o pasado mañana,
ningún tribunal, ni jueces ni justiciables,



no hay cuentas pendientes, no hay
memoria punitiva, ni castración:
solamente períodos de tiempo
magníficos -la salvación horaciana- o
catastróficos -el pecado mortal de los
hedonistas-. No hay más que el arte de
habitar el tiempo puntual.

El placer no reside en un objeto
hipotético, imposible de alcanzar,
siempre frustrante, sino en la dimensión
radicalmente real, visible y expansiva
del mundo. El libertinaje invita a
descubrir el puro goce de existir, de
estar en el mundo, de vivir, de sentirse
energía en movimiento, fuerza dinámica.
También en el terreno amoroso, sensual
o sexual. Ampliar el ser a las



dimensiones del mundo, condescender a
las voluptuosidades de la vitalidad que
nos atraviesa permanentemente: he aquí
el arte de esculpir el tiempo, de
convertirlo en un poder cómplice.
Pongamos a distancia, tan a menudo
como sea posible, la negatividad que
siempre busca un objeto.

En torno a este axis mundi
epistemológico, el epicureísmo
hedonista de Horacio genera
consecuencias teóricas. Una metafísica
de la desilusión: no condescender a las
palabras de orden colectivas y generales
que estructuran la religión social; una
ética de la aceptación de la necesidad:
no rebelarse contra aquello en lo que



nos encontramos sin asidero y sin poder
intelectual, querer lo que revela la
despiadada necesidad; una exacerbación
de la cura de sí: no despreciar el capital
existencial de cada momento de la
existencia singular, celebrar todas las
ocasiones de gozar del mundo; una
dietética de los deseos: no conservar lo
que en nosotros embota e incomoda
nuestra libertad, aspirar a la expansión y
al gasto gozoso; una aritmética de los
placeres: no rechazar la satisfacción de
los apetitos salvo cuando diezma
demasiado la serenidad y pone en
peligro la autonomía.

¿Y en materia de sexualidad? Los
mismos principios: no prohibirse nada



salvo lo que contraviene la paz del alma
construida con paciencia y hábitos
continuados. Chicos y chicas, jóvenes y
no tan jóvenes, bellos o no, sagaces o
no, únicos o múltiples, sucesivos o
contemporáneos, yuxtapuestos o
simultáneos, no importan los amores con
tal que se practique un Eros ligero,
"accesible y fácil" dice Horacio -punto
focal de todo libertinaje desde su origen
hasta nuestros días-. La ligereza triunfa
como virtud cardinal, como principio
constructor del querer libertino: no
infligir nada y no soportar nada pesado,
huir tanto de la pesadez impuesta como
de la pesantez sufrida. Querer la
vivacidad, la sutilidad, la delicadeza, la



elegancia y la gracia prohibiéndo(se)
radicalmente la menor onza de peso en
la relación sexuada y sexual, amorosa y
sensual. Una historia resulta libertina
cuando conserva absolutamente, hasta en
los menores detalles, la libertad de uno
y de otro, su autonomía, el poder de ir y
venir a su antojo, de utilizar su poder
nómada.

Es pesado lo que fija, inmoviliza y
nos vuelve sedentarios. Lo que pide
cuentas, lo que exige un derecho de
inspección y nos somete a la presión de
una voluntad tercera. Lo que otorga a las
pulsiones de muerte un poder
exorbitante en la intersubjetividad. Lo
que se inmiscuye, se insinúa entre los



dos e instala como fuerza intersticial un
fermento de descomposición y una
potencia abrasiva y corrosiva. Lo que
abate las alas de Eros y trata de echar
por tierra el capital aéreo y primero de
toda historia amorosa. Lo que hace
surgir las demandas de explicaciones,
las propuestas de justificación, las
invitaciones de las promesas, las
fantasmagorías regresivas e infantiles en
el momento mismo del presente puro. Lo
que deja plenos poderes al odio a sí. Lo
que hipoteca el porvenir y quiere la
clausura. Lo que quiere la eternidad
cuando debe triunfar el instante. Lo que
se instala para siempre.

En cambio, el cuerpo ligero, el Eros



suelto, el vitalismo quintaesenciado, la
sexualidad desculpabilizada y la carne
gozosa subrayan la dimensión
eminentemente lúdica de todo
libertinaje. Allí donde el ideal ascético
inflige la falta, la culpabilidad, el dolor,
la condena, el temor y la angustia, el
ideal hedonista promueve las virtudes
del juego: la voluptuosidad del azar
deseado, el deleite del conflicto
sublimado, el placer del teatro
interpretado, la sensualidad del vértigo
asumido. La erótica solar se apoya en
una formidable voluntad de goce cuyo
principio axiomático supone un gran sí a
la existencia, una doble y mutua
aceptación inmediata de las fuerzas que



nos agitan y amenazan desbordarse.

La teoría de la autonomía integral, la
celebración del instante
quintaesenciado, la promoción de un
Eros ligero y la realización de una ética
lúdica proporcionan los cuatro puntos
de apoyo del libertinaje: permanecer
libre, habitar el presente, rechazar la
pesadez, practicar el juego. En todas las
latitudes, el retrato del libertino supone
el nomadismo, la instantaneidad, la
gracia y la suerte, en las antípodas de
los vicios de la inmovilidad: estado
sedentario, duración, pesadez y
prudencia. El exceso contra el ahorro, el
gasto contra la pusilanimidad, el cuerpo



contra el alma, la vida contra la muerte,
la alegría contra la tristeza, la
sensualidad contra la castidad, la
soltería contra el matrimonio, el contrato
contra el instinto, la afirmación contra la
negación. De la más remota Antigüedad
a las más recientes modernidades, el
libertinaje activa estas categorías del
entendimiento, aunque con diferencias
notables y especificidades en cuanto a la
historia, el momento y la hora en que se
formula.

Así, por ejemplo, Ovidio, cuyo Arte
de amar representa magistralmente la
quintaesencia del tratado de libertinaje.
Todo en esta obra merece hoy una
lectura, una relectura y una meditación



atentas. Incluido lo que pide ser
superado, ajustado o reformulado
adaptándolo al tercer milenio. Y es que
en su zona de sombra el libertino
colabora a veces con su siglo, para lo
mejor y para lo peor: esclavista en la
Antigüedad, feudal en la Edad Media,
gentilhombre en los tiempos del Antiguo
Régimen, burgués durante la revolución
industrial, consumista en el período
posmoderno, el libertinaje experimenta
siempre las contradicciones y la
negatividad que su época acarrea. Nadie
escapa completamente a los vicios de su
tiempo.

Ovidio propone un arte, a saber, una
técnica, un saber hacer, una teoría que



aspira a la práctica dando paso al acto
libertino. En el espíritu de Epicuro, de
Lucrecio -"el sublime Lucrecio", escribe
en los Amores- y Horacio, describe
desde dentro los sufrimientos del amor,
los dolores de la pasión. Los insomnios,
los días interminables, las noches
pobladas de sueños penosos, los celos
permanentes, las torturas perpetuas, la
esclavitud enteramente cumplida, la
desaparición de las referencias
habituales, la autodisolución, la
histerización de lo real, la heteronomía
triunfante: Ovidio parece haber
conocido y experimentado lo suficiente
para proponer los medios de acabar de
una vez con las pulsiones de muerte que



atormentan habitualmente la cuestión de
las relaciones amorosas. De ahí su
propuesta de un método inoxidable para
alcanzar el Eros ligero.

El precepto que anima el Arte de
amar brilla con toda simplicidad: ceder
ocasiona menos sufrimiento que resistir.
Por tanto, y Epicuro no estaría en contra,
cedamos -otra máxima cardinal del
libertino-. En este asunto, los
sentimientos no son ni útiles ni
necesarios, tampoco indispensables.
Basta amar o dejarse amar. Ovidio
propone una disociación radical del
amor, de la sexualidad, de la
procreación, de la ternura, del
matrimonio, de la fidelidad. Cada una de



estas instancias funciona de manera
autónoma y según su orden propio. Amar
no supone tener relaciones sexuales, y
viceversa; tener hijos no obliga al amor,
ni siquiera, hoy, a la sexualidad, menos
aun al matrimonio; estar casado no
fuerza a la fidelidad, ni a la inversa; la
ternura puede florecer fuera de la
fidelidad o del matrimonio o de la
sexualidad, y hasta sin ellos; las
relaciones del cuerpo pueden
practicarse sin ternura, pero también con
ella. Desde siempre, los paladines del
ideal ascético desean una confusión
cultural de todos estos registros,
deplorando el movimiento natural de
separación que, imperturbablemente,



vuelve autónomo el funcionamiento de
estas categorías eternas. El defensor del
epicureísmo hedonista propone una
atomización de estos mundos. El
libertinaje se funda en la cultura y la
celebración de este estallido ontológico.

Después de esta disociación
ideológica, Ovidio deja entender que la
libertad abre un campo magnífico en el
que las voluntades libres se deshacen de
las funciones generadas por los
sacrificios a los ideales comunitarios.
Fin de las esposas, las madres, las amas
de casa y las compañeras; fin de los
esposos, los padres, los amantes y los
cónyuges: sólo existen hombres y
mujeres en la desnudez y en la



autonomía de su pura subjetividad
corporal y libidinal. Ya no hay máquinas
sociales o morales, sino máquinas
deseantes. Ya no hay representaciones
familiares y sociológicas, sino
presencias solitarias y solteras. Que
sobrevengan las noches blancas, las
auroras fatigadas, el agotamiento
muscular y los cuerpos extenuados.

Después de la disociación
ideológica, Ovidio propone igualmente
una desmitificación íntegra del discurso
amoroso y de la práctica generalmente
asociada a él. Lejos de dar crédito a las
fábulas contadas habitualmente para
fijar el deseo y obstaculizar sus
trayectos nómadas, el Arte de amar



ofrece certezas obtenidas en escalpelo
tras haber hecho un corte en carne viva.
La ideología castradora fabrica unos
mitos y una literatura justificadores de la
asociación de las historias de amor, las
relaciones sexuales, la fidelidad
monogámica y la necesaria procreación.
Del andrógino platónico a la esfera
metafórica pasando por la familia
elegida como célula de base del
organismo social o el pecado original
definitivamente sexuado, todo apunta a
una cristalización del deseo en placeres
codificados que no tienen de ello más
que el nombre.

Como émulo de Demócrito y de
Diógenes, el poeta desprecia las fábulas



y se niega a conservar las historias
explicadas a los niños que reflejan
mañanas de felicidad familiar, cuando el
matrimonio permite a dos seres tocados
por la gracia conocer la felicidad y tener
muchos niños. Nada, pues, de pastorales
en las que las pastoras se casan con
reyes al son de la flauta de Pan,
adornadas con pámpanos, vestidas con
una gran túnica, mientras el hombre
deseado lleva en el dedo los anillos que
simbolizan su poder y su riqueza,
surgiendo en medio de las ovejas para
conducir a la bella a una historia de
ensueño. Los cuentos de hadas, las
historias regresivas y las ficciones
edificantes se encuentran en las



antípodas del propósito de Ovidio.
Lejos de él la idea de conservar los
fantasmas dolorosos, las pamplinas
útiles a lo social pero siempre
perjudiciales para los individuos y
nocivas para las almas.

De manera que Ovidio escribe la
historia de los móviles amorosos y de
las razones de amar como un cirujano
cínico y cruel cuyo objetivo apunta a la
curación y a la salud de sus lectores.
Una historia amorosa no funciona según
la excelencia y la calidad intrínseca de
los individuos en cuestión.
Afortunadamente las virtudes, el
carácter excepcional, la singularidad
verdaderamente única, el temperamento



raro, la belleza radiante o la inteligencia
superior no valen nada: de otro modo, la
mayoría se estancaría en una soltería
forzada, víctimas de sus verdaderas
naturalezas. Cuando los hombres y las
mujeres dicen amar, aman primero el
estado en el que el amor les introduce.
El ser que sirve de catalizador es la
causa ocasional y accesoria de la
cristalización, no la causa eficiente.
Ante todo, amar es amar el amor, desear
es desear el deseo a causa de los éxtasis
que provoca, los trances que se conocen
y los trastornos que se experimentan
gracias a él.

No hay amor, pues, fuera del deseo
de placer. Tampoco hay castidad ni



virtud, sino en cualquier caso una falta
de oportunidad para la concupiscencia o
el vicio. Una castidad verdadera
concierne tanto al alma como al cuerpo.
¿Y quién puede garantizar que su alma
ignora el deseo libre e inocente que
aspira a los placeres multiplicados? La
forma misma del deseo prohíbe toda
castidad. La libido marca su terreno: la
naturaleza manda, el individuo obedece.
La castidad y la virtud están destinadas
a funcionar como votos piadosos y
principios orientadores en el cerebro de
los torturadores del cuerpo. Temible y
lúcido en extremo, Ovidio escribe: "La
mujer virtuosa es la que no ha recibido
ninguna proposición". Ni siquiera



podemos imaginar a qué podría
parecerse un hombre virtuoso -acaso a
un modelo de oxímoron enseñado como
caso escolar de retórica…

La fundamentación filosófica del
libertinaje hace que el amor, la castidad
y la virtud caigan, pues, por la escotilla.
Y con ellos la verdad. La noción misma
de verdad. Ya no existe lo Verdadero en
sí, lo Bello en sí o el Bien en sí, sino
que se produce el advenimiento del
perspectivismo conceptual. El Arte de
amar dirige su máquina de guerra contra
el platonismo y las construcciones
ideológicas apoyadas en las ficciones
inteligibles. Enemigos de Platón,
Calicles y Protágoras ya optan por el



hombre como medida de todas las cosas.
Ovidio se inscribe en esta lógica
nominalista: lo verdadero desaparece de
su visión del mundo ante aquello que
tiene éxito -la eficacia del resultado
tangible-. Las palabras sirven menos a
la verdad que a la utilidad deseada de
una estrategia sostenida a su vez por una
táctica.

De ahí que el epicureísmo hedonista
se identifique con un pragmatismo
absoluto. Ovidio no se propone disertar
sobre la verdad para definir la mentira o
condenarla, o para defender desde una
perspectiva absoluta su relación con la
Idea de Verdad. Por el contrario,
subordina el uso del disimulo al



objetivo hedonista. Dado que,
fundamentalmente, la fidelidad no puede
practicarse al estar confundidos los
hombres y las mujeres, no se prohíbe la
infidelidad, ni se la fustiga o se la juzga:
se la silencia, evitando nombrarla o
mostrarla. Es una mentira por omisión.
Es una táctica del silencio y del
disimulo en una estrategia de las
voluptuosidades realizadas que tiene en
cuenta las dos partes del asunto: la ética
libertina aspira tanto a una severa
prevención de los displaceres como a
una imperiosa realización de los
placeres.

Disociador, desmitificador,
perspectivista y pragmático, el



libertinaje cuyas formas augurales busco
en Ovidio encuentra igualmente una
fórmula esencial en el igualitarismo:
como antídoto contra la misoginia
judeocristiana propone un feminismo
desembarazado de sus escorias no
igualitarias. Ni violencia falócrata, ni
histeria de sufragista, ni patriarcado, ni
matriarcado, sino rechazo del poder de
uno sobre el otro, de la dominación de
un género sobre otro. Ni acostumbrada
violación heterosexual, ni autismo
homosexual de repliegue lesbiano: el
libertinaje solar comprende esencial y
fundamentalmente al hombre y a la mujer
sobre el mismo meridiano y el mismo
planeta ontológico. Lo que vale para uno



de los sexos vale para el otro, sin
ninguna excepción, sin ninguna
exclusión.

De esta manera se hallan alejadas y
conjuradas las modalidades esclavistas,
feudales y burguesas del libertinaje.
Todas las formas no igualitarias de las
relaciones no consentidas definen el
erotismo nocturno cuyos principios
aborrezco: dominación y servidumbre,
lucha de las autoconciencias opuestas,
reino de la guerra generalizada, división
del universo en amos y esclavos, en
señores y vasallos. ¿Qué es lo propio de
lo solar en la erótica que propongo?
Dispersar las noches instaladas entre los
seres sexuados durante siglos de



civilizaciones dolientes, disipar las
oscuridades, las zonas de sombra, anular
el poder de los acentos prehistóricos
para instaurar el orden libertario entre
los cuerpos y las almas, las existencias y
los destinos.

La obra de Ovidio propone una
práctica libertaria e igualitaria de la
seducción. Allí donde habitualmente la
etimología enseña que seducir significa
desviarse del camino, desplazarse,
instalarse en una vía imprevista,
separada, dirigirse a otra parte, aparte y
apartado, la nueva definición ovidiana
de este viejo concepto supone un
encaminarse a dúo, en común, y en la
claridad. La dirección tomada por el



seductor supone una proposición que el
otro puede aceptar o rechazar, incluso
discutir o examinar. Seducir para
dominar y establecer un poder no entra
en los planes del poeta -ni en los míos-.
En cuanto a su construcción, en una
primera parte el tratado amoroso incluye
consejos a los hombres para seducir,
amar y cuidar a las mujeres; en una
segunda ofrece consejos a las mujeres
para seducir, amar y cuidar a los
hombres…

La seducción refleja una ética de la
confianza en el deseo. Para conjurar la
depreciación y el odio a sí, y el trabajo
negador del resentimiento y todas las
fuerzas que socavan la identidad o



prohíben su expansión, la voluntad de
placer debe superar la culpabilidad y
apuntar más allá del fantasma de la
castración. Siempre cínico y lúcido -
según los principios de Diógenes-,
Ovidio afirma dirigiéndose a los
hombres que todas las mujeres pueden
sucumbir, que ninguna es una ciudadela
inexpugnable, que parece difícil que una
esposa pueda seguir siendo
indefinidamente fiel a su marido. Para
las mujeres, sabe que debe tener otro
discurso: ellas exigen más de sus
compañeros que los hombres,
desgraciadamente más menesterosos…

Además de invitar al arte de
conquistar, el tratado hedonista invita a



poner los talentos del impetrante en el
arte de la conservación. Ovidio
construye con todas las piezas una ética
de la dulzura, esencial en la definición
del libertinaje solar. Contra la
brutalidad feudal y la violencia
burguesa, la lógica del Eros ligero
formula una moral del cuidado del otro.
De ahí la promoción de virtudes
constructivas en la economía de esta
ética voluptuosa: atención, ternura,
dulzura, paciencia, entrega, tanto con
respecto al alma como con respecto al
cuerpo del otro. Ovidio propone una
erótica que al estilo de la china, la
japonesa, la persa, la nepalesa o la india
-tan semejantes-, manifiesta una



profunda igualdad de trato a los dos
sexos. La complementariedad dirige el
baile, y no la irreductible oposición.

Así pues, el Arte de amar, sin dar
los detalles que ofrece el Kama-Sutra
indio, invita a los juegos amorosos, a la
variación de posturas y a todo lo que
permite que los compañeros sometan sus
cuerpos sin estar sometidos a ellos. Los
tratados eróticos clásicos siempre
disertan en primer lugar sobre la
anatomía, el conocimiento de la
fisiología del otro, las modalidades de
funcionamiento de los mecanismos
físicos. La geografía antes que la
historia. Así se dibuja el retrato
anatómico y por tanto psicológico del



otro, del que se trata de desvelar el
cuerpo envuelto en el alma, y a la
inversa. No hay Eros sin una fisiología
del amor, ni poética de los sentimientos
sin una teoría de las posibilidades del
cuerpo.

Diferir el placer, excitarlo,
aguardarlo, quererlo en el momento
escogido, ni demasiado pronto ni
demasiado tarde, ni antes ni después,
supone conocer las técnicas de las
caricias, de los besos, de la respiración,
de los estímulos, de los preludios, de la
disposición, de las audacias verbales y
gestuales: toda una sensibilidad del
dominio del tiempo sexual y de la
duración sensual. Ovidio incita a



escuchar y descubrir las zonas del
cuerpo del otro antes de dirigirse a ellas
para encarnar la dulzura e incorporar la
ternura. La carne pagana se vale por sí
misma, no soporta ningún otro discurso
más que el de la voluptuosidad
celebrada. La inmanencia desnuda rige
su funcionamiento, la trascendencia
sostiene sólo los regímenes ascéticos.

El igualitarismo profesado por
Ovidio se manifiesta hasta en los
desenlaces y conclusiones del acto
sexual. Aun aquí, el placer de uno no
debe pagarse con el displacer del otro.
De ahí que la erótica pagana se ponga al
servicio de un doble proyecto de
agotamiento del deseo en los transportes



catárticos del placer. Si es posible, el
hombre y la mujer deben experimentar el
éxtasis al mismo tiempo y caer
conjuntamente y casi en el mismo
instante del lado de la voluptuosidad. La
mujer no debe ser sacrificada a la
descarga vulgar y bestial del hombre,
siempre imperioso y deseante: las dos
soledades existenciales formulan
paradójicamente el contrapunto sensual
que funda el contrato libertino.

Desde luego, no todos saben, ni
quieren, ni pueden lograr un Eros ligero.
Diógenes de Enanda, un epicúreo tardío
del segundo siglo de nuestra era,
financió la inscripción de un cierto
número de sentencias (destinadas a la



edificación espiritual de los transeúntes
de la ciudad) en un muro de ochenta
metros de largo por cuatro metros de
alto y uno de espesor. El monumento
filosófico, hoy destruido, contenía una
frase llena de consecuencias y efectos
para quien aspira a un libertinaje solar:
"Ningún vivo es capaz de hacer un
contrato para no hacer el mal, ni
sufrirlo". No hacer el mal, tampoco
sufrirlo: he aquí los imperativos
categóricos del hedonista que se cuida
de halagar a las potencias nocturnas.
Una ética de la dulzura no puede
ahorrarse esta lógica de la elección y
del contrato en el orden de las
disposiciones.
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CAPÍTULO
PRIMERO

DEL INSTINTO

¿Eres un hombre al que le sea lícito
desear para sí un hijo?

Nietzsche, Así habló Zaratustra.

¿Qué hijo no tendría motivo para
llorar sobre sus padres?

Nietzsche, Así habló Zaratustra.

Hay por supuesto raros hombres-



abeja que nunca saben libar del cáliz
de todas las cosas sino lo más amargo
y enojoso, y de hecho todas las cosas
contienen algo de esta anti-miel. Que

sientan éstos a su manera respecto a la
descrita dicha de nuestra época y que

sigan construyendo su colmena del
malestar.

Nietzsche, Humano, demasiado
humano, II, f. 179.

Virtudes de la abeja gregaria

El cuerpo afelpado de la cabeza a
las patas, las alas translúcidas y
frágiles, veteadas de castaño, dibujadas
como una sombra realzada de marrón



oscuro, las antenas incesantemente
móviles que escudriñan el azur y agitan
las tinieblas o las luces blancas de la
primavera, el abdomen anillado,
ondulante, temblando bajo el imperio de
unas contracciones voluptuosas: la abeja
experimenta por sí misma,
increíblemente ciega, las necesidades
naturales que generan millares de
existencias parecidas, todas ellas
incrustadas en el imperio de la
necesidad. El mismo determinismo
organiza el curso de los planetas, el
cristal de los minerales, la orientación
solar de los ranúnculos, los detalles de
la vida cotidiana de las abejas -y hasta
la de la mayoría de los hombres.



La abeja obedece en los menores
gestos y en el mínimo movimiento.
Experimenta el orden y la ley, la
disposición del universo y las reglas del
cosmos. Lo suyo es el trabajo
encarnizado, la alimentación moderada,
el pobre disfrute de los bienes, el vuelo
con destino a los cálices de las flores, la
producción desenfrenada de cera, la
construcción infalible de hexágonos para
los panales, su ventilación, la
fabricación de miel, la gestión de los
pólenes, la deglución de los propóleos,
la guardia feroz, la sagacidad en el
alumbramiento, la libación, el traslado:
todo procede de una inscripción
genética, genealógica, ancestral e



inmemorial en la materia animada. Tanto
las abejas prehistóricas como las de las
colmenas egipcias o romanas, o las
actuales de los tiempos de las genéticas
modulables, todas se inclinan, obedecen,
condescienden y ceden a los imperativos
naturales. La abeja proporciona el
modelo de la obediencia ciega a las
leyes del universo y de su organización.

De ahí la fascinación que la colmena
produce en muchos filósofos antiguos o
modernos preocupados por la política,
por la disposición de las relaciones
humanas en la ciudad y por la
subsunción de lo individual bajo el
registro de lo general. Organización de
la comunidad, gestión pragmática de la



mayoría, disolución de las
singularidades en la expresión sintética
de lo universal, la figura del enjambre
como arquitectura de los conjuntos
proporciona un modelo recurrente desde
los orígenes hasta nuestros días: la
monarquía egipcia, la democracia
griega, el imperio romano, las realezas
occidentales, las repúblicas modernas y
las microsociedades familiares. ¿Qué
línea de fuerza invisible y constante
atraviesa todas estas formas políticas
fechadas? Respuesta: la totalidad se
revela y sobresale en y por la dimisión
de las particularidades ciegamente
sometidas a una necesidad holística.

La abeja obedece al programa



natural que la determina. No tiene
opción: ni para su nacimiento real o su
destino laborioso, ni para las
modalidades de su muerte -violenta o
por agotamiento-, ni para la diversidad,
por turno, de sus estatutos sociales en la
colmena, ni para las formas castas o
electivas de su sexualidad. Sufre la ley.
Cuando estructura los panales del
habitáculo en hexágonos calibrados o
cuando zumba en el corazón de la
colmena para conseguir una temperatura
constante, cuando se enjambra con miles
de congéneres, o cuando del zumbido
furioso del vuelo nupcial sale un
vencedor que paga su triunfo precario
con un desgarramiento del vientre y su



posterior defunción, o cuando el
homicidio corre por la colmena en las
horas del asesinato de las reinas
supernumerarias, el programa impone y
exige, el instinto fuerza y somete.

No hay libertad, autonomía, libre
determinación, voluntad independiente,
inteligencia inventiva: la abeja asiste,
inconsciente y sumisa, al desarrollo de
su capital genético en los menores
detalles de su corta existencia. Cada
hecho, cada gesto procede de una
necesidad natural en la que la cultura, la
adquisición y la innovación no cuentan
para nada. Al estilo de los planetas que
danzan en el cosmos y lo infinitamente
grande, las abejas se animan en los días



calurosos de la primavera y dan a lo
infinitamente pequeño sus vibraciones,
sus movimientos, sus paisajes. La
obediencia a los determinismos
naturales descubre siempre a la
conciencia informada una auténtica
tragedia.

También el cuerpo se formula en
relación con las inducciones genéticas.
La reina, con funciones sexuales y
reproductivas esenciales, dispone de un
cerebro reducido a la mínima necesidad.
Luego, sus órganos de reproducción se
hipertrofian y al fin aparece una
espermateca; las obreras, en cambio,
experimentan fisiológicamente la atrofia
de sus ovarios y el desarrollo relativo



de su inteligencia. El insecto de sangre
real ignora fisiológicamente durante
toda su existencia los útiles de los que
el cuerpo de las trabajadoras se
encuentra provisto. Si la función crea el
órgano, o a la inversa, la colmena lo
demuestra desde hace milenios. En el
orden comunitario, el cuerpo se
arquitectura insidiosamente en función
de las necesidades sociales, el sistema
nervioso se extiende en relación con los
imperativos colectivos, el pensamiento
obedece. La inteligencia inventiva
fallece, la obediencia triunfa. Hombres y
animales experimentan esta evidencia.

¿Hay que asombrarse de que los
filósofos turiferarios de la comunidad y



aniquiladores de la individualidad se
consagren al culto de las virtudes de la
abeja gregaria? Pitágoras, Platón,
Aristóteles, Jenofonte, pero también las
Escrituras, Clemente de Alejandría y
muchos Padres de la Iglesia celebran las
cualidades comunitarias del insecto, su
excelencia metafórica como animal
político, su ignorancia de los defectos
del odioso Yo. En el orden de las
metempsicosis a las que los pitagóricos
y luego Platón en la misma línea ofrecen
sacrificio, la abeja permite la
reencarnación de los individuos que en
una vida anterior practicaban la virtud
social y cívica, la justicia y la
templanza, pero que en el ejercicio



moral de sus cualidades no
reflexionaban verdaderamente ni
recurrían a la filosofía.

¿Se puede expresar mejor la
antinomia radical entre la sumisión y la
inteligencia, la obediencia a la
necesidad y la andadura filosófica, la
Ley de Dios y el gesto de Eva? La abeja
sobresale, pues, en el arte de existir
tribalmente, pero también brilla por su
espíritu crítico limitado y por su muy
pequeña capacidad intelectual. Todas
las filosofías políticas desembocan en
esta evidencia: se gobierna mejor las
individualidades que abdican, renuncian
o no saben ni pueden ejercer su
singularidad. La colmena muestra el



imperio integral de la necesidad natural
y, consecuentemente, la incapacidad
radical de cualquier gestión cultural.

Las abejas son consideradas
mensajeras de verdades divinas y
embajadoras de buenas noticias
celestes. Píndaro y Dionisio de Siracusa
lo atestiguan al haber sido tocados por
la gracia de un enjambre portador de
excelentes presagios. También Platón,
cuya madre Perictione lo había dejado
en una mata de mirtos frondosa y espesa
para que reposara en la sombra mientras
ella hacía un sacrificio a una divinidad.
Mientras el niño destinado a un
magnífico futuro dormía a pierna suelta,
un enjambre posó sobre sus labios un



poco de miel de Himeto -de excelente
calidad-, envolviéndole con su zumbido
dulce y tranquilizador. Así se profetiza
la elocuencia del filósofo ateniense.
Pues las alas materializan el alma y dan
a la abeja los movimientos que
conducen hacia el lugar de las verdades
sagradas. De medida angélica, vehiculan
las promesas de los destinos singulares
y designan por señales a uno solo entre
la multitud.

En los versos que les consagra en el
cuarto y último canto de las Geórgicas,
Virgilio sintetiza el conjunto de los
conocimientos de la Antigüedad sobre
las abejas. Aristóteles, naturalmente,
pero también Aristómaco, un filósofo



emboscado durante cincuenta y ocho
años para observarlas, y muchos otros
posteriormente se encuentran inscritos
en la poética virgiliana. Las moscas de
miel pasan por disponer en sus
pequeños cuerpos de una parcela de
inteligencia divina, pues su organización
parece una prueba de la existencia de
Dios. Y así, los versos o las ideas del
poeta bucólico se reencuentran en los
textos evangélicos o patrológicos que
definen a la abeja como modelo ético,
como emblema moral.

Trabajadoras y beneméritas, devotas
y virtuosas, castas y puras, prolíficas y
gregarias, fieles y disciplinadas,
infatigables y sometidas, visceralmente



obedientes y ligeramente retrasadas, las
abejas obtienen evidentemente los
sufragios cristianos. Amantes de
simbolismos a veces absurdos, los
teólogos inspirados constatan que las
abejas suelen desaparecer en el corazón
de la colmena durante los tres meses de
la estación de invierno. Durante estas
largas semanas, se convierten en
animales invisibles, aunque siguen
viviendo. Tres meses y tres días:
veamos aquí una señal indudable. Pues
también el Cristo existe, aunque
invisible, durante las tres jornadas que
siguen a su muerte. Las abejas y Jesús
crucificado reaparecen gloriosos y
triunfantes, en la luz de los inviernos



ontológicos.
Otros pensadores amplían la

comparación relacionando el dardo del
insecto -de manera metafórica, claro
está- con el del Señor, cargado con el
ministerio de Justicia. Símbolo de la
espada que sanciona la ley y expresa la
verdad, el aguijón quema y castiga,
purifica a través del fuego, limpia y
consagra la remisión. La miel del Cristo
explicita el aspecto medicinal del alma
salvadora, curativa, dulcificadora y
misericordiosa del Hijo de Dios. De
manera que el animal se convierte
rápidamente en un símbolo de
resurrección y de vida eterna. Los
filósofos paganos y los pensadores



cristianos introducen a la abeja en sus
bestiarios metafóricos. Ella permite
poéticamente resolver las antinomias
propias de sus visiones del mundo.
Entre lo individual y lo colectivo, lo
espiritual y lo temporal, las abejas
eligen la tribu y lo sagrado. El símbolo
excita aún hoy la memoria genética de
los hombres.

En materia de relación entre los
sexos, ¿qué es lo que permanece
indefectiblemente sagrado a los ojos de
la mayoría de las civilizaciones y las
culturas y nunca ha recibido críticas
radicales, fundamentales, esenciales?
¿Qué instancia se ve preservada por la
mayoría, condensada, mantenida,



guardada y conservada, aunque haya
dado desde hace siglos y en todas las
latitudes pruebas de su naturaleza
mortífera para las individualidades?
¿Dónde se esconde la colmena
societaria que exige la abdicación y la
renuncia a lo esencial de lo que
constituye una singularidad masculina y
una subjetividad femenina? ¿Dónde se
puede encontrar esta máquina que
transforma las energías singulares en
proyectos colectivos? Pues en la
familia.

¡La familia! Cuando la pareja se
amplía y acoge a un tercero, surge la
familia. En ella se ignoran en seguida
los límites de las combinaciones, las



probabilidades compuestas y sus
destinos. La familia funciona con
humores, esperma, sangre y lágrimas.

Manifiesta el triunfo absoluto de la
naturaleza, deshaciéndose en la medida
de lo posible de la cultura. Revela el
imperio de la necesidad y el
determinismo de la especie. Recuerda la
animalidad siempre dominante en la
carne de los hombres incapaces de
preferir el artificio y que sufren
ciegamente la ley de los mamíferos.
Vive de agregaciones, de colages, de
linajes, de genética, de programas, de
instintos. Enguye lo diverso y regurgita
lo semejante. Subraya el destino similar
de los hombres y las bestias.



La colmena ofrece la metáfora
apropiada para caracterizar la pulsión
genésica cristalizada en una forma
socialmente aceptable, deseable,
apetecible. Jenofonte no se equivoca: en
su Economía o del gobierno doméstico
sintetiza todo lo que circula en la
Antigüedad griega sobre la cuestión de
la división sexuada de las tareas, sobre
la diferencia de los sexos, la
conyugalidad, el matrimonio, la
domesticidad, la prole, la familia, y pide
a las abejas que proporcionen
metafóricamente el modelo de
organización deseable de los hogares.
Para los paladines del ideal ascético,
una política de las disposiciones entre



los sexos pasa por la formulación de un
poder comunitario polarizado en torno a
la generación y la procreación.
Etimológicamente, la familia comprende
a todos los que viven y habitan bajo el
mismo techo, en la misma casa.
Desborda a la pareja e invita a la
superación de los individuos en
provecho de unos estatutos y funciones
determinadas: el padre, el esposo, el
marido, el hijo, la madre, la esposa y la
hija.

La familia occidental se construye a
partir del falo, resplandeciendo en torno
a este eje prehistórico. El modelo
naturalista y organicista proporciona las
bases de la falocracia, indicando los



modelos marcados: en la naturaleza, los
animales se juntan en parejas, se
reproducen, posteriormente aseguran las
condiciones de la supervivencia y de la
transmisión de su especie y su
progenitura. De ahí las figuras obligadas
de la heterosexualidad, la monogamia, la
fidelidad y la reproducción. Desde el
punto de vista de los fieles a la
moralina, fuera de la pareja macho-
hembra y de la necesaria generación,
triunfa el desorden.

El descrédito de todo lo que escapa
a estas leyes llamadas de la naturaleza
se extiende a todas las demás formas de
sexualidad decretadas como asociales, o
a las disposiciones sexuadas



promulgadas como antisociales:
homosexualidad, poligamia, poliandria,
incesto, pedofilia, gerontofilia, zoofilia,
fetichismo, exhibicionismo, sadismo,
masoquismo y, menos violentamente,
pero ciertamente de una forma
igualmente visceral, masturbación,
soltería, libertinaje y esterilidad
voluntaria, esas otras formas de
sexualidad socialmente improductivas
que constituyen en sí mismas sus propios
fines. El uso de categorías definidas
como perversas siempre ha
estigmatizado la sexualidad del sujeto
liberado de las normas y las leyes en
esta materia.

¿Dónde está, pues, la norma? En las



abejas, digo… Precisemos: Jenofonte
celebra la reina -el rey, escribe
falsamente Virgilio…-, porque participa
del instinto divino. Su naturaleza incita
su posición, su genética produce su
lógica. En la colmena, la reina triunfa;
en la casa, la mujer también. Pero en
ninguna otra parte. La delimitación de
las prerrogativas de una y de otra
determina una geografía de los posibles
y establece barreras, límites, fronteras.
La dialéctica que anima los textos que
legislan sobre la cuestión de la relación
entre los sexos se articula la mayor parte
del tiempo sobre una oposición radical
entre lo interior y lo exterior. Se le
reconoce a la mujer plenos poderes bajo



techo, en la casa -con tal que actúe en el
sentido del bien de la comunidad, y no
para el suyo propio-, pero ninguno fuera
de ella.

De ahí que exista un inventario de
las tareas que se pueden deducir de las
prerrogativas de la abeja real. Tareas
que implican derechos y deberes para la
esposa: organizar el trabajo doméstico,
prohibir cualquier forma de ociosidad,
repartir las tareas, centralizar
eficazmente y redistribuir
equitativamente los bienes de la
comunidad, decidir los trabajos
necesarios para la existencia y para la
permanencia de la forma gregaria,
asegurar la descendencia y la educación



de los hijos encargados del futuro de la
colectividad. De hecho, obedecer a la
necesidad y aceptar el determinismo, he
aquí la única posibilidad, las únicas
libertades consentidas a las reinas de las
abejas y a las esposas de los hogares.
Querer la ley, amarla y poner toda la
existencia al servicio de esta
aquiescencia condena a las mujeres a un
destino siniestro.

Los apicultores no reconocen las
costumbres de sus abejas en la
disertación de Jenofonte, que pretende
justificar el orden natural. Como es
evidente, las páginas del filósofo
socrático tuercen las informaciones con
la potencia de distorsiones



antropomorfas. La reina no decide, no
escoge, no quiere: obedece. Si ocurre lo
mismo con las mujeres, ¿a qué leyes
deben someterse? ¿Dónde se puede
trabar conocimiento de estas
incitaciones no escritas pero sin
embargo imperiosas? Los insectos
siguen su inclinación natural,
ciegamente. La obediencia los informa,
aunque ninguna conciencia les permite
alcanzar la evidencia de la ley activada.
Pero, ¿y las mujeres?

El fundamento naturalista de
cualquier opción falocrática se apoya en
la fisiología y en el determinismo de los
cuerpos. La ley natural obliga a escuchar
las lecciones de la carne, a asistir a la



escuela de las secreciones, los ritmos,
los latidos de corazón, los alientos, las
respiraciones, fuerza a reparar en las
formas, a poner en práctica la anatomía.
En este punto el filósofo deseoso de
someter a las mujeres a la domesticidad,
al confinamiento interior, constata el
recogimiento de los órganos sexuales
femeninos, escondidos y disimulados en
el vientre. Ovarios, úteros y mecánica
de las menstruaciones colocan la
sexualidad de las mujeres bajo el signo
del misterio fisiológico, de lo oculto, de
lo inaccesible biológico, finalmente de
lo inefable ontológico. Aparece
entonces el lugar común, tan querido por
los hombres, del eterno femenino



siempre místicamente indecible.
¿Qué queda de la mujer en la madre

transformada en esposa? El falócrata
construye su visión del mundo sobre el
naturalismo biológico. Se dedica a
proponer conclusiones mientras expone
solamente prejuicios, pues la existencia
de los órganos específicamente
destinados a la generación no obliga a
los hombres a servirse de ellos, al
contrario del animal incapaz de escapar
a los dictados orgánicos. La mujer no se
determina por su vientre, sus ovarios y
su útero; tampoco el hombre por sus
testículos y su escroto. Las diferencias
naturales no se convierten en
desigualdades culturales más que



después de la decisión siempre
masculina de explotar lo diverso para
jerarquizar, ordenar y estructurar una
visión del mundo en la que los machos
se reservan el mejor papel.

El interior, el hogar, por tanto, es
para las mujeres; el exterior para los
hombres, por tanto, el resto del
universo. La opción naturalista provoca
una separación de lo real por lo menos
desigual. ¿Es el falo que pende o el que
está en erección, afuera, en el exterior
del cuerpo, lo que obliga a permitir
solamente a lo masculino el goce de
todo lo que no es doméstico? ¿Es la
turgencia obligatoria la que da validez a
la actividad masculina mientras que la



conformación del sexo femenino forzaría
ontológicamente a la pasividad del
receptáculo condenado a recibir? El
modelo proporcionado por la naturaleza
implica unas consecuencias negativas
para las mujeres y otras positivas para
los hombres: por un parte la actividad,
el mando, la dirección, la iniciativa, la
decisión, el principio masculino
disponiendo del imperio sobre el afuera;
por otra parte, la pasividad, la sumisión,
la obediencia, la docilidad, la
subordinación, el principio femenino
limitándose a los poderes del adentro.

Con mayor profundidad, y aun antes
que la adopción del modelo naturalista y
misógino, la presencia y la existencia de



los órganos de la generación somete a
las mujeres a su destino de madres. Para
llevarlo a cabo deben contribuir a la
forma que socialmente permite el
ejercicio de la maternidad, a saber, la
pareja ampliada en la familia. El orden
natural suprime a la mujer y a lo
femenino para celebrar la hembra y
realizarla en la madre. La anchura de la
pelvis, los ovarios dolorosos, las
menstruaciones visibles y las glándulas
mamarias protuberantes bastan a los
paladines del orden natural para
concluir que en las mujeres es
evidentemente necesario el parto, la
maternidad, la gestación, la crianza.
Cuando los hijos aparecen, la asignación



de residencia se encuentra de hecho
realizada. Y por mucho tiempo. La
obligación materna legitima el estado
sedentario y sella el destino de las
mujeres, eternamente limitado al
adentro. Es la ley natural, hoy y
siempre…

La domesticidad se impone y con
ella se dibuja un destino occidental que
sigue impregnándonos todavía hoy: la
madre de sus hijos y la esposa de su
marido constituyen dos figuras temibles
para conjurar y deshacerse de la mujer
en su pura desnudez existencial. Las
ficciones del instinto maternal y de la
sexualidad exclusivamente cerebral de
las mujeres bastan para asegurar y



legitimar el poder de esta disposición,
mortífera para las singularidades.
Maternidad y familia desactivan
cualquier veleidad libertaria para
inscribir el destino del cuerpo
individual en la necesidad social
comunitaria. Asignada la residencia,
sedentaria, domiciliada, fijada, sujeta,
una mujer que se convierte en madre
renuncia de hecho a la expresión de su
capricho, de su querer y de su libertad.
Privada del mundo abierto, triunfa en el
universo cerrado del hogar conyugal:
nunca una cárcel fue más pérfidamente
eficaz.

En la visión del mundo machista, el
modelo naturalista se redobla



obviamente por la repugnancia del
modelo artificialista.

Allí donde triunfa la ley natural, se
recela de la hipótesis del artificio.
Constato que todos los filósofos que nos
llaman a ajustar los comportamientos a
las lecciones dadas por la naturaleza
critican violentamente el maquillaje de
las mujeres y todo lo que manifiesta el
triunfo del artificio y de la voluntad
sobre sus cuerpos: los perfumes, las
joyas, los trajes, las telas preciosas y
los tejidos exóticos. En cambio, Ovidio,
que aboga por el artificio en todo,
escribe un libro titulado Cosméticos
para el rostro femenino en el que
celebra los ungüentos, los marfiles, los



peinados aderezados, los olores, los
potingues, las cremas, los inciensos, los
cuidados de la piel y todo lo que
magnifica la decisión humana de hacer
retroceder las violencias y las
brutalidades de la naturaleza. Esto es, el
maquillaje no expresa la sumisión social
de las mujeres al poder falócrata sino la
reivindicación del artificio contra el
imperio de la naturaleza que ciertos
hombres desean.

Pitágoras y Platón, Jenofonte y
Aristóteles, Plutarco y todos los Padres
de la Iglesia sin excepción consagran
gran cantidad de páginas a celebrar el
modelo natural y a prohibir con una gran
vivacidad la posibilidad de que las



mujeres se apropien de su destino
mediante el artificio, la decisión y la
escultura de sí. El diablo es artificio,
engaño, seducción, mentira,
quintaesencia del arte. Una mujer que
rechaza la naturaleza y apela a los
artificios manifiesta de manera
puntillosa que conoce estos dos mundos
separados, al igual que están separadas
la alimentación y la gastronomía, la
sexualidad y el erotismo, el instinto y el
querer. El modelo naturalista, fundador
de la lógica falócrata, condena a las
mujeres a la sexualidad y les prohíbe
cualquier acceso posible al erotismo.
Promesas de nihilismo generalizado
para las relaciones entre los hombres y



las mujeres…

En materia de intersubjetividad
sexuada, la lógica fisiológica provoca la
separación equivocada entre el adentro
femenino y el afuera masculino.
Produce el reparto de los papeles, la
legitimación de la domesticidad, la
necesidad de fundar una familia y la
obligación de generar una descendencia.
Luego, esta opción naturalista se
convierte en una lógica teológica
apoyada en una dialéctica igualmente
equivocada: opone lo alto divino,
celeste y masculino a lo bajo humano,
terrestre y femenino. Esta nueva
propuesta genética contribuye también a



fecundar la mitología falócrata y
familiarista permitiendo una teoría del
poder unitario y de la autoridad paterna.

En este punto volvemos a encontrar
a los dualistas con su furiosa oposición
entre un mundo celeste, ideal, puro,
inteligible y un universo terrestre,
concreto, impuro y sensible. En primer
lugar nos acordamos, obviamente, de
Platón, el más célebre partidario de esta
esquizofrenia ontológica. Pero sin razón,
pues el autor del Timeo era en realidad
pitagórico y en numerosos puntos
cardinales de su visión del mundo está
influido por esta escuela: del dualismo a
la metempsicosis, de la valorización del
alma al descrédito del cuerpo, de la



propuesta del ideal ascético a las
opciones místicas esotéricas, del papel
arquitectónico del número a las
proporciones en la economía del mundo
o a la teoría del Uno, el discípulo de
Sócrates parece la mayor parte del
tiempo un alumno dócil y balbuciente
del filósofo del muslo de oro. Pues es
Pitágoras quien inventa filosóficamente
en Occidente la dialéctica de lo alto y
de lo bajo.

Los pitagóricos y su maestro
decretan que el cielo está habitado por
un principio único, monolítico.
Importada de Egipto y de Babilonia, la
creencia en el mundo celeste y en el
Dios-Uno propone un modelo de



perfección inaccesible. Cuando, en este
sentido, la teoría idealista se despliega a
las mil maravillas, esta instancia se
convierte en una entidad inaprehensible,
indecible, inefable, imposible de atrapar
con las categorías racionales del
entendimiento. Sólo una procesión
intelectual, una purificación espiritual,
una dialéctica ascendente, una
conversión mental permiten percibir este
mundo que pretende gobernar el
conjunto de lo real sensible.

Aunque manifestando seguramente
más un género de teología negativa que
un abordaje hipotético-deductivo, el
cielo de las ideas se convierte
rápidamente en una geografía dominada



por un principio divino que concentra la
fuerza, la autoridad, el poder, el
gobierno. El Dios de los discípulos de
Pitágoras se resiste a la descripción,
desde luego, pero no deja de existir
cuando rige, decide y quiere lo que
acontece hasta en los menores detalles.
En el mundo de lo alto, reina
absolutamente, solo y sin compañía.
¿Cuál es su destino? Garantizar el Orden
que él mismo produce, asegurar la
permanencia de una Armonía que él
mismo fabrica. En este universo de
perfección ideal, todo es armonioso,
equilibrado, perfectamente dispuesto,
nada revela el menor desorden, el menor
aspecto inarmónico, esas cualidades



intrínsecas y negativas de lo real
sensible. Allí donde los hombres
flaquean, el absoluto se expande.

¿Qué consecuencias entraña esta
fastidiosa teoría en la cuestión de las
disposiciones de los seres sexuados?
Los hombres y las mujeres deben aspirar
y desear en la tierra la Armonía
localizable en el cielo. La realización
hasta el más ínfimo detalle de la
perfección del mundo ideal funda lo
esencial de la metafísica de las
costumbres pitagóricas. A la cuestión de
¿qué hacer?, los alumnos de Pitágoras
responden blandiendo el modelo
trascendente. Lo alto influye en lo bajo.
Esta dialéctica vertical implica una



teoría de la armonía que sirve de
modelo para la disposición de los dos
sexos, luego copiado por Platón y los
platónicos, Jenofonte, Aristóteles,
Plutarco y todos los representantes de la
galaxia patrística y sus seguidores laicos
hasta hoy.

Para los negadores del deseo y del
placer, la Familia debe reproducir y
calcar en la tierra la organización
celeste. También deben hacer lo mismo
la Ciudad y el Estado, desde luego, así
como toda forma que ponga en escena a
dos individuos. El reino de la armonía
como virtud que cimenta a las parejas y
a cualquier intersubjetividad ha
establecido por lo pronto un imperio que



dura casi tres milenios. Así, Dios es al
mundo lo que el hombre es a la mujer,
los padres a los hijos, el padre a su
familia, el Rey a sus súbditos. De ahí
que se inscriba en el registro positivo y
celeste a Dios, a lo masculino, al
parentesco, a la paternidad y a la
realeza, al tiempo que se arroja hacia
los abismos negativos a lo real sensible,
a las mujeres, a la progenie y a los
sujetos. Podemos extraer una lección: lo
diverso y lo múltiple deben federarse
bajo el registro imperioso de lo Uno.

Fractal a medida de sus deseos, esta
lógica supone que lo infinitamente
pequeño reproduce las formas de lo
infinitamente grande y que lo



infinitesimal despliega a su medida un
modelo macroscópico. La geografía de
la familia formula la del cielo. Su
historia sintetiza el orden celeste. La
estructura principal proporciona las
duplicaciones infinitas. El hogar
concentra la ley divina. El macho reina
en su familia como lo hace Dios sobre
lo real. Lo que desborda al Uno obedece
a la necesidad súbitamente entendida
como natural, mientras que este modelo
es eminentemente cultural e ideológico,
pues permite fundar y asentar
intelectualmente el poder de los
hombres que se benefician de su sola
fuerza física y del monopolio de la
coacción permitida.



Así pues, la dominación y la
servidumbre inducidas no proceden de
un orden natural sino de la voluntad
cultural de los que son más fuertes en el
terreno físico. El imperio falócrata
procede de la lamentable potencia
corporal y muscular: poder golpear y
pegar, destruir y humillar, hacer daño y
lastimar, someter y maltratar. Algunas
consecuencias se desprenden del
modelo naturalista en el que el macho
dominante decide el derecho y establece
las reglas, decretándolas justas en
cuanto legitiman el estado de hecho
brutal del que él saca provecho. Dios
sirve a la mística varonil que se ha
creado para esta ocasión, dotándola de



los atributos de un sexo fuerte.
Naturalista y teológica, trascendental

y fractal, la lógica falócrata organiza las
dialécticas en conjuntos coherentes. Allí
donde las oposiciones son dominantes,
las propuestas de reducir estas
contradicciones constituyen bloques de
coherencia intelectual generadores de un
nuevo dualismo: del lado masculino
encontramos el Uno, el Afuera y lo Alto;
y del lado femenino, lo Diverso, el
Adentro y lo Bajo. La coexistencia de
estos contrarios supone una teoría de las
proporciones susceptible de resolverse
en fórmulas armoniosas y generadoras
de equilibrio, paz y orden.

La Armonía, he aquí la gran



obsesión de los filósofos pitagóricos,
independientemente de sus asuntos
predilectos. La doxografía de la escuela
rebosa de yunques y martillos diferentes,
de discos de bronce de variado espesor,
de vasos desigualmente llenos de agua,
de planetas innumerables, de sonidos
múltiples y de cifras considerables.
Pero los problemas son: ¿cómo, a partir
de lo diverso, producir lo armonioso?
¿De qué manera conseguir ruidos,
sonidos, cosmos y números melodiosos
y proporcionados? Finalmente: ¿cómo
fabricar, con hombres y mujeres, y con
hijos, una forma social y comunitaria
consonante?

Hipódamo de Mileto se aplica a la



tarea como arquitecto y urbanista.
Mediante casas construye bloques, luego
barrios, y al fin propone un plan al que
hoy damos su nombre y en el que lo
diverso desaparece en provecho de una
ciudad definida como un todo
armonioso; Damón el Eteo, llamado el
músico, procede de la misma manera
con los tres géneros de ritmos, los
cuatro géneros de voz, el número de
notas y sus diferentes modos, para
acabar avanzando las hipótesis que
formulan las condiciones de producción
de la armonía musical; Policleto de
Sición, escultor, armoniza los diversos
miembros del cuerpo masculino tallando
la piedra y realizando una obra de



proporciones perfectas, bautizada
entonces como el Canon; Arquitas de
Tarento, mecánico y geómetra, militar y
filósofo, trabaja en las formas de
duplicar los volúmenes o en la
consonancia de los números que
permiten lograr resultados enarmónicos:
todos reducen lo Diverso al Uno y
reúnen la multiplicidad esparcida en la
singularidad de una obra. Una ciudad, un
tratado de musicología, una escultura, un
texto teórico y algunos teoremas
formulan en sus terrenos respectivos las
leyes de la verdad armoniosa.

¿Y para las disposiciones entre los
sexos? ¿Existen en el corpus de los
filósofos pitagóricos hoy disponible



individuos preocupados por concebir la
comunidad doméstica como tal o cual
plan de urbanismo o como una fórmula
que consiga el establecimiento de los
sólidos? ¿Qué Hipódamo existe para la
pareja? ¿Qué Damón para la sociedad
conyugal? ¿Qué Policleto para la
maternidad? ¿Qué Arquitas para la
familia? Los investigadores que
establecen la doxografía clásica de los
filósofos anteriores a Sócrates optan en
este tema por el silencio. Probabilidad
de textos apócrifos, falta de seriedad
teórica, dataciones aproximativas: todos
los universitarios preocupados por
recopilar los fragmentos presocráticos
justifican así el olvido teórico de una



tradición de mujeres pitagóricas que sin
embargo sigue existiendo.

Teano, Perictione, Fintis, Melisa y
Myia, a pesar de las imprecisiones de
las fechas, de los nombres, del grado
desconocido de parentesco o
proximidad con Pitágoras, de su estatuto
incierto como autoras o epígonas,
pueden comprenderse intelectualmente
de manera menos fragmentada y
parcelaria que muchos pensadores
aislados, como los de Abdera, cuya obra
queda desgraciadamente reducida a la
porción que el azar permite encontrar en
los hallazgos arqueológicos y
papirológicos. Además, leer a mujeres
filósofas promete siempre un aumento



del interés y suscita una verdadera carga
de curiosidad en un mundo casi
exclusivamente reservado a la palabra
masculina. Algunas páginas íntegras,
cinco cartas consagradas a la educación
de los hijos, al arte de vencer o de
soportar los celos, al de gobernar la
domesticidad o al de aceptar los
estragos del tiempo, he aquí, todo
sumado, suficiente materia para
reflexionar de manera sustancial.

Desde luego, estas mujeres filósofas
no brillan desgraciadamente por su
complejidad retórica. Sus disertaciones
no enseñan de qué manera la mónada
produce la díada que engendra el
número que, a su vez, genera en cascada



los puntos, las líneas, las figuras planas
o de tres dimensiones, el cuerpo
sensible, etcétera. En las antípodas de la
razón mística, lejos de toda
preocupación ontológica y teorética,
estas mujeres disertan sobre la
cotidianidad doméstica y proponen una
auténtica doctrina de la virtud. En la
Escuela pitagórica algunos se ocupan de
las revelaciones de la esencia, otros de
la naturaleza del absoluto, moviéndose
todos en el registro de la doctrina pura.
Sin embargo, muchos se preocupan de la
enseñanza llamada acusmática,
caracterizada por la economía de la
doctrina, la evitación de la demostración
y la polarización en torno a la síntesis



mnemotécnica de los puntos
fundamentales del pensamiento
magistral. ¿Cuál es su tarea? Decir lo
que hay que hacer o no hacer, dictar
prescripciones que pretenden ordenar la
vida cotidiana de manera muy detallada.

Las mujeres pitagóricas, cuyos
fragmentos y cartas aún subsisten,
pertenecen a esta última categoría de
actores filosóficos -los acusmáticos-.
Con el designio de elucidar la cuestión
de la disposición entre los sexos en los
paladines del ideal ascético, el
contenido del corpus conservado basta
claramente para hacerse una idea muy
nítida de la doctrina.
Sorprendentemente, lo que se enuncia en



estas pocas y modestas páginas
proporciona el conjunto de las
prescripciones de Platón, Jenofonte,
Aristóteles y Plutarco sobre la cuestión.
Las Leyes del filósofo de la caverna, la
Economía del pensador socrático, la
Política del Estagirita, los Deberes del
matrimonio del inventor de las
biografías paralelas (cuatro obras
mayores de la Antigüedad que pasan
tradicionalmente por agotar el tema),
retoman, a veces palabra por palabra, el
contenido doctrinal pitagórico,
contentándose con comentarlo o
enmendarlo vaga y ligeramente. Y como
en cualquier otra tradición secular de
escritura filosófica, sin citar nunca



verdaderamente las fuentes…
Rápidamente se baja el tono de voz

cuando se constata que las mujeres
pitagóricas no superan ni manifiestan
mayor sagacidad y originalidad que sus
condiscípulos varones en el tema de la
diferencia sexual. Allí donde los
hombres desarrollan una teoría del
afuera y del adentro, apelan a una
dialéctica del Uno y de lo Múltiple,
recurren a la metáfora organicista y
naturalista y se apoyan en la opción
teológica y espiritual de los dos mundos;
las mujeres, obedientes y sumisas,
retoman íntegramente por su cuenta las
teorías de sus esposos, padres o amigos.
Las pornografías públicas y las



exhibiciones sexuales de Hiparquia la
cínica se sitúan en las antípodas
filosóficas pitagóricas y dejan soñar al
pensador aficionado con sensaciones
fuertes…

En sustancia, he aquí las opciones de
estas damas pensadoras: la
conformación fisiológica de las mujeres
las obliga a la maternidad; del hacer
hijos se deducen la pareja y la familia,
formas ideales que aseguran la
reproducción de la especie y le dan un
máximo de oportunidades; de ahí la
evidencia de una fidelidad estricta y la
prohibición fundamental de todo
libertinaje; en consecuencia, las tareas
correspondientes al funcionamiento



doméstico y a la gestión de los
quehaceres cotidianos, desde la
educación de los hijos hasta el cuidado
atento de sus maridos, pertenecen a las
mujeres de hecho y por derecho. Para
ellas, la fidelidad, la monogamia, la
heterosexualidad, la pareja y la
maternidad constituyen también los
arquetipos insuperables. De manera que
lo inverso de estos principios sagrados
se convierte en el mal, sea en la forma
del placer, de la sexualidad querida por
sí misma o del desorden.

En cuanto al divorcio, supone la
exacta antítesis de la armonía realizada
por el matrimonio. En la familia,
figuración en la tierra de la Armonía que



reina en el cielo, todo debe apuntar al
equilibrio, a la paz, al orden. Así como
se obedece a un Dios único en el cielo,
una se pliega absolutamente a la
autoridad del marido bajo el techo de la
casa. Sometiéndose a su orden, se
realiza en el propio microcosmos el
principio que triunfa en el macrocosmos
universal. La ley del cosmos debe ser
activada en las formas de la familia y de
la pareja. La autoridad paterna procede
de la potencia divina, las decisiones del
esposo equivalen en la tierra a los
edictos divinos del mundo ideal. Se trata
de Dios Padre, por supuesto…

El hombre manda con amor, la mujer
obedece con inteligencia -piensan ellas-.



La felicidad de una mujer coincide con
el ejercicio de la necesidad natural, con
el consentimiento de las voluntades de
su marido. Cuando somete su propia
voluntad a la de su esposo realiza la
Armonía dulce de los dioses, tan
querida por ellos. Reunidos lo alto y lo
bajo, cercado el adentro, evitado el
afuera, instalado el equilibrio,
fabricadas sabiamente las proporciones,
la música de las esferas se deja oír:
todo se desliza en el cosmos de una
manera perfecta, ideal, eufórica. La
excelencia surge con la unión realizada;
la unidad se constituye en torno al poder
varonil.

¿Quién, hoy en día, afirmaría sin



pestañear la desaparición de la
imposición del modelo Armónico
pitagórico en la pareja, el hogar y la
familia modernas? Tres mil años
después, o casi, la ideología familiarista
sigue optando todavía por la
desaparición de los conflictos, por la
reducción de las diferencias, por la
desintegración de las alteridades y la
realización de una fusión asimilada a la
confusión. La esfera platónica y la
platija de Aristófanes siguen
representando la celebración metafórica
de la pareja y de la familia instruidas
según el orden de la negatividad
conjurada y despachada en provecho de
una positividad realizada en la



generación, en la encarnación física de
las diferencias resueltas, en el devenir
Uno de lo diverso carnalmente asociado.
En la colmena de Jenofonte cada cosa
tiene su lugar, como sucede en la familia
nuclear y antediluviana.

¿Cómo realizar la Armonía?
Juntando las partes, estabilizando el
conjunto y guardando la unidad, pues
todas estas operaciones crean y
mantienen el orden universal. Pero la
idea de un cosmos organizado en función
de unos principios inmutables
transpuestos a un terreno diferente al de
la astronomía produce malentendidos sin
fin. Buscar un modelo heterónomo (la
astronomía mística) para legitimar una



figura específica (la familia falocrática)
conduce a poner en riesgo la autonomía
de los dos registros y a malograr la
ocasión de las dos verdades separadas.
En el terreno epistemológico, el
pitagorismo funciona siguiendo modelos
metafóricos, como muchas filosofías
dualistas, trascendentes y espiritualistas.
Pitágoras quiere el orden del cielo en la
tierra, pero logra simplemente legitimar
el orden de los hombres sobre el mundo
de las mujeres en nombre de una
hipótesis fantoche y facticia y de una
fisiología tiránica.

En el concierto doméstico, cada cual
interpreta su partitura con el designio de
producir una música armoniosa,



melodiosa, agradable, dulce al oído. El
director de orquesta da el la y lleva el
compás. Naturalmente, se trata del
hombre. La división del trabajo se
impone, el reparto sistemático de las
tareas también. La identidad se forja
exclusivamente a través de la función. El
padre de familia requiere a la madre de
familia, al igual que Dios requiere al
Hombre, o la Pareja a la Familia, y
luego el Uno a lo Diverso, el Afuera al
Adentro, lo Alto a lo Bajo. Entonces lo
real encuentra sus puntos de equilibrio,
sus ocasiones de estabilidad. No hay
organización del mundo más dualista, no
hay propuesta ética más espiritualista,
no hay ideología más falócrata que este



pitagorismo y su maldita posteridad.
De manera menos prosaica, más

trivial, la realización de la Armonía y
del Orden pitagóricos supone que la
mujer tolera un triple papel: ama de
casa, madre de familia, modelo de
esposa. ¿Quién rechaza actualmente esta
triple función que reduce y condena al
sexo femenino? ¿Quién rechaza la
servidumbre de lo femenino a estos
registros escleróticos? ¿Quién prohíbe
la sumisión del destino de las mujeres a
esta serie de trivialidades ancestrales?
Pues el libertino. ¿Quién pone en tela de
juicio estos modelos caducos? ¿Quién
fustiga estos papeles, desprecia estas
funciones y deshonra estas



distribuciones? ¿Quién critica estas tres
vocaciones presuntamente naturales? El
libertino. ¿Quién se regocija en reducir
a las mujeres a la domesticidad, a la
maternidad, a la conyugalidad? ¿Quién
celebra el vínculo conyugal, el deber
conyugal, la fe conyugal? ¿Quién ama a
la señora, a la burguesa, a la ama de
casa, a la cocinera? El misógino que
lleva su falo como un gnomo. Y,
confundidas todas las generaciones,
muchos hombres fabricados mentalmente
con estos principios.

Aun menos poéticas, pero más y más
prácticas, las consecuencias de la
cultura armoniosa obligan a la esposa a
abdicar de toda opinión propia, de todo



pensamiento personal. La sumisión exige
la renuncia a la subjetividad y el
despojamiento de su singularidad. El
cuerpo deja de existir de manera
autónoma. No se toleran ni los deseos,
ni los placeres, ni la sexualidad libre
fuera del marido y de la procreación, ni
la soltería, ni la esterilidad voluntaria,
ni la pasión. Bajo estos auspicios
desagradables, nos despedimos de
cualquier autonomía carnal, de cualquier
libertad corporal. En cambio,
practicamos asiduamente la virtud y la
piedad, la mesura y la circunspección, la
reserva y la discreción, la obediencia y
la abnegación. Y viva la Armonía
realizada… ¿Se dirá que estoy haciendo



un viejo retrato de hace veinticinco
siglos? Pero, ¿cuántos de mis
contemporáneos, entre los hombres, lo
discuten y se sublevan en el fondo?

Abandonemos esta vez la teoría y
miremos más de cerca a un parágrafo de
la doctrina de la virtud pitagórica, en
este caso una carta de Teano a
Nicóstrato sobre la necesidad que la
destinataria de la correspondencia tiene
de conjurar unos celos aparecidos a
partir de una infidelidad conyugal de su
esposo. La primera mujer invita a la
segunda a superar su dolor: el engaño de
su marido no significa nada, pues se
justifica por el deseo único de placer
sexual y la pura voluntad de goce



corporal. ¿Por qué sufrir sin razón,
puesto que lo esencial se ha preservado?
¿Cómo podríamos desear el vicio del
sexo más desenfrenado entre marido y
mujer?

Que el marido infiel vaya, pues, a
consumirse en los brazos de una
cortesana o de una mujer frívola, con tal
que dispense a su esposa de los asaltos
de su animalidad. La violencia del
deseo varonil desahogada en las sábanas
de una mujer de costumbres ligeras, he
aquí el desorden, lo inarmónico, el
exceso. Corresponde a la mujer
restaurar el orden y la armonía
construyendo la paz mediante el perdón,
la indulgencia, la paciencia. Tanto más,



añade Teano, cuanto que los fuegos
furiosos del adulterio duran poco y la
pasión se apaga por sí misma,
rápidamente, mientras que los vínculos
del matrimonio proceden de una
consistencia más sólida. Una esposa
debe ganar su salvación agradando a
Dios. Conciliando la tierra y el cielo,
religando lo alto y lo bajo, obtiene un
estatuto en la memoria de la potencia
cósmica que preside, no lo olvidemos,
las reencarnaciones y las temibles leyes
de la redistribución de las almas en los
nuevos cuerpos. Someterse aquí abajo a
la ley del marido permite ganar el
paraíso y la eternidad allí, junto al
poder divino. El cristianismo podrá



crecer con esta representación del
mundo. Lo que Dios quiere, el hombre
lo quiere. En el paraíso de los ascetas,
las platijas, los elefantes y las abejas
son los reyes…

Organicista en la lógica del interior
y el exterior, teológico en la de la tierra
y el cielo, el naturalismo falócrata
funciona igualmente siguiendo un
principio genético, seminal y
espermático que apela al tiempo de la
sangre y del suelo, opuesto al del
contrato y la voluntad. Eternidad
deseada contra duración limitada: las
opciones familiaristas y libertinas se
oponen radical y fundamentalmente.



Uno, luego dos, luego un tercero y otros
más, el trayecto político se afirma con
evidencia: del individuo a la pareja, de
la pareja a la generación, de la
paternidad y la maternidad a la familia.
Así, el hombre gregario se convierte en
el precursor de lo social y más tarde de
la organización política entera.
Aristóteles no dice otra cosa exhibiendo
su famoso "animal político" en el circo
de su ética comunitaria.

La política comienza menos con los
dos de la pareja que con los tres de la
familia, con la llegada del primer hijo.
La armonía supone la reducción de los
contrarios femeninos y masculinos a la
complementariedad de la pareja;



asimismo, parece exigir al tercero como
una ocasión de realizar la unidad de la
familia. De ahí la evidencia de la
dimensión eminentemente política de
toda procreación. Allí donde los
individuos imaginan construir una pura y
simple historia singular, escriben una
página ideológica y cultural llena de
historia, de sociología, de demografía.
El gesto amoroso, cuando se obstruye
con disposiciones duraderas, desemboca
en una práctica colectiva. Comenzadas
con el esperma y la sangre individuales,
las historias de amor fecundan, un día u
otro, de mala gana, el suelo de una
Nación y la tierra de una Patria.

Por esta razón, todos los regímenes



autoritarios o violentamente persuasivos
han legislado sobre la cuestión de la
intersubjetividad sexual. Desde Platón y
Aristóteles, las filosofías preocupadas
por fundar colectividades y realizar
sociedades no han dejado nunca de
emitir consideraciones sobre la soltería,
la pareja, la sexualidad, la procreación,
la familia, el divorcio, la herencia, el
derecho y todas las modalidades que se
puedan derivar de las relaciones entre
los hombres y las mujeres. Aun en el
modo fractal, la célula de base de la
sociedad, la familia, y el remate
absoluto de la política, el Estado,
funcionan como un contrapunto
destinado a producir sonidos



armoniosos. La ciudad ideal platónica y
la de Aristóteles construyen las dos
extremidades de la vida ética sobre las
mismas estructuras, preocupadas por
repartir las fuerzas siguiendo principios
idénticos. Volvemos a encontrar aquí las
invitaciones pitagóricas, convertidas
ahora en las instituciones occidentales
canónicas donde las obligaciones
proliferan, pretendiendo la disuasión o
la prohibición del soltero, esa figura
antipolítica radical.

Lejos de hacer sonreír, con el
tiempo, las Inspectoras de los Asuntos
conyugales de las Leyes de Platón y el
servicio sexual nacional obligatorio de
la Política de Aristóteles disponen hoy



en día de prolongaciones inesperadas,
que han sido reformuladas en los
términos y las categorías del Occidente
contemporáneo: la presión ideológica,
la mirada del otro, la palabrería y la
dictadura del Uno, tan tratados por
Heidegger, la persuasión fiscal, el
modelo dominante, la carga mediológica
(desde los cánones del arte cristiano -
Anunciación de la Virgen encinta,
alumbramiento en el establo y
tribulaciones de la Santa Familia-, a los
de la lógica mediática que triunfa en el
mercado -el buen matrimonio, la familia
maravillosa, el cuento de hadas, el
marido, la mujer, la amante-). La tiranía
social deja poca libertad a las



voluntades reacias a las disposiciones
clásicas. Rechazar deliberadamente la
sangre engendradora equivale a
renunciar tácitamente al suelo de la
nación.

En fin, la voluntad de eternidad
anclada en el vientre de los amantes de
la familia revela profundamente una
angustia existencial radical, una
incapacidad para admitir la propia
finitud, un deseo de conjurarla mediante
el fantasma de las generaciones, de la
descendencia, de la transmisión, de la
inmortalidad obtenida y vivida por
poderes. Dejar una huella: deplorable
razón, ridícula justificación, ruin
argumento. La nada triunfa entera,



incluida esta increíble pretensión de
creerse definitivamente a salvo de la
muerte eterna gracias al teatro familiar.
Más allá de la gozosa lotería de lo
recesivo y lo dominante, la genética deja
a la sangre la inmensa perspectiva
aleatoria de combinaciones infinitas.

La familia pretende ser una máquina
de producir eternidad individual. De
hecho, triunfa como auxiliar
recuperadora de la pulsión de la especie
y del orden colectivo. Allí donde la
libido amenaza con hacer dominar
exclusivamente el caos, el desorden, la
violencia de una energía brutal y sin ley,
la familia fija, retiene, detiene y enjaula
el deseo dándole una forma socialmente



aceptable. Además, obliga a sus
miembros a un servicio social y
comunitario continuos. Bajo capa de
tender a los fines personales que
edifican su progenie, el padre y la madre
sirven a un gran designio político que
exige de sus servidores una renuncia al
poder libertario de utilizar
soberanamente su tiempo, su cuerpo, su
fuerza. Con el deseo nómada fijado por
las condiciones de un placer sedentario,
cristalizado mediante el compromiso
conyugal y los hijos, las dos
singularidades renuncian a sus bienes
propios y acceden a las funciones
sociales, pagadas con la moneda
simbólica del reconocimiento identitario



consabido.
El instinto, el puro instinto, nada más

que el instinto: no existe ninguna otra
fuente del gregarismo antes de su
endurecimiento en las formas sociales.
La incapacidad para nacer, vivir, gozar y
morir solo, entre dos nadas, destinado a
una desaparición inapelable, condenado
a los únicos expedientes de la duración -
que el libertino sabe que pueden y deben
ser magníficos-: he aquí las razones del
orden y de la ley presentadas bajo los
auspicios de la naturaleza.
Condescendiendo a los modelos
dominantes, el individuo abandona su
singularidad, para obtener luego en pago
de su docilidad y su conformismo,



durante un tiempo solamente, la paz del
alma, la quietud del espíritu, la
indolencia del cuerpo, el placer animal
de no sentirse solo, de ser semejante a
los otros, creyéndose a la vez diferente.
En la pareja y en la familia despuntan
inexorablemente las fuerzas animales
con las que se estructuran las hordas, los
rebaños, las tribus. Y las colmenas.



CAPÍTULO
SEGUNDO

DEL CONTRATO

¡Por ello, aprended primero a
amar!

Nietzsche, Así habló Zaratustra

Alguna vez hombres individuales
podrán gozar de toda la

autosuficiencia de un dios y de todo su
poder de autorredención.

Nietzsche, La gaya ciencia, f. 300.



¿No tendría que convertirme en un
erizo? Pero tener púas es una

dilapidación, incluso un lujo doble,
cuando somos dueños de no tener púas,

sino manos abiertas…
Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy

tan inteligente, f. 8.

Para Arthur, erizo de la rue des
Fleurs (calle de las Flores).

Para Alain Szczuczynski, que come
erizos.

Celebración del erizo soltero

Un águila con las alas cercenadas,
un caballero calvo, un camello que caga



en una ribera, un lobo que toca la flauta,
un cangrejo y su madre, una esclava fea,
un estómago y unos pies, una serpiente
congelada, un león enamorado y una rata
agradecida, algunos perros en guerra, un
marchante de estatuas, un médico
ignorante, un milano que relincha, un
pescador de piedras en un río, la gallina
de los huevos de oro, un topo y su
parentela, una cerda engordada de mala
manera y muchos otros animales
habituales en el bestiario fabuloso: se
encuentra de todo en Esopo, toda una
mina para sus seguidores. Pero ninguna
huella del erizo. Aunque Aristóteles
consigne en su Retórica una pieza
esópica sobre el susodicho animal, el



corpus clásico del poeta griego no
contiene ninguna historia con la
bestezuela espinosa.

El mismo silencio encontramos en
las fábulas de Fedro o de Aviano, que
ponen en escena a un viejo ratón y a una
chova disfrazada, a un ciervo pedigüeño
y a un lobo como falso testigo, a un asno
burlón y a un toro joven, a una gata
salvaje y a un pavo real descontento, a
una víbora que roe una lima y a una
montaña que da a luz, a un perro
envejecido y algunos pretendientes
enamorados, a un oso y a unos
camarones, a un cuervo que saluda y a
un zorro que renuncia a las uvas -pero el
erizo siempre está ausente-. Hay tantos



animales como se querrá, célebres
desde entonces, sobre todo gracias a La
Fontaine, pero nada que se parezca ni de
cerca ni de lejos al pequeño hocico del
mamífero insectívoro.
Sorprendentemente, los fabulistas de la
Antigüedad grecolatina no ven utilidad
ninguna en convocar a este animal, tan
precioso sin embargo en más de un
aspecto.

Ahora bien, los autores de las
fábulas sobre animales que expresan
tipos, caracteres y temperamentos
deberían tener en cuenta al erizo, pues
este animal expresa en el grado más alto
las virtudes de la prudencia, de la
previsión y del cálculo hedonista. Sólo



él manifiesta la obligación de estar
avisado en un mundo peligroso,
violento, cruel y perpetuamente
sometido a las pulsiones de muerte.
Cuando en lo real todo revela el imperio
de lo negativo, del odio, de la maldad y
de los peligros, el erizo prueba lo bien
fundado de la protección, del repliegue
y de la prevención. Y enseña a quien
sabe mirarlo la necesidad moral de
protegerse y de mantenerse a buena
distancia de los otros.

Este animal encaja muy bien en su
papel: sus púas erizadas en todos los
sentidos, a menudo habitadas por una
colonia de alegres parásitos, de ácaros y
de garrapatas, no permiten la



familiaridad de cogerlo con la mano y
hacen imposibles la caricia untuosa, el
manoseo intempestivo y el contacto
abusivo; su actividad nocturna o
crepuscular lo sustrae a la mirada de las
gentes diurnas, las más comunes, las más
corrientes; su innegable capacidad de
matar y comerse a las serpientes lo
instala de hecho en el rango de los
emblemas occidentales del combate
contra las potencias del mal; su
reputación, al parecer fundada, de
insensibilidad con respecto al veneno de
la abeja, o su indolencia cuando come
avispas o abejorros, consagran al animal
irrespetuoso con las colmenas y con sus
huéspedes; su letargia cíclica y sus



hibernaciones solitarias lo colocan entre
los amantes de los desiertos
existenciales. Todo esto esboza el
retrato de un animal amable en más de
un aspecto.

Su técnica para evitar lo negativo
procede del repliegue, del recogimiento,
del cierre de las escotillas por las que el
mundo suele penetrar habitualmente en
la carne y por tanto en el alma. Desde
que aparece el riesgo del estrés, de la
frustración o de la amenaza, el erizo
baja la cabeza, vuelve a colocar sus
púas delante de la cara, arruga la nariz,
que se encoge y se recoge. Casi
enteramente enrollado sobre sí mismo,
la obertura de su manto dibuja aún una



forma de corazón, antes de que
desaparezca el conjunto. El hocico se
cobija bajo la visera de las púas, como
hacen asimismo los dedos anteriores.
Aún una contracción más, y la parte
delantera se une a la trasera. Queda una
bola erizada de espinas, inaccesible,
insensible, protegida.

Formalmente, no se puede expresar
mejor la necesidad de defenderse,
protegerse, preservarse y resguardarse
de los golpes de la fortuna. Algunos
animales cambian de color, se
metamorfosean, se confunden con el
medio, otros enseñan los dientes,
insisten en sus defensas o en sus
colmillos afilados. Lo mismo sucede



con los hombres que oscilan entre la
estrategia del camaleón y la táctica del
felino. Por su parte, el erizo rechaza
tanto el mimetismo de los parajes como
la violencia del predador, pues prefiere
una sabiduría verdaderamente hedonista:
evitar el displacer, ponerse en la
posición de no tener que sufrir ningún
disgusto, instalarse en el retiro
ontológico. Ni desaparecer, ni atacar,
sino estructurarse como fortaleza a
partir de un pliegue en el que se
preserva la identidad.

Enrollarse como una bola o entrar en
hibernación, he aquí dos modalidades
parecidas de la relación con el mundo
que evitan imponer el combate o



rechazan deliberadamente instalar la
intersubjetividad en el terreno de la
violencia, la guerra y el conflicto. En su
postura típica, el erizo manifiesta la
voluntad feroz de economizar la famosa
lucha hegeliana de las autoconciencias
opuestas. El individuo que en su
relación con el otro aborrece el odio, la
negatividad y todas las formas que toma
la pulsión de muerte, sobresale en esta
lógica del pliegue de resistencia,
generando una finta benéfica.

En el corpus católico, el animal
queda equiparado muy pronto al
pecador. ¿Qué razones hay para que el
cristianismo deteste al erizo? Los
profetas, siempre tan atrozmente



perspicaces, observan que el animal
vive preferentemente en las ciudades en
ruinas, manifestando una predisposición
perjudicial por las ciudades
abandonadas por los hombres y, por
tanto, malditas porque tocadas por la
peste, el hambre, la enfermedad, la
guerra y otras catástrofes de parecida
factura. San Agustín, siempre,
decididamente él cuando se trata de
proferir tonterías, establece una relación
de similitud entre la envoltura de las
espinas y la carga de los pecados. Uno
se acuerda, en el Gólgota, de esa
especie de erizo que era llevado como
sombrero por un Dios hecho hombre y
decidido a cargar con todos los pecados



del mundo. Quizá la metáfora tiene aquí
su nacimiento…

Los Padres de la Iglesia le
reprochan la hipócrita insolencia de
quien se encierra con orgullo sobre sí y
rechaza abrirse a los otros, al mundo.
Peor: estos teólogos enterradores de la
filosofía fustigan el deseo de ser
autónomo y de presentarse como su
propia ley, independientemente de toda
referencia a Dios. Replegado, enrollado
como una bola, solipsista en su querer
deliberado, el erizo comete una falta
grave al reivindicar y realizar la
soberanía, la independencia, sin
preocuparse por el recurso
trascendental, sin aspirar al auxilio



divino. Pecado mortal para los
vendedores de más alias, imperdonable
error: no se sabría existir
independientemente del prójimo, pues la
vida se justifica por él y para él.

Los sectarios cristianos se sulfuran
contra el erizo, que estigmatiza también
la pasión por las cosas de este mundo y
la querencia por los bienes temporales.
Una anécdota atraviesa todos los textos
paganos de Grecia y de Roma -de
Arquíloco a Plutarco, a través de Plinio
el Viejo-. Cuenta el amor loco del erizo
por las viñas: en la época de la uva
madura, se instala preferentemente en la
base de las cepas para sacudirlas
vivamente con el fin de hacer caer los



racimos; esparce en seguida los granos,
luego se revuelca sobre su fechoría,
coge el botín con sus púas y parte,
vivaracho, en dirección a su madriguera,
para colocar allí las provisiones
destinadas a sus cachorros. ¿Por qué
habría que ver aquí un acto criminal?
Porque se ataca a la viña, a la cepa, al
vino potencial, por tanto, a la sangre de
Cristo…

Valiéndose de esta verdad simbólica
y revelada, toda la iconografía medieval
muestra al animal como parangón de
avaricia, de gula y de astucia. Los frutos
de la viña dejan lugar a veces a higos o
a manzanas, pero el erizo continúa
siendo una metáfora negativa y



diabólica. También se añade, para
subrayar su carácter avisado, el dato de
que maneja dos orificios en su
madriguera, uno en dirección al norte,
otro en la opuesta, para obtener así una
ventilación permanente. En caso de que
haga mucho calor o mucho frío, los
obstruye o los destapa, pero siempre
logra climatizarla a las mil maravillas.
¿Hacen falta más pruebas para poner en
evidencia la zorrería del animal con
púas?

He aquí, me parece, algunas razones
excelentes para amar al erizo: su
estrategia de la prevención, su pasión
por los desiertos quemados, su gusto por
la autonomía, su demostrada



autosuficiencia, su arte de la prudencia,
su sagaz ingeniosidad, su probada
previsión, y añadamos: su función de
víctima expiatoria y propiciatoria para
los cristianos -todo contribuye al retrato
de un animal que merece ampliamente el
afecto-. Tanto que, en la indeterminación
en la que se estancan, muchos
observadores se han preguntado desde
siempre si la bestezuela punzante se
parece más a un perro o a un cerdo. Me
gusta que en la duda zoomorfa se vacile
entre el animal de Diógenes y el de
Epicuro. De hecho, cuando sale de la
hibernación, enflaquecido, tiene el
hocico fino y las mejillas ahuecadas
como un perro; después del sustento,



gordo y hasta padeciendo un poco de
obesidad, empieza a parecer un cerdito
mofletudo. Cínico y más tarde de
aspecto epicúreo, desde luego el animal
no podía convenir a los cristianos.

También me gusta el erizo por su
evidente parentesco con la estrategia, la
táctica y el arte militar. En uno de sus
Yambos, Arquíloco opone el zorro a
nuestro animal, precisando que el
primero sabe muchas cosas, sin duda,
pero no siempre útiles o fundamentales.
En cambio, el segundo dispone de una
sapiencia eficaz, aunque reducida. El
saber del erizo se sostiene en una
verdad breve, pero fundamental: conoce



los medios y el método para "defenderse
sin combatir y herir sin atacar". Por
ejemplo, cuando se pone como una bola,
en el sentido físico del término.
Valiéndose de esta información, Eliano
afirma en Historia de los animales que
podemos capturarlo fácilmente, pero
difícilmente retenerlo: he aquí
formuladas dos leyes cardinales para un
programa existencial en el terreno
amoroso. Claudiano, en fin, subraya en
un Idilio consagrado al puerco espín -
ese pariente próximo según la
etimología-, su arte de aprovechar la
furia, sus amenazas prudentes, su
defensa eficaz, su destreza segura y su
cólera clamorosa.



Precaverse y defenderse con
prudencia; practicar el regate y
prevenirse con eficacia; prohibirse tanto
seguir como guiar, con determinación -
en el terreno de cualquier
intersubjetividad-, el erizo formula una
moral negativa e ilustra una de las
vertientes del ideal hedónico: aspirar al
placer, desde luego, tender hacia la
satisfacción, evidentemente, buscar las
ocasiones de regocijarse, sin duda, pero
asimismo, y tan poderosamente, conjurar
el displacer, expulsar las causas del
malestar, pulverizar los motivos de
insatisfacción. No querer lo negativo
pesa tanto en la aritmética de los
placeres como buscar lo positivo.



Enrollándose como una bola, el erizo
formula corporalmente la vertiente
negativa de la ética del júbilo.

No nos sorprendamos, pues, de ver
al animal espinoso designando,
caracterizando y definiendo un conjunto
de materiales útiles en el arte de la
defensa guerrera. Desde el instrumento
provisto de remates con garfios de
cuatro puntas pasando por el ensamblaje
de las picas de hierro que refuerzan la
cima de un muro o de una verja o de una
tapia para impedir la escalada, el erizo
expresa constantemente el arte de
protegerse, de precaverse, de evitar el
peligro. Incluso, más ampliamente, de
lograr el placer consustancial a la



ausencia de displacer. Un "erizo
fulminante", escribe Littré, es una
especie de bomba erizada de pinchos de
hierro; un erizo es también, y según los
mismos principios, el ingenio formado
por una viga tachonada de dardos
metálicos en las fortificaciones; un erizo
es igualmente el elemento móvil de una
alambrada de púas que prohíbe
franquear un paso; un erizo es, en fin, el
centro de resistencia, la zona fortificada
de un frente discontinuo.

No se puede disponer de mejor
metáfora para expresar las cosas de la
guerra y más en concreto, en el registro
polemológico, de lo que corresponde
específicamente a la técnica de la



guardia, del paramento, del despejo, de
la respuesta, de la ruptura, de la finta y
de la protección. Los tratados de
estrategia relacionan el tiempo, el lugar
y la cantidad de fuerzas en el dibujo de
la llamada maniobra indirecta. El erizo
actúa al estilo de las artes marciales,
que utilizan la energía violenta del
atacante para neutralizarla, dirigirla
sobre una vía transversal, y volverla
caduca e ineficaz mediante la acción de
desactivarla. En la intersubjetividad
sexuada, se trata de reducir a la nada la
amenaza de la desazón que se cierne
sobre nosotros.

Autorizando la negación de lo



negativo, el erizo permite la realización
de lo positivo. Por ejemplo, permite
pensar metafóricamente la necesaria
buena distancia en las relaciones
humanas. Propuse en La escultura de sí
el concepto de eumetría para
caracterizar este lugar ideal, este punto
mágico, ni demasiado próximo ni
demasiado alejado del otro. La fórmula
topográfica de esta métrica ideal es la
siguiente: suficiente proximidad para no
caer en la promiscuidad, pero nada más
-prestarse a veces, nunca entregarse-. El
equilibrio se manifiesta en este lugar de
donde parte toda propuesta ética. Si está
demasiado alejado, la misantropía
acecha; si está demasiado próximo, la



saturación amenaza.
La eumetría supone instalarse a

igual distancia del odio a la humanidad
y del irenismo con respecto al otro. Ni
el recurso entero al desierto de los
anacoretas y de los que renuncian, ni el
exceso de las implicaciones frecuentes:
el otro se consume con moderación. En
su defecto, el riesgo consiste en saber
demasiado, en conocer demasiado, en
ver demasiado los oscuros mecanismos
que construyen, estructuran y animan al
otro. Si no existe ningún gran hombre
para su ayuda de cámara, no existe
tampoco nada positivo en el hombre
común, del que se percibe demasiado
vivamente su naturaleza y sus fórmulas.



Epicuro rechazaba tanto a los que no
saben darse como a los que se dan
demasiado y demasiado rápido. Por una
parte, criticaba la rigidez cadavérica;
por otra, la delicuescencia afectiva.

Una leyenda siberiana -retomada por
Schopenhauer- pone en escena de
manera muy oportuna a unos erizos a fin
de teatralizar esta ética de la distancia
ideal. Dos animales se encuentran en un
lugar desierto y helado. La nieve espesa
y el hielo abundante los fuerzan al
temblor, al peligro y al riesgo de morir
de frío. De modo que se aproximan,
rozándose físicamente y recalentándose
-pero para hacer esto, se tocan y por
tanto se pinchan-. A fin de evitar el



pinchazo, se alejan, toman distancia, se
separan -pero vuelven a sentir de nuevo
la punzada del clima-. Tanto si nos
encontramos excesivamente próximos
del otro, como demasiado alejados de
él, los riesgos negativos parecen
semejantes: un hastío de fracaso o de
soledad, una náusea de decepción o de
reclusión, un fastidio, un desencanto, un
asco generalizado.

De ahí la necesidad de encontrar una
situación ideal y hedonista en la que no
se sufre ni por la presencia abundante, ni
por la falta cruel del otro. Entre el
solipsismo de los desiertos solitarios y
el enojo de las lógicas comunitarias, se
impone una aritmética. En el registro



amoroso, ésta excluye tanto la soltería
forzada, obligada y sufrida, como los
vínculos familiares generados por la
pareja familiarista monógama. Rechaza
tanto la castidad involuntaria como el
perpetuo vagabundeo amoroso
consumista. Recusa la figura de la monja
encarcelada y la de la prostituta
desesperada, la del monje encerrado y
la del libertino feudal. Descarta por
igual la soledad helada y el matrimonio
nauseabundo.

El descubrimiento de esta terra
incognita donde el otro deja de
amenazar, a la manera de arrecifes y
escollos, supone recurrir a la retórica
del contrato. La buena distancia se



realiza recurriendo al lenguaje, a los
signos, a la palabra, a los sentidos
intercambiados por dos actores lúcidos,
informados y decididos a hacer
coincidir sus actos y sus declaraciones.
No tomo en consideración a los
incapaces de decidir desde una
perspectiva común, a los que dicen una
cosa y hacen la contraria, a los que
hablan recto pero actúan torcidamente;
rechazo a los que habitan en un corte, en
una locura, en un malestar, en una rotura,
en una fisura que disuelven la sana
intersubjetividad; excluyo a los astutos,
a los hipócritas, a los mentirosos, a los
mitómanos, a los histéricos; dejo de
lado a los enfermos, a los indigentes, a



los retrasados de la ética; paso de largo
delante de los especialistas del doble
lenguaje, del juego adulterado, de la
duplicidad mental; rechazo lo que los
juristas denominan el delincuente
relacional -y todos aquellos de los que
Diógenes de Enanda subraya su
incapacidad fundamental y visceral para
contratar.

Así pues, no hay contrato posible
más que entre personas de lealtad y de
capacidades éticas parecidas. Habida
cuenta de que esta forma moral,
heredada del mundo político y jurídico
primitivo helénico, aspira a la
realización del placer y a la prevención
del displacer, es necesario que los dos



contratantes sepan a qué se
comprometen para producir el júbilo de
los dos y para descartar todas las
ocasiones penosas. En materia de
intersubjetividad sexuada, el contrato
aspira a las modalidades de la relación
que se propone gozar y hacer gozar, sin
que aparezca ningún dolor ni para uno ni
para el otro. Nadie está obligado a
concertar un pacto, pero cualquiera que
lo haya suscrito debe imperativamente
mantener su palabra.

Podemos contratar para el
matrimonio, para tener hijos, familia,
para la monogamia, la fidelidad, la
mutua asistencia, la exclusividad sexual,
la relación duradera, pero también



podemos hacerlo para la independencia,
la autonomía, la libertad, la soltería, la
soberanía, el tiempo limitado y
contenido en formas convenidas. En el
momento de los compromisos
esenciales, cada cual dispone
libremente de los medios para elegir
entre la absorción comunitaria o el
júbilo individualista. Nadie puede
argüir obligaciones invencibles,
presiones inevitables o coerciones
ineluctables en el momento en que
abandonamos la sujeción familiar de los
adolescentes o de las personas jóvenes
para comprometernos en una existencia
independiente. Pero cuando se ha
optado, querido, manifestado una



voluntad deliberada, el contrato obliga.
Cualquiera que haya enajenado su

libertad en una historia en la que ha
prometido fidelidad, debe mantenerla
rigurosamente; si no podemos cumplir,
no la prometamos, pues nada nos fuerza
a ella. El libertino, tal como lo entiendo,
nunca contrata por encima de sus fuerzas
o de sus posibilidades: no pone nada
por encima de su libertad; nunca se ha
extraviado en las promesas que
comprometen para la eternidad; nunca ha
seducido al otro con edenes en los que
no cree; nunca juega con las palabras, la
voz y la retórica para obtener
despreciables éxitos a través de la
mentira; nunca hipoteca el futuro, ni



traza ningún plan astronómico, nunca
habla de los años por venir; dice lo que
va a hacer y hace lo que ha anunciado;
desde el primer momento afirmó que de
ninguna manera se sacrificaba a las
mitologías y a los fantasmas
familiaristas de su cultura; no habla de
amor, de hogar, de conyugalidad, de
paternidad, de maternidad, de
monogamia, de exclusividad, de
fidelidad; mantiene lo que un día
prometió: la voluntad feroz de dar y
recibir placer, y la determinación de
romper el contrato o de aceptar que el
otro tome la iniciativa para ello si el
proyecto empieza a parecer irrealizable
o ya lo es.



El contrato instala la buena
distancia, formulando la cortesía ética
de la relación sexuada. Rechazando las
palabras proferidas con vistas a la
eternidad y las mentiras que se reiteran
para llegar a sus fines, lejos tanto del
delirio verbal del esposo como del
cinismo verboso del libertino feudal, el
individuo deseoso de este artificio ético
de la cultura que permite responder
humanamente a los impulsos de la
naturaleza lleva a cabo la eumetría, casi
al milímetro. Esta propuesta ontológica
se encuentra nítida aunque
apresuradamente formulada en tres de
las últimas Máximas de Epicuro.

El filósofo del Jardín se apoya en un



principio del Derecho natural que, en
cada cual, muestra la vía de lo deseable
y lo indeseable. Lo útil, confundido con
lo justo, coincide con la indicación del
camino a seguir para comprometerse en
la dirección de la positividad que se
puede construir o de la negatividad que
debe conjurarse. El contrato aspira a la
prevención del perjuicio infligido y a la
del daño sufrido. Ni sufrir, ni hacer
sufrir; ni perjudicar, ni ser perjudicado;
ni usurpar la libertad del otro, su
autonomía, su independencia, ni tolerar
que éste invada nuestro propio terreno.
La propuesta epicúrea supone una ética
pragmática, utilitarista e interesada.
Lejos de toda mística de la



intersubjetividad desinteresada, piensa
la relación concreta, real e inmanente
entre sujetos naturalmente instalados en
lo aleatorio de su condición animal.

Contra el imposible altruismo del
género cristiano -que obliga a una
relación desigual donde se es menos que
el otro-, el defensor del contrato
hedonista quiere un trato igualitario y
pagano donde el otro vale tanto como
yo, ni más ni menos. El objetivo consiste
en evitar las malas pasiones: ni celos, ni
envidia, ni suspicacia, ni temor, ni
sospecha, ni recelo, ni desconfianza, ni
miedo, ni odio, ni posesión, ni todo lo
que obstaculiza profundamente la
autonomía y la independencia. Más bien



una teoría del deseo materialista, una
lógica del placer libre y una política de
las disposiciones gozosas. Lejos de lo
justo en sí platónico, excelentemente
conformado pero inalcanzable, el
contrato epicúreo pretende la
realización de una justicia en lo
inmediato. Desde luego, parece menos
rutilante que el objeto inteligible, pero
se revela verdaderamente más eficaz. En
la perspectiva del contrato, es justo lo
que permite la realización de una
intersubjetividad hedonista que no se
paga con displaceres para una y otra
parte.

La relación sexuada colocada bajo
la rúbrica de la guerra, el conflicto, la



posesión y el combate instala
inmediatamente en el mundo unas
relaciones feudales: el amo y el esclavo,
el señor y el siervo, el predador y la
presa -en el universo burgués y
judeocristiano, el hombre y la mujer-. La
forma ética epicúrea permite, en
cambio, una erótica solar igualitaria: los
dos contratantes disponen de los mismos
derechos, obedecen a unos principios
similares, suscriben convenciones
parecidas, conocen la posibilidad del
compromiso, pero no su necesidad.
Asimismo, no ignoran la obligación de
cumplir cuando han suscrito realmente
un contrato. El compromiso mutuo en
fórmulas convenidas por los dos



contratantes genera posibilidades
voluptuosas.

El contrato hedonista se apoya en la
prevención del daño. Permite conjurar
los olvidos y los descuidos
manifestando la preocupación por el
otro. La falta consiste únicamente en el
incumplimiento de la palabra dada.
Aquel que se compromete en un
proyecto no comete ninguna falta si no
honra aquello por lo que no se ha
comprometido: culpable de infidelidad
solamente lo es el ingenuo que promete
la fidelidad, y falla; culpable de
inconstancia únicamente lo es el
presuntuoso que jura la constancia, y
tropieza; culpable de engaño lo es el



inocente que jura decir siempre la
verdad, y falta a su palabra; culpable de
perjurio lo es el cándido que declara
solemnemente esto y lo otro, y luego
reniega de sus compromisos. En cambio,
aquel que coloca su relación con el otro
bajo el signo del Eros ligero, y lo
formula clara y netamente, evita de
manera absoluta la condena y el
reproche de inmoralidad o de
amoralidad.

El interés por no perjudicarse el uno
al otro funda, pues, la teoría del contrato
epicúreo. Cura de sí y cuidado por el
otro se corresponden, logrando un
igualitarismo ético completo. Al
contrario del orden falócrata y misógino



del matrimonio monógamo, que supone y
define una opción fundamentalmente
desigualitaria, el orden materialista
hedonista del libertinaje permite una
intersubjetividad en perfecta igualdad.
Hombres y mujeres, erastos y erómenos,
compañeros ambos, sean cuales sean el
sexo, la edad y el estatuto, se equiparan
de forma absoluta, entera y total. La
naturaleza sinalagmática del pacto
supone la existencia de dos contratantes
metafísicamente semejantes. De ahí un
feminismo nuevo que promueve una
visión del mundo semejante para
subjetividades fisiológicamente
diferentes.

Lejos de las místicas pitagóricas y



platónicas apoyadas en la hipótesis de la
pareja eterna y de la inscripción de la
relación en el registro de las esencias, la
teoría epicúrea del contrato estructura
una ética temporal y genera una retórica
de máquinas solteras comprometidas en
la promoción y la realización del Eros
ligero. Asimismo, crea un artificialismo
situado en las antípodas del naturalismo
de los paladines de la trascendencia y
de los mundos ideales. Si no es posible
domeñar la emergencia de los
sentimientos, al menos podemos darles
una forma, constreñirlos, liberarlos,
esculpirlos. Una teoría del amor
requiere desde luego una física y una
fisiología, pero igualmente un arte del



querer.
Si en un primer momento la

naturaleza obliga, la cultura permanece a
pesar de todo domeñando el devenir de
las exigencias primitivas. Instintos,
pulsiones, pasiones y libido se deducen
de los flujos y energías que recorren la
materia, organizan lo real y realizan el
mundo. Paralelamente al trabajo de lo
mineral, lo vegetal, lo animal y lo
humano, estas fuerzas dan más o menos
forma a la construcción de lo viviente.
Pero sólo el Hombre dispone del poder
de transfigurar la sexualidad en erotismo
y de metamorfosear la violencia de las
carnes en la elegancia de los cuerpos. El
contrato, si no tiene efectos sobre el



nacimiento de los hijos o sobre la
inapetencia amorosa, permite, dándole
la posibilidad de formas alternativas,
diversas y múltiples, modular la
sexualidad y darle una figura humana -
lejos de toda bestialidad.

Así pues, el erizo proporciona la
metáfora de la necesaria buena
distancia; por otra parte, la teoría del
contrato propone los medios para lograr
esta posición ideal; precisemos que la
figura del soltero designa al que la
ocupa vivazmente. Littré le da una
extraña y doble etimología: a través del
sánscrito y el latín, el soltero procede
del tuerto, de aquel que no tiene más que



un ojo en lugar de la pareja habitual; por
otra parte, la semántica supone la
preferencia por la soledad. Cíclope
ontológico, el individuo que se basta y
se niega a determinarse en, por y para el
otro, propone posibilidades de
existencia ampliadas y nuevas. Lejos de
cualquier autismo, el soltero no rechaza
relacionarse, al contrario, desea la
relación y la realiza como libertario,
preocupado por preservar tanto su
libertad como la de su compañero.
Retenido en los límites de lo posible,
extraño a toda mística delirante y
utópica, asocia sin cesar el amor y la
elección reiterada, así como la fidelidad
y la expresión de la memoria. Desde su



punto de vista, toda relación sexuada
supone la forma contractual que estas
dos figuras deciden en la relación con el
otro.

El fracaso de la pareja como única
forma de intersubjetividad sexuada
aparece ya en concreto en el teatro de
Plauto y Terencio. Además, basta mirar
en torno nuestro para constatar el triunfo
de los divorcios agresivos, de las
separaciones dolorosas, de las
violencias conyugales, de las miserias
sexuales, del adulterio generalizado, del
carácter insípido y aburrido de las
historias repletas de costumbres y de
todo lo que manifiesta el gran poder de
la entropía en la cotidianidad de los



cuerpos implicados. De ahí la necesidad
de reconsiderar las leyes amorosas
occidentales para tratar de acabar de
una vez con la forma obligada de la
pareja fusionada, deseosa de
complementariedad y primitivamente
inscrita en una voluntad de eternidad.
Que acontezca el tiempo de los
individuos tuertos y de las opciones
ciclópeas…

Si suscribimos la etimología
sánscrita de Littré, retendremos que el
hecho de no tener más que un ojo,
simbólicamente, lejos de significar la
amputación y la disminución de las
capacidades, caracteriza al héroe de
agudeza visual redoblada. Con una sola



pupila se ve directa y nítidamente lo
invisible que nos fascina. El defecto
binocular concentra la capacidad en el
único órgano subsistente, confiriéndole
un poder excepcional y hasta mágico. La
imposible visión clásica provoca una
visión sublimada -la del animal nocturno
o la del visionario del horror-. En este
sentido, la tradición pictórica cristiana
ha representado frecuentemente al
diablo con un único ojo en medio de la
frente, a fin de subrayar su naturaleza
oscura, instintiva y pasional.

En cambio, el cíclope griego se
distingue como señor del Trueno, del
Relámpago y del Rayo. Preside las
erupciones volcánicas y simboliza la



fuerza brutal puesta al servicio de Zeus.
En él coexisten la tradición del herrero
que fabrica el rayo para los dioses, y la
del monstruo salvaje agazapado en las
cavernas, que sólo abandona para ir a
cazar. De excelente vista, manteniendo
relaciones íntimas con lo que permanece
invisible para los otros, participando de
lo diabólico, moviéndose de igual forma
en los mundos de la noche y del día, el
soltero confirma su parentesco con los
monstruos oftálmicos, aunque la
etimología de Littré flote a la manera de
una botella en el mar.

El soltero empieza por afirmar la
autonomía radical de cada uno de los
registros habitualmente reunidos en la



mística ascética cristiana: el cuerpo y el
amor, la sexualidad y la procreación, el
sentimiento y la cohabitación, la
fidelidad y la exclusividad, la
monogamia y la promesa. Así, toda una
serie de disposiciones se puede enfocar
con este alfabeto de la historia de las
relaciones sexuadas: utilizar el cuerpo
sin estar enamorado, gozar de la
sexualidad sin encarar la unión con la
idea de tener hijos, amar visceralmente
pero sin compartir el mismo techo, estar
profundamente atado a un ser, pero
seguir practicando la pluralidad de los
cuerpos; del mismo modo, tener en
cuenta el amor sin obstinarse en las
proximidades carnales, procrear con



independencia de la sexualidad, vivir en
la misma casa sin amar al otro en el
sentido convencional del término amor.
El soltero se define por su arte más o
menos consumado de tener en cuenta
todos estos registros de manera
fundamentalmente disociada.

En nuestros días, la inteligencia
genética, la química ginecológica y la
descristianización progresiva de la ética
contribuyen a la formulación de nuevas
posibilidades de existencia: en teoría,
tener hijos manifiesta ahora
prioritariamente una voluntad
deliberada; la fidelidad sexual parece
menos confundida con la monogamia
exclusiva que con la memoria; el infiel



parece estar más próximo moralmente
del egoísta olvidadizo y del negligente
desleal que del polígamo discreto; el
sentimiento amoroso ya no se enreda en
la obligación de compartir un mismo
hogar, de procrear, de obedecer a una
estricta exclusividad sexual, sino que
supone la decisión, el contrato
sinalagmático, el lenguaje, el hecho de
compartir las intenciones y los
fragmentos elegidos de vida cotidiana.
Después del rigor y la rigidez
judeocristianas de ayer y el nihilismo de
hoy, las relaciones afectivas merecen de
ahora en adelante una formulación
hedonista.

Las relaciones sexuadas pueden



ahora aspirar claramente a la catarsis y
a la purgación de los afectos negativos
ligados a las obligaciones de la
civilización y la cultura. La sexualidad,
disociada de las obligaciones
familiaristas, eternas y holísticas, se
convierte en una ocasión ética para los
juegos diversos y múltiples, para las
combinaciones lúdicas y gozosas, para
las intersubjetividades alegres y
jubilosas. Expulsada la pesadez,
eliminado lo trágico, apartada la
culpabilidad, el Eros ligero descubre las
posibilidades más ardientes. En un
proyecto existencial hedonista, las
relaciones entre los sexos ya no obligan
a la extinción de las individualidades, ni



a la destrucción de las soberanías. La
asociación de solteros permite la
formulación de existencias enteramente
sometidas al único capricho de los dos
compañeros.

Para realizar el ideal del soltero, la
opción del cíclope excluye al tercero, es
decir, la procreación y el hogar. Los
hijos, que en el origen no piden ser más
bien que no ser, pueden legítimamente
exigir de sus progenitores una asistencia
material, pero también psicológica,
ética, intelectual, cultural y espiritual
durante al menos los dos primeros
decenios de su existencia. Puesto que la
paternidad y la maternidad no son
obligaciones éticas, sino posibilidades



metafísicas, el deseo de dar a luz debe
imperativamente sostenerse en una
capacidad y una voluntad deliberadas de
hacer lo más digna posible su existencia.
En una lógica hedonista, evitamos
imponer lo que sea, incluida la
existencia, a quien no la ha pedido. Si se
ha obedecido a pesar de todo a los
imperativos de la especie y
condescendido a las leyes de la
naturaleza y del instinto, es obligatorio
hacer de la propia existencia una
prioridad menor de la de los hijos. Su
goce es lo primero.

Algunos fustigan el pretendido
egoísmo de los abstinentes en materia de
procreación. Pero olvidan que su



conformismo familiarista manifiesta las
mismas leyes del interés personal bien
entendido que en los otros expresa la
renuncia a la paternidad y a la
maternidad. De hecho, tanto los padres
como los solteros obedecen a egoísmos
que difieren en la finalidad y el
objetivo, pero no en el método ni en el
funcionamiento. El juicio de valor moral
no sabría reemplazar al pensamiento ni
alos argumentos en este tema. Los
estériles voluntarios aman tanto alos
niños, e incluso más, como los
reproductores prolíficos. Cuando se le
preguntaba a Tales de Mileto por qué se
abstenía de tener descendencia,
respondía: "justamente por amor a los



niños".
En efecto, no sabría precisar lo

bastante cómo no se ama
verdaderamente a nuestra progenie si la
destinamos al mundo tal como funciona,
con sus hipocresías, sus astucias, sus
mentiras, su negatividad, con su cortejo
de dolores, penas, sufrimientos y males.
¿Quién puede encontrar la realidad lo
bastante deseable para iniciar a su hijo o
hija en la ineluctabilidad de la muerte,
en la falsedad de las relaciones
humanas, en el interés que mueve al
mundo, en la obligación del trabajo
asalariado, casi siempre penoso y
forzado, cuando no en la precariedad y
el paro? ¿Qué padre lo bastante



inocente, necio y retrasado puede amar
hasta este punto la miseria, la pobreza,
la enfermedad, la podredumbre, la
indigencia, la vejez, la desdicha que
ofrece a su descendencia como un
destino inevitable pero sin embargo
deseable? ¿Qué adulto lo bastante cruel
destinará a sus hijos al trabajo, a la
disciplina, a la obediencia, a la
sumisión, a la frustración que le
preparan desde el nacimiento la
guardería, la escuela, el colegio, el
instituto, hace poco tiempo el cuartel,
más tarde la fábrica, el taller, la
empresa, la oficina? ¿Habrá que llamar
amor a este arte de transmitir semejantes
bajezas a la carne de nuestra carne? No



me decido a ello.
Dar a luz a un ser es suministrar

inmediatamente a lo social su
carburante, su energía. Bajo capa de
amor del hombre a la mujer, y viceversa,
bajo pretexto de proyectar el destino de
la pareja en la procreación, a pesar de
que se alegue que desde siempre las
cosas suceden así, o con independencia
del ridículo que hace quien invita a
procurarse una vejez feliz, a dejar una
huella en la humanidad, a transmitir un
nombre, a suscribir una especie de
seguro para la eternidad, a creer que se
puede conjurar el poder de la muerte
que triunfa siempre, a asegurar en un
rincón la perennidad de la humanidad,



los hombres y las mujeres, machos y
hembras ciegos, se someten primero a
las fuerzas negras de la sangre, de la
raza y del poder genésico de la especie.
Pues cuando dos seres copulan y
comulgan en el parto, obedecen
inconscientemente y en primer lugar al
programa natural de los instintos y de
las pulsiones. Cualquier otro discurso
sobre este tema descubre una literatura
destinada a enmascarar las miserias y la
crueldad de esta evidencia.

La aparición de los hijos rubrica sin
apelativos la desaparición de la
autonomía y la independencia de los
compañeros que la deciden. En cambio,
el contrato cultural y hedonista de los



solteros manifiesta una oposición
radical con la pulsión natural y
comunitaria de los familiaristas. La
paternidad borra suavemente la
soberanía individual, deshace
lentamente la libertad y la autonomía
propias, crea unas funciones invasoras
que transfiguran a los enamorados de
ayer en resortes inocentes de la máquina
social en la que hoy, imprudentemente,
se comprometen. En todas las culturas,
las mujeres heredan cruelmente el deber
de recoger las sobras de estos antiguos
ágapes descompuestos. La suma -
innegable- de los displaceres generados
por el hecho de tener hijos supera con
mucho a la suma -innegable- de los



placeres que procura.
Cuando no se reflexiona sobre ello,

cuando no se ve más allá de la punta de
la nariz, el asunto parece concluido: los
chiquillos permiten numerosas alegrías
inmediatas -narcisismo paterno,
egotismo halagado, amor de sí
reluciente, orgullo familiar-, goce, del
conformismo, histeria demostrativa, afán
de emulación social, regresiones
afectivas y otras gracias reconocibles;
pero en el fondo, si lo pensamos bien,
convendremos en que los mismos
chiquillos provocan esa retahíla de
incomodidades que tan bien conocen los
padres provistos de la más elemental
lucidez.



Así pues, los epicúreos aspiran en
primer lugar a conjurar todos los
displaceres, a no temer a la muerte, a la
suerte, a la vida, al mundo, a los dioses.
Invitan a una ética de la infecundidad.
Ésta no se construye de ninguna manera
sobre el odio a los niños, sino que se
funda más bien en un amor real para con
ellos. Epicuro, y con él algunos otros
pensadores materialistas -Tales de
Mileto, por ejemplo, pero también
Demócrito de Abdera, Diógenes de
Sinope y Antifonte el Sofista- sabían que
la progenie y el matrimonio constituyen
los dos mayores obstáculos para la
autonomía del sabio, así como las
contraindicaciones más poderosas de la



posibilidad de una existencia
verdaderamente filosófica, ese proyecto
cardinal de toda empresa de sabiduría
en las escuelas de pensamiento antiguas.

La buena distancia, el ideal de la
eumetría, la teoría del contrato, la
máquina soltera y la lógica de la
esterilidad proporcionan los elementos
de la fisiología materialista del amor. La
energía que cristaliza estos
acontecimientos y les permite una
interacción fructífera se llama
hospitalidad. Esta virtud cardinal en los
griegos de la época homérica fuerza al
cuidado del otro, a la deferencia, a la
preocupación sobre su persona, a la



solicitud, al servicio mutuo, al
intercambio útil. Supone la delicadeza y
la dulzura, la capacidad de tener
relaciones finas con el otro, el arte de
leer los signos microscópicos y el de
descifrar las cantidades infinitesimales
que hay en juego en toda relación.
Obviamente, no obliga con respecto al
delincuente relacional antes citado,
hacia quien los deberes requieren unos
preliminares indispensables.

Podemos llamar erótica a la
hospitalidad de la que hablo. No tiene
nada que ver con el amor al prójimo de
los cristianos, ni con la caridad de las
religiones monoteístas que obligan a
servirse del otro para honrar a Dios y



celebrarlo. El servicio de lo divino que
toma al otro como rehén procede de
Jerusalén, cuando la hospitalidad erótica
habita sin vacilación en Atenas. Contra
la familia y la sangre, el estado
sedentario y el gregarismo, el
imperativo social y el triunfo de la
función, la práctica hospitalaria
magnifica el individuo y la elección, el
nomadismo libertario y la excelencia de
la soberanía. Estas libertades ampliadas
generan nuevas formas de
intersubjetividad.

El orden natural que borra a la mujer
y a lo femenino para celebrar la hembra
y cumplirla en la madre deja paso a un
orden cultural que restaura a la mujer y a



lo femenino para fustigar la hembra y
emanciparla de la madre. De ahí el
igualitarismo existencial radical y
absoluto que supera tanto al machismo
clásico y ancestral como al feminismo
construido sobre la animosidad y el odio
entre los sexos. La hospitalidad erótica
reconcilia los principios masculinos y
femeninos en la exacerbación de las
únicas diferencias capaces de acabar de
una vez con las desigualdades. Todas las
combinaciones, sexuales o no, son
posibles, sean cuales sean los sexos, las
edades, los estatutos y las funciones. El
contrato hedonista y el principio
electivo restauran y magnifican las
libertades primitivas y fundamentales de



escoger, querer y decidir.
Desde luego, evitaremos la

expectativa de una revolución social
capaz de reinvertir las relaciones de
fuerza en la civilización y cultura
occidentales. Los mañanas que se cantan
de manera colectiva, comunitaria y
social no sabrían mantener seriamente
nuestra atención. La política de las
disposiciones hedonistas supone menos
la hipótesis falaz de un cambio social
que la modificación de nuestro
comportamiento en la sociedad en
cuestión (mi Política del rebelde
formula en este punto la teoría de la
acción libertaria). Aquí y ahora, desde
la decisión de cada cual, se puede poner



en práctica el contrato, la elección, la
opción, los principios libertinos -la
soltería, la hospitalidad- ycrear
microsociedades invisibles, sin
geografía fija, pero siempre dentro de la
historia cambiante. Imposibles de
localizar en un lugar, estas
microsociedades se materializan en el
movimiento de círculos éticos
dispuestos alrededor de nosotros según
nuestra propia voluntad.

El entrecruzamiento de estos
círculos formula la cartografía de unas
energías imposibles de materializar de
otro modo que por sus efectos. Afecto,
ternura, amistad, amor, simpatía,
inclinación, pasión, empatía, apego,



propensión, cordialidad, intimidad,
afinidad, efusión, desahogo y todas las
modalidades de la pulsión de vida
declinadas en función de la
intersubjetividad, dibujan la estructura
de la relación que une a dos individuos
soberanos y gozosos. Este vínculo debe
su mayor o menor cualidad a las
energías afectivas que se ponen en
juego. Acoger al otro, ofrecerle la
hospitalidad erótica, nos lleva en un
primer momento a instalar la relación en
el terreno donde prima la voluntad de
goce mutuo. El uno y el otro, conscientes
e informados, lúcidos y perspicaces,
encaran su historia desde una
perspectiva dinámica: en expansión o en



regresión, susceptible de resituarse
cotidianamente con ayuda del doble
principio de elección y abandono -esos
dos motores activos-. Así pues, en
relación con el respeto al contrato
hedonista, la intersubjetividad nace,
crece, se expande y puede morir a la
manera de no importa qué organismo
viviente.

Históricamente, Safo parece
inaugurar esta forma ética que permite el
triunfo de la relación hedonista, elitista
y electiva, con independencia del
momento político en el que se inscribe.
Uno de sus escasos fragmentos salvados
de la nada afirma: "Para mí, ni miel ni



abejas". Quiero ver ahí un rechazo de
las dulzuras empalagosas de lo
comunitario y del colectivismo social,
una reivindicación por tanto de la
elección singular y contractual que se
propaga en la disposición de las
energías subjetivas. Safo expresa la
evidencia de la entropía y de la
ineluctabilidad de la muerte. De esta
sapiencia trágica, induce una teoría del
tiempo presente, de la vida entendida
como obra de arte, de la cotidianidad
destinada a transfigurar lo real según el
principio de las alegrías respectivas.

Con esta sapiencia trágica se
aumentan los placeres, se trabaja para su
realización, se expulsa toda negatividad



posible. Safo celebra el cuerpo real,
sexuado, la fisiología inmanente,
describiendo el amor como una física de
las emociones, como una pasión de las
sensaciones. Como materialista, habla
de estremecimientos, sudores, latidos de
corazón, insomnios, enflaquecimientos,
fatigas corporales, languidez,
escalofríos, fiebre, parálisis. Como
hedonista, sirve del mismo modo a los
hombres y a las mujeres, a la relación
física y al comercio de las almas. Su
física del deseo, su lógica del placer y
su teoría de las disposiciones
desembocan en una estética pagana de la
existencia capaz de proporcionarnos
modelos actuales.



Sus poemas celebran la música, el
canto, el maquillaje, los vestidos
preciosos, los perfumes raros, la danza y
todo lo que promueve un cuerpo
cultivado, refinado, preocupado por
tener en cuenta las pulsiones y los
imperativos de la libido, pero nunca
olvidadizo de la necesidad de
transfigurar la naturaleza en motivo de
cultura. La sexualidad de la comunidad
sáfica no se vive al estilo del Eros
platónico sino al estilo del Eros ligero.
No hay separación entre el cuerpo y el
alma, no hay culpabilidad ni adulación
de las pulsiones de muerte: el amor, en
primer lugar físico, se vive en la
simplicidad de la expresión libre. No le



interesa la cantidad, sino la densidad, la
calidad, ese delicado extremo de la
relación amorosa que concentra el
tiempo magnífico, las duraciones
mágicas y los instantes
quintaesenciados. La muerte siempre
triunfa -tengamos, pues, hasta la última
de las posibilidades ofrecidas por la
vida, sin miedo, sin temor, sin angustia,
el ojo puesto en el horizonte de la
belleza activada.

Se comprende sin dificultad cuál es
la razón de que la mayoría de los
poemas de Safo probablemente
desapareciesen en las piras encendidas
por los monjes de Constantinopla. De su
obra quedan algunas citas de escritores



que la querían, un fragmento en una
vasija de barro que contiene algunos
versos grabados y algunos pedazos de
papiro encontrados en Egipto. Muy
poco, pero suficiente, sin embargo, para
proporcionar a la tradición hedonista el
equivalente de las Teano, Perictione,
Fintis y demás mujeres pitagóricas
representativas de la tradición del ideal
ascético. Y suficiente para poder poner
en relación la hospitalidad del cortejo
sáfico y la del Jardín epicúreo.

Obviamente, los especialistas de los
dos mundos -el de la poetisa de Lesbos,
el del filósofo de Samos- llamarán al
escándalo: dado que nunca se ha
propuesto esta aproximación, no hay



duda de que es infundada. Ni Epicuro ni
ninguno de sus discípulos parecen
haberse referido en sus cartas a Safo:
así pues, el espíritu de esta unión
también es imposible. Pero leamos más
bien las dos obras, consideremos las
microsociedades electivas,
aristocráticas, contractuales y éticas en
su funcionamiento, comparemos las
finalidades estéticas en el primer
sentido del término, evitando el ridículo
de convertir a Epicuro en un discípulo
de Safo, pero avanzando la idea de que
para estas dos figuras la amistad
proporciona la materia de toda
intersubjetividad electiva.

En primer lugar, hablo de la amistad



con uno mismo, pues así se establece
una condición previa indispensable para
cualquier teoría materialista y hedonista
del amor: no enfadarse consigo mismo,
no mantener relaciones mortíferas con la
propia intimidad, no celebrar
subterráneamente las pulsiones
negativas del odio o del desprecio
dirigidas contra la carne, no consentir
las violencias que se vuelven contra uno
mismo, no desfigurarse, no lacerarse el
alma, no encenagarse en la maceración
mórbida, en el asco visceral del propio
ser, no dejarse vencer por las máquinas
de guerra judeocristianas como el
sentimiento de la falta, la impresión del
pecado, el imperio de la culpabilidad, la



espina en la carne. No hay mañana para
quien se entrega a la creencia de la
bestia pecaminosa interior y alimenta la
carne de horca incapaz de establecer
contratos hedonistas, de los que habla
Diógenes de Enanda. Siempre, y sin
ninguna posibilidad de redención, este
condenado arrastra tras de sí la huella
viscosa de la pulsión de muerte con la
que mancilla a los que, para su
desgracia, se acercan a él.

Sólo esta hospitalidad consigo
mismo permite la hospitalidad con el
otro. Pues únicamente aquellos que se
aprecian en su justa medida pueden
afrontar la estima del otro y la
construcción de una amistad -cuya



etimología subraya paradójicamente la
privación de sí que permite la
realización de sí-. Epicuro teoriza la
amistad consigo mismo y el papel
central de este sentimiento llevado por
los romanos a su más alto punto de
incandescencia. El contrato hedonista,
en este registro del sentimiento
amistoso, implica una doble exigencia:
querer la pulsión de vida y el trato único
con aquellos que la quieren, evitar la
pulsión de muerte y la relación con
aquellos que la escogen. En la amistad,
la compañía afectiva supone la
cristalización de lo positivo y la
pulverización de lo negativo, el deseo
de la hospitalidad erótica y la condena



de los compromisos con Thánatos.
La amistad realiza la buena

distancia. Permite una relación en la
que, teóricamente, nadie tiene nada que
temer de su semejante. Cuando la guerra
es expulsada, conjurada, rechazada, la
lucha de las autoconciencias aislada,
alejada y la violencia naturalmente
consustancial a toda intersubjetividad
desactivada, queda el proyecto posible
de un goce ofrecido y propuesto, luego
aceptado y realizado, o rechazado y
abandonado. Pero siempre se apunta a la
promoción de un verdadero arte de
gozar. La amistad cumple la seguridad
afectiva contra el resto del mundo,
donde triunfan la inseguridad, el riesgo y



la brutalidad. Que los cuerpos se
dispongan, entonces, según las formas
de sus caprichos para establecer
fortalezas ortológicas y remansos de paz
éticos.

A falta de hospitalidades construidas
en círculos éticos, de microsociedades
electivas invisibles, fluidas, pero sin
embargo reales, de contratos hedonistas
efectivos, de existencias transfiguradas
por las pasiones positivas, de pulsiones
de vida celebradas, sublimadas, de
amistades encarnadas en los placeres
compartidos, intercambiados; a falta de
comunidades de solteros, de buenas
distancias finamente encontradas, de
cuerpos vividos al estilo del Eros



ligero, de libertinaje solar, de
sensualidades inmanentes, de
epicureísmo pragmático y plástico; a
falta de una ética de la presencia en el
mundo del puro instante, de una
posibilidad de exacerbar la cura de sí
gracias a una aritmética de las
emociones, de promover la gracia
lúdica, de practicar una erótica
voluntarista, igualitaria y sensual; a falta
de atención, dulzura, proximidad,
ternura, de carnes secularizadas,
desacralizadas, desmitificadas,
descristianizadas; a falta de una
dietética de los deseos, de una fisiología
de las pasiones, de una voluptuosidad de
los excesos, de una catarsis de los



afectos -a falta de todo esto-, queda la
inmensa risa de los materialistas para
oponerse a las amenazas nihilistas y a
las catástrofes anunciadas. Reír, pues, y
luego seguir nuestro camino.



CODA

MANIFIESTO POR LA NOVELA
AUTOBIOGRÁFICA

Ironista a pedir de boca, Luciano de
Samósata no dejaba seguramente de
pensar en Platón cuando compuso su
propio Banquete unos seis siglos más
tarde, o cuando reunió en otros diálogos
insolentes -Timón o el misántropo,
Hermótimo o las sectas, El sueño o el
gallo- a esos filósofos pendencieros que
olvidan aplicar en su vida sus propios



principios doctrinarios. Pero, así como
el discípulo de Sócrates esculpía en el
mármol filosófico, el maestro sirio del
sarcasmo parece escribir en el viento de
los desiertos orientales. Poco nos
acordamos del filósofo de Samos,
culpable de una violenta declaración de
guerra a los dogmáticos -verbosos e
inútiles-. Luciano profesa una filosofía
de un género cínico, gracioso y
roborativo. Debelador de mitos y
lugares comunes, enemigo de los dioses
y los poderosos, se burla de las
genuflexiones de la mayoría de la gente
y combate los defectos eternos de los
filósofos, personas arrogantes y
sentenciosas, fuertes con las palabras



pero a menudo pobres en actos.
En Subasta de vidas, se divierte

vendiendo algunos representantes de la
raza al mejor postor; un pitagórico mudo
y a régimen; un cínico piojoso y
agresivo, amenazante y ceñudo; un
estoico pelado de aspecto sombrío,
falsamente ingenuo e hipotéticamente
despegado, penetrado por silogismos y
especialista en solecismos; un cirenaico
disoluto y voluptuoso; un filósofo que
ríe; otro que llora; Sócrates en persona,
vendido como parlanchín pedófilo; un
epicúreo pringoso de pasteles de miel;
un peripatético especialista en la
sexualidad de las ostras y un escéptico
indiferente a su suerte de nuevo esclavo.



Entre los especímenes propuestos en el
mercado, el único que no encuentra
comprador es Aristipo de Cirene, pues
ningún proveedor de fondos tiene los
medios suficientes para ofrecer una vida
gozosa.

El tono ya está dado: los filósofos
aparecen a menudo como caricaturas de
sí mismos, como bufones que
representan su papel, prisioneros de sus
malas reputaciones. Mal leídos,
interpretados apresuradamente, juzgados
a partir de los efectos perversos que
amplifican sus mezquinos discípulos, los
pensadores atraen la risa, llaman a la
rechifla y merecen a menudo que algunas
varas los azoten. Primera lección que



ofrece Luciano de Samósata: los
filósofos manifiestan un talento
verdadero para construir mundos
extraordinarios, desde luego, pero
inhabitables, magníficos pero
desesperadamente inhospitalarios. Sus
ficciones valen como obras de arte,
como pinturas que se burlan de lo real y
se alimentan únicamente de alegorías y
fábulas. Primera acusación, todavía
formulable.

El Banquete propone una segunda
lección: los filósofos enseñan unas
virtudes que se cuidan mucho de
practicar. Venden morales que se
reconocen incapaces de activar, sea a
causa de su naturaleza intrínsecamente



imposible de sobrellevar, sea porque los
hombres que las invocan se corrompen
sin llegar a los ideales profesados. En
este otro diálogo acerbo que les
consagra, Luciano los escenifica en un
banquete de bodas donde las escuelas
helenísticas esenciales están
representadas: estoicismo, epicureísmo,
platonismo, aristotelismo, cinismo. En
casa de su anfitrión, los filósofos se
comportan como los tipos más groseros.
Se pelean por ocupar el mejor lugar y
acceder a los mejores platos cuando se
empieza a servir la comida.

Aun peor: los presuntos sabios se
distinguen por su inconsecuencia, por su
incapacidad para relacionar teoría y



práctica, doctrina y comportamiento.
Naturalmente, el cínico berrea, riega el
suelo con su orina, se exhibe desnudo,
bebe sin sed y desconsideradamente, se
sirve los platos sin respetar las formas:
nada muy anormal para un discípulo de
Diógenes. En cambio, no acepta que un
visitante de paso use contra él la ironía,
la provocación y la insolencia, esas
mismas armas que incesantemente tiene
preparadas para utilizar contra
cualquiera que se cruce por su camino.

Por su parte, el peripatético
prendado de medianía y virtud, de
comedimiento y ponderación, se hace
notar atracándose de comida y tratando
de comprar los favores de un joven



esclavo disimulado en un rincón de la
pieza; en cuanto al estoico, ha enviado a
su criado como estafeta para llevar una
carta al amo de la casa y hacerle saber
que él no se siente vejado para nada,
pero para nada, por no haber sido
invitado al banquete de bodas; durante
este tiempo, otro estoico ronca bajo el
efecto de un severo hartazgo, el
epicúreo incordia a la intérprete de la
lira, mientras el pitagórico canta -un
poco bobo, pero muy entregado- algunos
versos al amo; el vino corre a
borbotones, los ataques vuelan bajo, los
filósofos se reprochan mutuamente sus
doctrinas y se descalifican sin tregua. La
violencia verbal ya no basta. El cínico



entra en escena, asestando bastonazos
con todas sus fuerzas. Una copa vuela,
yerra su blanco, alcanza al casado en
plena cara y le hunde el cráneo. Se le
saca un ojo a alguien, se tuerce y se
corta una nariz, un invitado recibe un
puntapié en los dientes, la luz se apaga,
un filósofo lo aprovecha para tratar de
violar a una bailarina, otro para robar la
vajilla de plata. Se evacúan los heridos
mientras el epicúreo discute con el
estoico deteriorado y le pregunta si aún
considera que el dolor es una chispa sin
importancia.

Luciano de Samósata ofrece una
nueva lección: los filósofos manifiestan
una inconsecuencia evidente mostrando



por ellos mismos la fosa que separa sus
prédicas severas de sus actos
licenciosos. La multiplicidad de las
doctrinas filosóficas no mejora el
asunto: ninguna parece practicable,
ninguna se practica, ninguna mejora al
que se dedica a ellas, pues las pasiones
cuya erradicación proponen casi todas
las escuelas no dejan de conducir el
mundo, tanto en el modesto alfarero
como en el pensador más arrogante,
tanto en el obrero desconocido en su
taller de Samos como en el filósofo
público que profesa en el agora de
Atenas. Desde luego, los diálogos de
Luciano son teatrales y ficticios, pero
las escenas permiten indudablemente



quintaesenciar lo que se constata en la
vida corriente contemporánea a la
escritura del diálogo -y en la que sigue.

Algunos siglos más tarde, el vicio
perdura: tal filósofo enseña las virtudes
de la modestia, la simplicidad y la
humildad, pero luego actúa como un
destacado orgulloso; tal otro profesa una
rigurosa moral de la intención, pero
sobresale en el arribismo desenfrenado;
un tercero reivindica la postura crítica y
ética, y luego saca partido, como
cómplice asalariado, de los consejos
que da a los grandes, a los poderosos y
al príncipe sin fe ni ley; otro profetiza el
nihilismo generalizado sin descuidar por
eso las dietéticas narcisistas que



aseguran su supervivencia voluptuosa
antes de que sobrevenga la deflagración
anunciada; teniendo en cuenta la
actualidad, un último filósofo exhorta
vehementemente a sus conciudadanos a
manifestar sus convicciones radicales, a
contraer un compromiso necesario, a
declarar un combate imperativo en los
terrenos ético y político, pero lo hace
abrazando las únicas convicciones, los
únicos compromisos y los combates
exclusivos que permiten la máxima
visibilidad mediática. Muchos filósofos
de anteayer, de ayer y de hoy dicen una
cosa y luego actúan a la inversa.
Segunda acusación, también formulable
en nuestros días.



Más allá del arte de brillar en la
fabricación de ficciones huecas o en el
de destacar en la inconsecuencia teórica,
el personaje conceptual de Luciano
define a un hombre absolutamente
desconectado de lo real -como Tales,
especialista en eclipses y meridianos, en
zodiacos y solsticios, calculador de las
alturas de las pirámides mediante su
sombra, pero que, perdida la nariz en la
bóveda estrellada de una noche ática, no
ve el pozo que se abre bajo sus pies y se
precipita en él-. Al presenciar la
desgracia, una criada tracia, mucho
menos sabia pero seguramente más
avisada que el hombre de Mileto, se ríe
a mandíbula batiente. El filósofo destaca



tanto más por sus especulaciones
celestes, lunares y trascendentes cuanto
que ignora todo sobre lo terrestre y sus
lógicas inmanentes. Tercera lección,
tercera acusación -todavía presente en el
orden del día.

¿Qué podemos concluir? ¿Que hay
que tirar a la basura a la filosofía, a los
filósofos y a sus juegos de niños? ¿Que
haríamos bien en no prestar oídos a sus
discursos seductores pero vacíos,
atractivos pero huecos? ¿O que, quince
siglos antes de que la idea haga fortuna,
Luciano inaugura el método cínico y
subversivo del pensador convencido de
que mofarse de la filosofía es realmente



filosofar? Elijo esta opción del filósofo
ironista capaz de burlarse de los
defectos de los secuaces de las
sabidurías helenísticas para mejor amar
y servir a la filosofía, para hacerla más
eficaz, más acerada, para purificarla de
sus escorias y de sus defectos. Desde
una perspectiva dialéctica, esta negación
de lo negativo aspira menos a la
desaparición del objeto filosófico
cuanto a su reconsideración positiva. El
proyecto se propone la afirmación nueva
de una disciplina más preocupada por
producir efectos en lo real y más eficaz
en este terreno.

Luciano ridiculiza a los filósofos
por amor a la filosofía y a los



pensamientos viables, practicables y
efectivos. Contra las condenas clásicas
de su obra por falta de densidad teórica
o carencia de consistencia dogmática,
los diálogos del pensador de Samos me
dan la impresión de permitir una ética
de la filosofía que no deberíamos de
olvidar. Después de él, ¿cómo osar aún
avanzar teorías impracticables, fábulas
autistas, absurdidades teóricas,
logomaquias especiosas o tonterías
conceptuales? De otro modo se atraen
sobre sí el ridículo y la condena.
Después de este banquete regado con
sangre, histérico y farsante, después de
estos filósofos desacreditados, ¿cómo
proponer aún doctrinas sin atender



primero a su aplicación, a su naturaleza
pragmática? De otro modo nos
contentaremos con ejercer la filosofía
como matemáticos que apañan
conceptos, o como geómetras tentados
por el dibujo de figuras imposibles.

Que llegue, pues, la hora del filósofo
consecuente, del pensador responsable y
positivo que reivindica la coherencia de
sus pasos y quiere, prioritariamente,
grabar en la existencia los efectos de su
teoría. En fin, que se pueda comprobar
en la elaboración de un mundo de
conceptos el peso de una vida y la
densidad de una biografía. Se trata de la
probidad misma de nuestra andadura.
No logro imaginar la filosofía sin la



vida filosófica, y la vida filosófica sin
la novela autobiográfica que la
acompaña, la hace posible y demuestra
la autenticidad del proyecto. Una
existencia debe producir una obra
exactamente igual como, a su vez, una
obra debe generar una existencia. En
este orden de ideas, la anécdota accede
al rango de prueba de la efectividad del
proyecto existencial.

De ahí mi pasión por el proyecto
realmente genealógico de Diógenes
Laercio, quien entre otros doxógrafos,
reunió la vida, las sentencias, las
opiniones, los fragmentos, las pequeñas
historias y las grandes doctrinas de los
filósofos de la Antigüedad. No por el



placer de la simple historieta sino por
aquello que los detalles permiten
conocer de lo general, un poco a la
manera como la pieza de cerámica
puede enseñar y revelar al arqueólogo la
totalidad de la forma del recipiente. La
vida cotidiana del filósofo, sus actos y
sus gestos, su infancia, su formación, sus
ocurrencias, sus enseñanzas, sus cursos,
sus padres, sus tesis mayores, sus
amigos, sus hábitos, sus viajes, sus
escritos, sus discípulos, sus manías, sus
artimañas, su régimen alimenticio, su
vestimenta, su reputación, sus últimas
palabras, su muerte: todo contribuye a la
formulación detallada de la novela
autobiográfica necesaria para la



comprensión del texto, del sistema y de
la visión del mundo del individuo
retratado.

¿No enseña Pitágoras la pureza
necesaria, la metempsicosis, la
metempsomatosis, la dietética
ontológica? Lo vemos vestido
completamente de blanco, sin querer
consumir carne animal o desterrando
radicalmente las habas de su régimen
alimenticio, hasta el punto de que,
cuando le persigue un tipo envidioso
decidido a matarlo, se detiene delante
de un campo de la hortaliza filosófica y
no lo atraviesa para no tener que pisarlo
ni transgredir así la prohibición -no es
muy buena idea, pues acaba muriendo-;



¿no explica Aristóteles las partes de los
animales, la generación y la corrupción,
no busca el orden del mundo, los
principios y las causas, las lógicas y los
mecanismos que animan lo vivo y la
naturaleza? Nos lo encontramos
atareado en una mesa de disección
improvisada en la que escudriña con su
cuchilla las entrañas de un camaleón,
seguramente solicitado por su
cromatismo; ¿no profesa Aristipo el
placer radical, la voluptuosidad
generalizada? Lo divisamos bailando sin
moderación, perfumado, emperifollado,
vagamente ebrio, graciosamente vestido
como una mujer en un banquete,
transformando sin cesar su existencia en



un ditirambo a Dionisos; ¿no afirma
Diógenes lo bien fundado de la
insolencia, de la provocación, de la
ascesis, de la ironía, de la pobreza, del
despojo? Lo vemos en las calles de
Corinto o Atenas meando en la plaza
pública, montar allí a una discípula
apasionada por los trabajos prácticos,
masturbarse, tirarse pedos, arrastrar a un
arenque con un cordel, desembarazarse
de su escudilla después de haber visto a
un niño beber de ella con sus manos, o
vivir humildemente en un ánfora
abandonada; ¿no se hace fuerte Pirrón
predicando el desapego radical, la
indiferencia generalizada, el
escepticismo exagerado? Lo



sorprendemos cepillando a su cerdo
antes de conducirlo al mercado,
ignorando a un amigo que se ahoga y
pide auxilio, o continuando solo la
conversación abandonada por un
interlocutor que pronto pone pies en
polvorosa; ¿no elogia Epicteto los
méritos de la voluntad aplicada al dolor
o su poder absoluto sobre los afectos?
Lo descubrimos impasible ante el
sadismo de su amo, ocupado en
retorcerle la pierna con el fin de
experimentar la validez de las palabras
de su esclavo, y al que se le oye decir
"te lo había dicho" cuando finalmente
crujen los huesos del estoico; en fin, ¿no
celebra Epicuro las virtudes de la



frugalidad, de la satisfacción de los
deseos naturales y necesarios, sin
ostentación, el rechazo de cualquier
forma de lujo? Lo vemos sobriamente en
el Jardín consumiendo un pequeño tarro
de queso con un pedazo de pan seco.

Todos estos filósofos antiguos tienen
en común practicar lo que enseñan,
actuar conforme a sus discursos, a veces
incluso hasta la muerte. Algunos disertan
sobre la autenticidad de estas anécdotas,
que han sido utilizadas varias veces a
propósito de diferentes filósofos; dudan
del suicidio de Empédocles en el Etna,
de la capacidad del Demócrito
materialista y atomista para percibir con
la nariz los efluvios que en el amanecer



de una noche de amor distinguen a la ex
virgen de la nueva mujer -aunque sin ser
parte implicada en la metamorfosis-;
niegan la muerte de Diógenes a causa de
la ingestión de un pulpo crudo o del
mordisco de un perro rabioso, emblema
de la escuela cínica; giran la cabeza ante
el inmenso cataplasma de boñiga de
vaca bajo el cual se entierra un
Heráclito enfermo, pero convencido de
que la excelencia de los principios
medicinales de los humores puede curar
su hidropesía; ponen en duda todo, pero
sin disponer de los medios seguros para
afirmar, confirmar o arrojar luz sobre
las cuestiones de verdad, veracidad,
verosimilitud y autenticidad de estas



informaciones.
Finalmente, no importa mucho el

carácter probado o ficticio de estas
historias, su estatuto de narración fiable
o su función de edificación espiritual. La
lección que podemos retener de los
doxógrafos antiguos sigue siendo
importante cuando la vida y la obra
funcionan como el anverso y el reverso
de la misma medalla, cuando, de manera
fractal, cada detalle informa sobre la
naturaleza del todo, cuando una anécdota
recapitula toda una trayectoria, cuando
la vida filosófica necesita, y hasta exige,
la novela autobiográfica, cuando una
obra presenta interés solamente si
produce efectos en lo real inmediato,



visible y reparable. Las pequeñas
historias quintaesencian una doctrina, la
condensan en formas fácilmente
memorizables, sintetizan la teoría y
teatralizan el pensamiento -que muestra
así su vivacidad y su vitalidad.

En los pormenores de la vida
cotidiana del pensador, la novela
autobiográfica se escribe como un
trabajo filosófico. La gramática de este
proyecto supone el ejercicio espiritual
de un voluntarismo ético. Estos
ejercicios, en la filosofía antigua,
conciernen a todas las escuelas
filosóficas sin excepción. Apelan tanto
al cuerpo como al alma. Algunos de
ellos son: la vigilancia mental y el



proyecto catártico, la elección de lo
esencial y el despojo de lo accesorio, el
régimen alimenticio y la dietética del
espíritu, la tensión mental y la cura de
sí, la movilización radical y la estética
generalizada, el balance existencial
regular y el diálogo con el otro, la
escultura de sí y el arte de gozar, la
meditación libre y la lectura metódica,
las prácticas mnemotécnicas y los
mecanismos retóricos.

El conjunto de estos ejercicios
espirituales atraviesa mi Teoría del
cuerpo enamorado. Resumiendo: se
trata de estar atentos, movilizados y en
tensión para mantener íntimamente
anudadas y ceñidas las conclusiones



teóricas sobre el problema de la
relación sexuada y sus
experimentaciones concretas en los
detalles de la vida cotidiana; consentir
la catarsis en el terreno ontológico,
redefiniendo el amor como una ocasión
de agotar nuestras poderosas energías
mediante un gasto cómplice; aspirar a lo
esencial, centrándose en lo que permite
crear, mantener y preservar la
independencia, la autonomía y la
posibilidad de actuar sin coacciones;
separar lo accesorio, combatiendo las
instancias que obstaculizan la libre
disposición de uno mismo -trabajo,
familia, patria y otros falsos valores-;
activar una dietética espiritual,



practicando regularmente la disociación
de ideas, sobre todo la que permite
hacer funcionar de manera autónoma y
desligada los registros del amor, del
matrimonio, de la fidelidad, de la
monogamia, de la cohabitación y de la
procreación; llevar a cabo una estética
generalizada, inscribiendo la existencia
en el registro de las relaciones afectivas
con el otro y en el escenario completo
de un proyecto existencial; hacer
balance, preguntándose en momentos
regulares de la existencia en qué lugar
se encuentra uno en su marcha hacia la
construcción de una erótica solar;
dialogar intercambiando las ideas,
confrontando las opiniones,



experimentando los puntos de vista con
los actores implicados en nuestra
intersubjetividad sexuada; seguir siendo
fiel a la idea general de un arte de gozar,
radicalizando el proyecto hedonista en
el dominio del cuerpo enamorado;
meditar leyendo, pensando,
reflexionando y alimentando
precisamente la escritura sobre estas
cuestiones.

En la perspectiva de los usos de la
razón retórica y las ayudas
mnemotécnicas, querría apelar al
cuádruple remedio epicúreo (no hay
nada que temer de los dioses, ni de la
muerte, se puede alcanzar la felicidad y
soportar el dolor) elaborado



minuciosamente para permitir que los
impetrantes y los activistas del Jardín
puedan acordarse permanentemente, en
todos los sitios y en todas las
circunstancias, de lo esencial del corpus
saludable con la ayuda de algunas
palabras y de dos o tres fórmulas. De
ahí que ahora proponga reducir el
contenido de este libro que se acaba en
una especie de moderno
tetrapharmacon formulado para la
ocasión.

Primera proposición: lo real es
atómico, mecánico y deudor de una
exclusiva justificación materialista. Sus
formas proceden de una inextricable
complejidad, desde luego, pero



finalmente sus efectos se localizan
bastante fácilmente. Consecuencias: el
deseo, en las antípodas de la falta que se
tiene que colmar, procede del exceso
que pide desbordarse; el ejercicio del
placer, lejos de generar una tiranía
perjudicial, procura la expansión
consustancial a los peligros conjurados;
el amor, separado de la obsesión
fusionista de la pareja, permite la
purgación de las pulsiones individuales;
la carne y el cuerpo, limpios y
disculpados de las condenas
judeocristianas, pueden proyectarse de
una manera erótica, al fin serena.

Segunda proposición: el vitalismo
es necesario, imperativo, y procede de



una radical estética de la energía.
Consecuencias: la ineluctabilidad de la
entropía, de la muerte y de la
degeneración de lo vivo, iniciada desde
su primer estremecimiento, obliga a la
elaboración de un hedonismo
voluntarista y lúdico; el ideal ascético
cristiano del consentimiento y la
aceleración de las potencias negadoras
de la vida deja paso al ideal pagano
epicúreo de una existencia consagrada
al culto permanente de las fuerzas que
resisten a la muerte; toda fijación, toda
rigidez de los sentimientos coagulados
en la inmovilidad de las formas
socialmente establecidas se conjura
mediante la movilidad perpetua de las



emociones en mutuas disposiciones
caprichosas; la pulsión de muerte
encauzada desde hace casi veinte siglos
para triunfar excluyentemente deja lugar
a la pulsión de vida ingeniosamente
modulada para sí y para otro.

Tercera proposición: el placer es
realizable, necesario y urgente, y no
tiene ninguna relación con las fuerzas
sombrías, las partes malditas y las
pulsiones nocturnas, contrariamente a lo
que dejan entrever los lugares comunes
de los paladines del odio de sí.
Consecuencias: evitaremos
comprometer nuestra confianza en
proyectos útiles a lo colectivo, a lo
tribal, a lo social, al Estado, pero



nocivos y perjudiciales para los
individuos; la disposición familiar y
ascética, mortífera como pocas,
negadora de la autonomía más
elemental, desaparece en provecho de
un contrato libertario y hedonista,
voluptuoso y afirmador de las alegrías
esenciales; las lógicas naturales del
instinto y las pulsiones desenfrenadas,
inscritas luego en formas conformistas y
consumistas, dejan lugar a las opciones
culturales del artificio y del pacto
voluntarista inscritos en fórmulas
inventivas y gozosas.

Cuarta proposición: lo negativo es
conjurable, localizable, odioso y
destructible. Promueve en la sombra las



virtudes que empequeñecen, los valores
tanatológicos y las invitaciones
compulsivas a destruir, romper,
destrozar, embrutecer y desacreditar.
Siempre se mueve por donde fermentan
el odio a sí, el odio al otro, el odio al
mundo y a la vida. Consecuencias:
evitaremos las ideologías que se erigen
sobre los modelos dominantes en
materia de intersubjetividad sexuada,
para promover en cambio todas las
combinaciones posibles e imaginables
con tal que procedan de un doble y libre
consentimiento; todas las dominaciones,
todas las formas belicosas, todos los
temperamentos inscritos bajo el signo de
la violencia, fuera del consentimiento



mutuo, dejan lugar a las invitaciones
feministas, libertarias y positivas.

Los ejercicios espirituales suponen,
asimismo, la posibilidad de apelar a la
lectura. En el proyecto de libre
meditación, y en la perspectiva de la
cura de sí reflexiva, la lectura tiene un
lugar preponderante. Por otra parte, no
concibo la escritura de otra manera que
como huella y testimonio del trabajo
efectuado por el filósofo deseoso de
aspirar a la sabiduría. En este sentido,
mi modelo sigue siendo Marco Aurelio,
cuyas Meditaciones quintaesencian y
recogen el desempeño espiritual. El
estoicismo me gusta como modelo de la
cura de sí incesantemente sostenida. Se



apoya en la división entre una fuerza que
informa y una materia informada, entre
un actor y una figura, un agente y una
forma, un sujeto y un objeto, una
identidad en potencia y un temperamento
en acto, entre el cincel y el mármol. En
el Emperador filósofo, la escritura
filosófica coincide absolutamente con la
escritura de sí. El ejercicio de la novela
autobiográfica se superpone de manera
exacta a la doctrina. La obra es tanto el
libro como la vida.

Así pues, escribir consiste menos en
embarcarse en un proceso mercantil de
oportunismo literario cuanto en tratar de
resolver un cierto número de problemas
con los que uno tropieza durante el



propio trabajo de ascesis filosófica. El
libro no debe problematizar más que lo
necesario, solamente debe plantear la
cuestión que se quiera resolver; luego
debe formular las respuestas, las
soluciones, las hipótesis útiles para la
superación del problema. Pongamos fin,
pues, a las obras atestadas de tentativas
laberínticas para tratar de comprender
lo que se propone examinar. Que llegue
la hora de la escritura positiva, y ya no
interrogativa. Que triunfe el propósito
afirmativo en lugar de la búsqueda
dubitativa. Los maestros de sabiduría
destacan menos con la flauta dialéctica
que con el martillo asertivo.

Por tanto, el libro debe permitir



proponer algo al otro -otra manera de
practicar el ejercicio espiritual de la
lectura-: promover la circulación de la
energía, de las fuerzas y de las ideas de
la empresa literaria. Las páginas que en
principio están destinadas al uso propio,
que tienen el fin de clarificar o resolver
los propios problemas, se ofrecen a la
lectura no de un álter ego sino de una
conciencia semejante, inquieta,
interrogativa y preocupada. La narración
de una novela autobiográfica debe
entablar una relación positiva con una
subjetividad también deseosa de
sentido. La lectura supone este diálogo
silencioso y necesario para la
instigación del movimiento ético.



Los pensamientos imperiales
escritos bajo la tela de una tienda de
campaña en la frontera de los países
bárbaros -en los Cuados, al borde del
Granua, o en Caruntum, Panonia,
Hungría y la ex Yugoslavia- han
producido durante más de quince siglos
verdaderos efectos de estoicismo. Han
inducido ejercicios espirituales y
sabidurías paganas alternativas a los
modelos dominantes, han excitado las
almas cansadas, han templado los
temperamentos en un acero excepcional,
han aportado serenidad, han
proporcionado ocasiones de paz
intelectual, han sosegado los espíritus
ante las traiciones, la muerte, la



enfermedad y el sufrimiento. Las
Máximas y las Epístolas de Epicuro, las
Epístolas morales a Lucilio de Séneca
o las Pláticas y el Enquiridión de
Epicteto han difundido el mismo cordial
a través de los siglos: la escritura de una
novela autobiográfica singular supone la
lectura de novelas autobiográficas
ejemplares. Así pues, por ejemplo,
siglos enteros se han constituido,
estructurado y vivificado con las Vidas
paralelas de Plutarco, que escenifican
modelos de virtud, líneas de fuerza
morales, arquetipos heroicos y tramas
concisas para las existencias que buscan
puntos de referencia fuera del marco
estricto de las religiones.



Una sabiduría contemporánea puede
apoyarse en una lógica parecida:
reactivar el mundo ante el cristianismo y
la culpabilidad, ante la falta y el odio a
sí generalizado, reinyectar una vitalidad
furiosa en las sabidurías helenísticas y
romanas, interpretar Atenas y Roma
contra Jerusalén, el paganismo del
Jardín filosófico contra el catolicismo
de la Iglesia apostólica.

En el terreno existencial carnal, tal
como lo enfoca esta Teoría del cuerpo
enamorado, los ejercicios espirituales
invitan a la promoción de un erotismo
solar, de un vitalismo lúdico y de una
pasión gozosa. El conjunto se propone la
realización del antiguo proyecto



epicúreo: gozar del puro placer de
existir.
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De un brochazo, presento las obras
que para mí ilustran la tradición del
ideal hedonista. Las fechas, como
siempre sucede en la Antigüedad, son
probables o indicativas cuando no
pueden ser ciertas.



Antes del siglo VII a. C.
La lectura del Génesis, en la Biblia

(Herder, Barcelona), anónimo atribuido
a Moisés, y luego la de la Ilíada
(Gredos, Madrid) y la Odisea (Gredos,
Madrid), de Homero, permite abordar
en su primer momento la oposición
secular y todavía actual entre Jerusalén
y Atenas.

Siglos VII-VI a. C.
Safo de Lesbos, poetisa, dinamiza

una escuela de versificación, de danza,
de conversación, donde la vida y el arte
se confunden. Podemos leerla en Lírica
griega antigua (Gredos, Madrid).
Arquíloco de Paros (a mediados del



siglo VII a. C), poeta, autor de elegías,
versifica la figura de la marrana. La
encontramos en Líricos griegos.
Elegíacos y yambógrafos arcaicos
(CSIC, Madrid). Pitágoras de Samos y
su escuela -como las mujeres Teano,
Perictione y Fintis, que han dejado
fragmentos y cartas- introducen el
pensamiento oriental en Occidente y
formulan un ideal del que Platón
extraerá abundante material: Los
filósofos presocráticos (Gredos,
Madrid, tomo I). ¿Bastará con decirlo
una vez más? Esopo el Frigio (620 a.
C.- 560 a. C.) redacta sus Fábulas
(Gredos, Madrid) e ignora gravemente
al erizo.



Siglos VI-V a. C.
La constelación de filósofos

presocráticos como Tales de Mileto, que
rechaza la paternidad, Parménides de
Elea y Empédocles de Agrigento (483 a.
C.- 423 a. C), que se excitan con la
esfera como modelo de perfección, y
Heráclito, que recurre al cerdo en dos o
tres fragmentos. Leucipo (460 a. C.- 370
a. C.) inventa el atomismo materialista,
Demócrito de Abdera (hacia 460 a. C.)
se inspira en él abundantemente y
redacta una Gran cosmología, además
de muchos otros tratados. Todos los
materialismos, poco o mucho, proceden
de esta tradición doblemente milenaria.



Nos remitiremos al trabajo de
referencia: Los filósofos presocráticos
(Gredos, Madrid, tomo III). Estos
volúmenes permiten leer lo que queda
de Pitágoras y de sus seguidores -
Hipódamo de Mileto, Damón el Eteo,
Policleto de Sición, Arquitas de
Tarento-, pero también de Leucipo,
Demócrito, Tales, Empédocles,
Parménides y Heráclito. Encontramos
asimismo los fragmentos de Aecio,
Alejandro de Afrodisia y de Simplicio
sobre la esfera. Para saber cómo se
llega a ser el que se es, véase Píndaro
(518 a. C.- 438 a. C.), Odas y
fragmentos (Gredos, Madrid).



Siglos V-IV a. C.
Sócrates (469 a. C. -399 a. C.)

oficia en Atenas, generando discípulos
atípicos que podríamos llamar
materialistas, ateos y hedonistas, como
Diógenes de Sinope (404 a. C.- 323 a.
C), el promotor del pez masturbador y
del primer bestiario filosófico
consecuente -véase la suma sobre este
tema: Los cínicos (Seix Barral,
Barcelona)-, o Aristipo de Cirene (435
a. C.- 350 a. C), el inventor del placer.
Platón (427 a. C.- 347 a. C.) confisca a
Sócrates para las necesidades de su
causa. En la República, promueve la
necesaria subsunción del individuo bajo
el registro estático; en el Banquete mete



una platija en la boca de Aristófanes y
asocia el deseo a la falta; en las Leyes
codifica la vida privada, la sexualidad,
los sentimientos, las emociones y los
afectos individuales en provecho del
Estado, al que interpela con todas sus
fuerzas; en el Timeo, ofrece su lectura
del mundo, de lo real, y se apropia del
ideal pitagórico de metempsicosis, que
explota de nuevo en el Fedón; en el
Sofista opone "los Hijos de la Tierra " a
"los Amigos de las Formas". Nos
remitiremos a los Diálogos (Gredos,
Madrid, tomos III, IV, V, VI, VIII). Platón
inaugura así una guerra filosófica
siempre activa y aún de actualidad.
Después de Hipócrates de Cos (460 a.



C- 370 a. C), que formula el concepto de
catarsis (purgación) en el terreno
médico en Sobre la enfermedad
sagrada (en Tratados médicos,
Anthropos, Barcelona), Aristóteles (384
a. C.- 322 a. C.) recicla esta noción en
su Poética (Bosch, Barcelona). Luego
reincide en la Retórica (Gredos,
Madrid). Aristóteles también diserta
sobre la esfera como modelo de
perfección en Acerca del cielo (Gredos,
Madrid). Véase también, para la
cuestión de la organización del hogar y
del lugar que dan a las mujeres los
pensadores varones sus Económicos
(Gredos, Madrid) -hay que remitirse al
prefacio para los problemas de



atribución-. Aristóteles redacta
igualmente una apasionante Historia de
los animales (Akal Clásica, Madrid),
donde se aprende todo sobre todo, en
especial sobre el color del esperma de
los negros o sobre la manera que tienen
los erizos de copular. Jenofonte (428 a.
C.- 354 a. C), filósofo socrático, publica
su Economía, primer tratado de
economía doméstica donde se teoriza el
papel de la mujer como ama de casa.
Véase Socráticas. Economía. Ciropedia
(Océano, México).

Siglo III a. C.
Epicuro (341 a. C.- 271 a. C.)

formula una filosofía eudemonista,



susceptible de ser leída de manera
hedonista por sus seguidores, sobre todo
por los poetas del Cenáculo de
Campania. Polemiza, sin precisarlo
abiertamente, contra el rechazo del
placer tal como aparece en el Filebo de
Platón y contra la concepción
radicalmente hedonista de los
cirenaicos. Escribe a sus discípulos,
Heródoto, Pitocles, Meneceo, y se
convierte en una especie de maître à
penser en muchas escuelas de la cuenca
mediterránea, donde se enseña
religiosamente su obra: Grecia, Asia
Menor, Italia, Egipto. Se pueden utilizar
las Obras completas de Epicuro
(Cátedra, Madrid). Metrodoro de



Lámpsaco (330 a. C.- 277 a. C.) es el
amigo más querido de Epicuro. Se le
puede leer en Sentencias vaticanas.

Siglo I a. C.
Lucrecio (98 a. C.- 55 a. C.) escribe

De la naturaleza de las cosas (Cátedra,
Madrid), probablemente hacia la mitad
del siglo I antes de nuestra era. Este
poema atomista y materialista,
extremadamente desmitificador,
permanece legible en su eterna
actualidad. La lectura cruzada de
Epicuro y Lucrecio inspira nítida aunque
variadamente a los elegíacos romanos,
que proponen un epicureísmo hedonista
más bien rompedor del epicureísmo



ascético del Maestro, aunque
paradójicamente fiel a su letra y a su
espíritu. En Herculano, el Cenáculo de
Campania reúne a Filodemo de Gádara
(110 a. C.- 40 a. C), Sirón, el maestro de
Virgilio, Demetrio, Zenón de Sidón (150
a. C.- 75 a. C). Catulo (85 a. C.- 54 a.
C.) y Tibulo (55 a. C.- 19 a. C),
Poemas. Elegías (Gredos, Madrid), y
Propercio (50 a. C.-16 d. C), Elegías
(Gredos, Madrid), proponen en verso
una teoría pagana del cuerpo
enamorado. Horacio (65 a. C.- 8 a. C),
habitual del Cenáculo de Campania,
escribe Odas y epodos (Cátedra,
Madrid), Sátiras (Unam, México) y
Epístolas (Unam, México) donde, entre



otras cosas, formula una teoría del
instante, una ética gozosa, una estética
de las distracciones y una metafísica de
la amistad consigo mismo. Le debemos
la paternidad de los "cerdos de
Epicuro". Virgilio (70 a. C.- 19 a. C.)
diserta de manera enciclopédica sobre
las abejas en su poema las Geórgicas
(Cátedra, Madrid). Por su parte, Ovidio
(43 a. C.-17 d. C), el más grande para
mí en el tema que nos retiene, junto a
Horacio, propone una obra mayor para
la filosofía del libertinaje con el Arte de
amar, seguido de Remedios contra el
amor y Sobre la cosmética del rostro
femenino. Podemos leer también con la
misma felicidad los Amores (todos ellos



en un solo tomo, Gredos, Madrid).
Luego, por afecto e interés por la
persona, El exilio y la salvación, en
Tristes. Pónticas (Gredos, Madrid).
Aquí se conocen los dolores del exilio
de un poeta separado de Roma por haber
escrito el Arte de amar, o por razones
que siguen permaneciendo oscuras -¿la
pertenencia a una secta proscrita?, ¿la
participación en cultos prohibidos,
posiblemente pitagóricos?, ¿una opción
política incompatible con el capricho
imperial del momento?-. No se sabe y
nos arriesgamos ahora a no saberlo
nunca, porque Ovidio siempre rechazó
decir cuál era el motivo de su exilio. En
cuanto a Fedro (15 a. C.-50 d. C),



olvida, como sus pares fabulistas, al
erizo en sus Fábulas (Alianza, Madrid).

Siglo I d. C.
En el año 33 de nuestra era, Jesús de

Nazaret se hace crucificar por Poncio
Pilatos en el Gólgota. Primicias del
declive del paganismo y origen del
cristianismo, rabiosa ideología que
agrupa a los despreciadores del cuerpo,
de la carne, de los deseos y de los
placeres. El ideal judío del Antiguo
Testamento asociado al ideal evangélico
del Nuevo Testamento inaugura en el
planeta la era del odio a sí y al mundo.
Pablo de Tarso (15-68) se convierte en
el viajante de comercio de la nueva



ideología. Converso, antiguo y activo
perseguidor, predica por todos los
lugares de la cuenca mediterránea y deja
numerosas epístolas destinadas a los
tesalónicos, a los efesianos, a los
romanos, a los galateos y a los hebreos.
Para descubrir su contenido, léase la
Biblia. Pablo consagra en ella el odio al
mundo, que no vive más que por la
histeria de un cielo ideal. A la manera
pagana, Plutarco (46-120), filósofo
platónico, formula un ideal muy próximo
al cristianismo en Deberes del
matrimonio, y otros pequeños textos
extraídos de las Obras morales y de
costumbres (Gredos, Madrid, tomo II).
Véase igualmente Sobre el amor



(Espasa, Madrid). La lectura de las
Vidas paralelas (Gredos, Madrid, dos
volúmenes) permite oponer las virtudes
de Atenas y Roma a las de Jerusalem. A
fin de trabar conocimiento de los
argumentos avanzados por Plutarco
contra los filósofos eudemonistas del
Jardín, nos remitiremos a Contra
Colotes y Sobre que no es posible vivir
dulcemente de acuerdo con Epicuro.
Léase también Sobre si es correcta la
sentencia de que debemos vivir
desapercibidamente. Leeremos también
¿Qué animales son los más avisados,
los de la tierra o los del agua?, en el
Tratado para los animales. Meditar
asimismo sobre las Epístolas morales a



Lucillo (Gredos, Madrid) de Séneca (4
a. C.-65 d. C), un monumento de la
novela autobiográfica. Para enriquecer
nuestros conocimientos sobre el
bestiario filosófico, y más
particularmente para aumentar nuestro
saber sobre el elefante, nos remitiremos
a Plinio el Viejo (23-79) y a su Historia
natural (Gredos, Madrid, I-VI en dos
volúmenes).

Siglo II d. C.
Malos tiempos para la filosofía, que

desaparece en provecho de la teología y
de los discursos de la patrología griega
y latina. Tertuliano (160-225) escribe A
su esposa, luego Exhortaciones a la



castidad, y al fin De la monogamia (no
hay ediciones españolas). Además,
comenta las Epístolas paulinas, como
casi todos los que se ponen a filosofar
en cristiano en esta época. Diógenes de
Enanda, epicúreo de Asia Menor, hace
construir en el corazón de su ciudad un
inmenso muro donde graba los preceptos
de su Maestro para uso de los
transeúntes. Se podía leer
probablemente una carta de Epicuro a su
madre -de la que algunos afirman que es
un envío de Diógenes de Enanda a su
propia madre-. ¡El excelente Pierre
Hadot, por su parte, fecha la inscripción
en el 30 antes de nuestra era! Véase la
obra completa de este profesor del



Colegio de Francia, como los Exercices
spirituels et Philosophic antique,
Instituto de Estudios Agustinos, 1993-
Eliano de Preneste escribe una Historia
de los animales (Gredos, Madrid, I-
XVIII en dos volúmenes) lleno de
anécdotas útiles para enriquecer el
bestiario. Marco Aurelio (121-180),
como buen estoico que defiende una
visión del mundo muy próxima al
cristianismo, se afana en despreciar el
mundo, la vida, el cuerpo, la carne, los
deseos, las pasiones, las pulsiones y los
placeres en sus Meditaciones (Gredos,
Madrid). Parecidas complacencias con
la pulsión de muerte se encuentran en
Epicteto (50-125), en su Enquiridión



(Anthropos, Barcelona) y en
Disertaciones por Arriano (Gredos,
Madrid). Recordaremos de estos
filósofos su formulación feliz de una
psicagogia radical del amor y de la
sexualidad, de los honores, de las
riquezas y del poder, así como su talento
para relacionar sin disociarlas la vida
cotidiana y la filosofía, la biografía y la
obra, la teoría y la práctica. Nos
divertiremos leyendo a Luciano de
Samósata (125-185), filósofo ironista -
como todos deberían de serlo-, un poco
escéptico y cínico, vagamente epicúreo,
dotado de un verdadero sentido de la
observación crítica. Véase sus Obras
(Gredos, Madrid, tomos I, II y IV) -y



más en concreto Timón o el misántropo,
Hermótimo o las sectas, El sueño o el
gallo, el Banquete y la Su basta de
vidas.

Siglos III y IV d. C.
A falta de un cristianismo

platonizado, el platonismo cristianizado
causa estragos. El neoplatonismo
también, con Plotino (204-269), que
propone una mística del Uno-Bien, de la
Pro cesión y del éxtasis útiles para
enmendar al cristiano un poco vanidoso
que querría llamarse filósofo. El tratado
"Del Amor", en las Enéadas (Gredos,
Madrid), permite el triunfo de las tesis
platónicas del Fedro y del Banquete en



este tema: odio al cuerpo, celebración
del único registro inteligible, asco por
el mundo real, promoción de un imperio
ideal. Método de Olimpia (mitad del
siglo III) se opone al neoplatonismo
afirmando en El banquete que la
verdadera realización del platonismo es
el cristianismo. En la misma época,
Diógenes Laercio (a principios del siglo
III) redacta sus Vidas de filósofos
ilustres (Iberia, Barcelona). Este
maravilloso libro permite acceder a una
mina de informaciones sobre muchos
filósofos de la Antigüe dad, en especial
sobre Aristipo de Cirene y Epicuro.
Durante este tiempo, entre el fénix y el
torpedo, el poeta Claudiano (370-408)



consagra un idilio (¡) de algunos versos
al puerco espín -en ausencia del erizo-.
Véase Poemas (Gredos, Madrid, dos
tomos). El fabulista Aviano también
silencia al pequeño mamífero en sus
Fábulas (Akal Clásica, Madrid). Por
otra parte, los tratados sobre la
virginidad, el matrimonio, el celibato, la
monogamia, la condena de la carne, la
viudez y la renuncia abundan durante
estos años. Entre los representantes más
conspicuos de este tema: Gregorio de
Nisa (335-395) y su La virginidad
(Ciudad Nueva, Madrid), y San Agustín
(354-430), Del bien del matrimonio y
Sobre la santa virginidad, en Obras
(Editorial Católica, Madrid, tomo XII).



El triunfo del cristianismo, en el que aún
vivimos, se confunde con la
promulgación por parte de Constantino
del Edicto de Milán en el año 313. En
las primeras horas del tercer milenio, la
descristianización sigue siendo más que
nunca necesaria.
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Notas



1 "Frente a la idea de 'muerte' o de 'vida', que
da lo mismo", dice Agustín García Calvo, "lo único
que se contrapondría sería la vida, sin comillas, la
vida no sometida a nombre, no definida. Esto es lo
que amenaza en el sexo: no la muerte, sino
precisamente esa pérdida en la infinitud; no la
muerte de la vida, sino la muerte del ser, es decir, el
derrumbamiento de la seguridad de cada uno en sí
mismo y, por tanto, de todo el Estado en general."
(Filosofía y sexualidad, Anagrama, 1988).<<



2Según el DRAE la platija es un "pez teleósteo
marino, anacanto; semejante al lenguado, pero de
escamas más fuertes y unidas, y color pardo con
manchas amarillas en la cara superior". (N. del T.)
<<



3 Pez semejante al lenguado, limande, en
francés. (N. del T.)<<



4 Dispositivo de alumbrado sin sombra. Marca
registrada francesa. (N. del T.)<<
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