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ALDAIA (VALENCIA)



PROLOGO

Nadie sabe lo que puede un cuerpo

Dejad que el gran viento en donde
tiemblo
se una a la tierra donde crezco.

Ren¢ Char, El desnudo perdido

En el fondo de este libro subyace no
tanto una teoria sobre el sexo
propiamente dicho cuanto una apuesta
por una disposicion sexual libre,



centrada en la accion y, por tanto, con
implicaciones €ticas y politicas. Michel
Onfray no ha tratado el erotismo con la
penetracion literaria de Bataille, ni ha
resefiado las formas de la sexualidad
como Foucault, pero ha aprovechado las
lecciones de ambos. Su intencidn ha ido
dirigida a promover un tipo social de
eros que se desprenda de las multiples
trabas a las que el cristianismo y la
sociedad normalizada lo  tienen
sometido.

De Bataille ha aprendido la
experiencia del exceso y del gasto que
nos saca del mundo instrumental y nos
arroja, desnudos y a la intemperie, al
ambito sagrado de la intimidad. En la



experiencia intima del eros, los cuerpos
enamorados descubren su inmanencia
mas radical y  propia. Ese
descubrimiento es desgarrador vy
negativo porque no hay comunicacion ni
intercambio plenos de la intimidad de
cada cuerpo; sin embargo, de ese
desgarro que indica el exceso propio de
cada cuerpo y al que cada cuerpo
enamorado se entrega, puede nacer una
afirmacion. Esa afirmacion es el amor,
"experiencia de la condicion misma de
la inmanencia como imposibilidad
radical de la plenitud" (Savater) -o sea,
de la ilusién de cualquier trascendencia,
moral o metafisica-; experiencia que en
el goce de ese desgarro imposible de ser



convertido en algo util nos devuelve la
soberania de la que podemos gozar los
hombres y las mujeres, es decir, la
libertad de no verse reducidos a la mera
funcionalidad del calculo, las
1dentidades, las cosas.

De Foucault y sus tres volimenes
sobre la Historia de la sexualidad,
Onfray se ha servido para rastrear sin
complejos académicos la cuestion del
eros en la Antigliedad cléasica. De hecho,
la practica totalidad de autores que
propone como modelos de una
sexualidad libre pertenece al mundo
grecorromano: Democrito, Didgenes,
Aristipo, Epicuro, Lucrecio, Horacio,
Ovidio. Dice Foucault, en La voluntad



de saber, primer tomo de su historia de
la sexualidad: "En Grecia la verdad y el
sexo se ligaban en la forma de la
pedagogia, por la transmision, cuerpo a
cuerpo, de un saber precioso; el sexo
servia de soporte a las iniciaciones del
conocimiento". Este saber precioso era
un saber magistral que se ensefiaba a
través de la experiencia y no del
mecanismo torturador de la confesion:
alli donde el secreto era el placer, la
culpabilizacion hizo publico el secreto y
lo mutilé6. Asi se paso, con el
cristtanismo, de la ars erotica a la
scientia sexualis que modernamente no
ha dejado de proseguir su tarea
fiscalizadora hasta el punto de que "los



nuevos  procedimientos de poder
funcionan no ya por el derecho sino por
la técnica, no por la ley sino por la
normalizacién, no por el castigo sino
por el control, y que se ejercen en
niveles y formas que rebasan el Estado y
sus aparatos". Lo que Foucault intenta
criticar no es tanto la consabida
represion del sexo cuanto la produccion
social de una determinada disposicion
sexual, controlable y econdmica: creo
que contra este dispositivo dirige
Michel Onfray su erotica solar y tragica,
su propuesta de celebrar los placeres
inutiles contra el trabajo obligatorio. Es
a lo que se refiere Foucault cuando
acaba sefialando: "Contra el dispositivo



de sexualidad, el punto de apoyo del
contraataque no debe ser el sexo-deseo,
sino los cuerpos y los placeres".

Hasta aqui los antecedentes
inmediatos al libro de Michel Onfray.
(Donde reside la novedad de su trabajo,
qué es lo que aporta de nuevo esta
leoria del cuerpo enamorado? La
propuesta de Michel Onfray consiste en
haber recuperado el bagaje intelectual
aquilatado por autores modernos como
Bataille y Foucault, insertandolo en una
perspectiva materialista y atea que se
sirve del bestiario fabuloso de la
Antigiiedad para escenificarla y
desarrollarla. Sobre todo hay una
reivindicacion del epicureismo como



casi la Unica tradicion de pensamiento y
accion que podemos oponer al
platonismo y su version popularizada: el
cristianismo. Pero Onfray, que conoce
bien estas tradiciones, ha querido
aumentar la potencia subversiva y
gozosa del epicureismo, fecundandolo
con las ideas anticonvencionales de un
Didgenes, el hedonismo de un Aristipo
de Cirene o el arte de vivir de los
poetas elegiacos romanos. Todo ello
desemboca en una apuesta por el
libertinaje como uso mas amplio y mas
intenso de la libertad de goce sexual vy,
por extension, de libertad politica: ya en
otro de sus libros (Politique du rebelle)
Onfray se servia de un antiguo apotegma



del siglo XVII para definir al libertino
como "aquel hombre de bien que no
sabria arrodillarse y que es enemigo de
todo lo que se llama servidumbre".

En cuanto al uso del bestiario
filosofico, los dardos incendiarios del
autor de esta Teoria del cuerpo
enamorado se dirigen a la ostra
celestial y perfectamente acabada, al
elefante mondégamo y a la abeja gregaria.
En oposicidn a estos animales del sexo
reproductor y socialmente util, Onfray
elige al pez masturbador, al cerdo
regocijado y al erizo solitario como
emblemas del eros ligero que propone.
Como se ve, la disposicion del libro es
triple: por una parte, hay una genealogia



del deseo, en la que primero se critica la
nocion de falta que nos somete a la
avidez de encontrar nuestra media
naranja, y en la que, mas adelante, se
incide positivamente en la idea del
exceso como verdadero paradigma del
deseo que nos constituye y que pide ser
dilapidado. Aqui se enfrenta el pez
cinico a la ostra platonica. Luego hay
una logica del placer en la que primero
se destripa el concepto del ahorro que
codifica el sexo en formas ascéticas y
cristianas y en la que, mas adelante, se
le opone la idea de gasto como auténtico
motivo del placer sexual, lucidamente
vinculado a la pura inmanencia de los
cuerpos. Aqui la manada de los cerdos



borra jubilosamente las tristes huellas
de la pareja paquidérmica. Finalmente
hay una teoria de las disposiciones, en
la que Onfray ataca en primer lugar al
gregarismo social basado en el instinto
familiarista y comunitario para elegir,
inmediatamente despué¢s, el contrato
libertario que une a  cuerpos
voluntariamente dispuestos al disfrute
sin célculo de sus respectivos deseos
desbordantes. Aqui el pequefio erizo
soltero se alia con otros erizos en
circulos invisibles a la ceguera
instintiva de la colmena donde trabaja y
se organiza la abeja.

Michel Onfray es hoy en dia uno de
los pocos intelectuales franceses que



esquiva prudentemente la pedanteria al
uso de los cendculos parisinos que
siguen vendiendo pastiches urdidos con
todos los topicos de las tltimas
décadas. En su variopinta obra hay una
apuesta personal por la filosofia que
devuelve su sabor y su entrafia a esos
manoseados topicos. Y cuando digo
apuesta personal por la filosofia me
refiero a la voluntad deliberada del
autor de inscribir sus ideas en su
existencia, de convertir la filosofia en
una manera de vivir. Michel Onfray es
un "filosofo original" en un sentido
antihegeliano no porque su aportacion
intelectual sea especialmente novedosa,
o heterodoxa o se centre en cuestiones



especificas que vienen a desmontar el
entramado bendecido del acontecer
diario (aunque, desde luego, su
aportacion no se inscribe en ninguna
teodicea), sino porque lleva a cabo su
tareca de la forma apasionada vy
comprometida que define a aquellos que
en su dia tomaron la decision de
transformar su vida en una vida de
actividad filosofica, mas alla del
ejercicio profesoral. Insisto en que
Onfray no es ajeno a la moda
remendadora que recorre a la
intelectualidad actual francesa, pero a
diferencia de tantos otros figurines, el
autor de este libro pretende hablar en
serio sin perder el humor.



Para ello es  especialmente
cuidadoso con su escritura, de la que
podemos sefalar algunos  rasgos
estilisticos. Onfray es un autor
iconoclasta (valga como ejemplo el
ultimo Manual que ha escrito para sus
alumnos del bachillerato francés), que
conoce muy bien todas las corrientes
historicas de la filosofia, que ha querido
emular mas bien a autores segundones y
panfletarios que convertirse en un nuevo
pope del pensamiento. Onfray no esta
exento de las limitaciones maniqueistas
en las que a menudo incurre quien
escribe desde el entusiasmo y la
indignacion (esos dos motores de la
escritura de los que hablaba Chesterton),



pero es de agradecer que haya preferido
la polémica intelectual a las sutilezas de
salon para dotarse de mejor municidon en
la lucha contra el miedo instituido. Su
escritura es a menudo epigramatica, lo
que a la hora de ser traducida me ha
dado no pocos quebraderos de cabeza,
relampagueante, lirica a veces, siempre
combativa. No dice muchas cosas
nuevas y originales, pero sefala lo
importante y lo hace con gracia y con un
indudable atractivo: la filosofia también
puede ser una forma de seduccion, y no
hay mejor forma para empezar a amarla.

Esta Teoria del cuerpo enamorado
es la segunda obra traducida al espatol
de Michel Onfray. La primera se titula



El vientre de los filosofos y se puede
encontrar en Ediciones Oria, Guipuzcoa.
Primero gastronomia, ahora erotismo:
puntos hedonistas de resistencia al
ascetismo funcional de nuestra sociedad
del trabajo y del consumo. Puntos que
parten de lo referido por Nietzsche en
Ecce homo: "Estas cosas pequeias -
alimentacion, lugar, clima, recreacion,
toda la casuistica del egoismo- son
inconcebiblemente mas importantes que
todo lo que hasta ahora se ha
considerado importante. Justo aqui es
preciso comenzar a cambiar lo
aprendido”. Cambiar lo aprendido: es
lo que Garcia Calvo llama desaprender
y en lo que, segin Valéry, estriba la



verdadera educacion. A esta tarea
educadora que empieza en los detalles
mas inmediatos y prosigue en obras de
mayor calado intelectual (una teoria
estetica de la moral titulada La
sculpture de soi y una reflexion sobre
las posibilidades de wuna politica
libertaria a principios del siglo XXI,
Politiqgue  du  rebelle) se  ha
encomendado Michel Onfray desde su
primer libro, dedicado a un seguidor
primerizo y casi desconocido de
Nietzsche: Georges Palante.

Y con las alusiones al filésofo
tragico de Sils-Maria llegamos al autor
bajo cuya advocacion Michel Onfray ha
escrito casi todas sus obras, incluida



esta Teoria del cuerpo enamorado.
(Que aire nietzscheano recorre el
pensamiento de Onfray? ;El Nietzsche
explicado académicamente more
heideggeriano o el que, desde Bataille,
Foucault, Deleuze, Klossowski, Rosset y
Savater ha sido comprendido en su
faceta @~ de  intelectual ilustrado,
transvalorador, anticristiano,
antinacionalista, trdgico y un punto
sofista, incluso, si cabe, progresista?
Desde luego el Nietzsche al que apela
frecuentemente Onfray se decanta por
esta segunda caracterizacion, matizable
segin los casos y los motivos de
reflexion, pero claramente opuesta al
nietzscheanismo extraterrestre con el



que demasiadas veces, y no con
ingenuidad, se la confunde.

Sin embargo, segin sus propias
palabras, Friedrich Nietzsche tenia un
precursor y éste no fue otro que Baruch
Spinoza. Con el filésofo judio-holandés
vuelvo al titulo de esta introduccion y al
tema que nos reune. En un pasaje de su
Etica Spinoza escribe: "Y el hecho es
que nadie, hasta ahora, ha determinado
lo que puede un cuerpo". Creo que una
reivindicacion de la libertad inmanente
de los cuerpos gozosos no puede
encontrar mejor campo experimental que
el abierto por este aserto intelectual.
Nadie sabe lo que puede un cuerpo: en
contra de todo lo predicado por San



Pablo y sus secuaces, el cuerpo no es
una carcel sino un limite de carne vy
sangre abierto a la experiencia soberana
de la libertad en la que el temblor
angustioso de lo intimo se une a la
fuerza desbordante de la materia. Esta
experiencia es tragica incluso en el coito
y los orgasmos simultdneos porque la
herida de la que nace no puede ser
cerrada ni curada por ninguna
compenetracion total que procure la
salvacion. Materialismo puro y duro de
la experiencia erdtica, la afirmacién
vital incluso en la pequefia muerte de los
cuerpos enamorados supone no obstante
la elevacion del placer a virtud ética y
la subversion politica de todos los



postulados reglamentistas del
gregarismo social. Exceso incolmable
que redobla el placer como
imposibilidad de la trascendencia y del
orden politico basado en la
funcionalidad de los individuos. Gasto
catartico del deseo ndémada que en la
abertura del desgarro inmanente de los
cuerpos encuentra su jubilo y su horror.
Contrato solidario entre seres solitarios
que se animan y Se agrupan segun
afinidades electivas ajenas a las 6rdenes
de la colmena.

Que nadie sepa lo que puede un
cuerpo significa que por encima o por
debajo, o al lado, o mads aca o mas alla
de lo conocido, el cuerpo sigue



irguiéndose en fragil baluarte de la
libertad humana. El funcionalismo social
querria reducir los cuerpos a puros
instrumentos del trabajo productivo,
valiéndose  para ello de una
epistemologia  pseudocientifica  que
anulase lo i1rracional del deseo, lo
obsceno del placer y lo subversivo de
determinadas disposiciones sexuales.
Querria encerrar al eros en la
reproduccion, la escena consabida y el
guidon preestablecido. Delimitar muy
bien qué es lo que puede hacerse de dia
y qué lo que puede sofiarse de noche.
jPero mezclar el dia y la noche, el
sueno y la vigilia, la luz y su sombra, la
experiencia del no-saber y el saber: eso



solo lo puede un cuerpo del que a
ciencia cierta nada sabemos salvo que
es mortal!l Por eso, desde mi punto de
vista, Michel Onfray comete un error
cuando considera positivamente las
posibilidades de la reproduccion
tecnologica de nifios, pues no hay
subversion cuando se confunde el placer
improductivo con la produccion exenta
de voluptuosidad, virtud primera de una
erotica libertaria. En La voluntad de
saber Foucault nos advierte contra la
"biopolitica" que convierte al "hombre
moderno en un animal en cuya politica
esta puesta en entredicho su vida de ser
viviente", y esto porque "el hecho de
vivir ya no es un basamento inaccesible



que solo emerge de tiempo en tiempo, en
el azar de la muerte y la fatalidad; pasa
en parte al campo de control del saber y
de intervencion del poder".

Solo la ignorancia radical, afirmada,
experimentada, de los cuerpos libres se
sustrae a este control y a esta
intervencion usurpadores. De estos
cuerpos gozosamente libertarios nos
habla Michel Onfray en este libro,
donde ha situado su punto de mira en la
encrucijada de la noche y del dia, de la
vida y de la muerte. Desde ese lugar
abierto ha trazado la anatomia de su
cuerpo enamorado, que al nacer ya
triunf6 una vez sobre la muerte, y que
quiere reinventar por si mismo, mientras



el cuerpo aguante, el goce efimero y
desmesurado de ese triunfo. Es lo tnico
que pide, y lo que el poeta espaiol Justo
Jorge Padron expresa inmejorablemente
en unos certeros versos de su poema
"Pleamar":

Todo lo que amanece vive en
nosotros, canta
esa felicidad que nos conmueve.

Finalmente querria agradecer a
Manuel Borras y a Pre-Textos su cordial
y permanente confianza en mi trabajo.
También me gustaria recordar los
apoyos y consejos que en los primeros
momentos de la traduccidbn me



dispensaron Javier Palacios y Juan

Trejo. Ha sido una experiencia lenta y

farragosa, = pero  inestimablemente

enriquecedora. Al fin lo puedo decir:

que disfruten ustedes con la lectura.
Ximo Brotons, enero de 2002



TEORIA DEL
CUERPO
ENAMORADO

La virtud ya no encuentra crédito

hoy en dia, su fuerza de atraccion ha
desaparecido; a menos que alguien
intente restablecerla otra vez en el
mercado como una forma inusitada de
la aventura y del libertinaje.

Nietzsche, La voluntad de poder,f.
435.






PREFACIO

LA FELIZ VOLUPTUOSIDAD DE
LAS LIBIDOS GOZOSAS

En el principio se oyen los
murmullos del liquido amniodtico. En
€sos momentos mi pequeilo cuerpo estd
nadando en aguas tibias, moviéndose
con la lentitud propia de un alma
impulsada por alientos muy leves. La
carne gira lentamente en el elemento
acuatico como un planeta que
evoluciona en un cosmos lejano, casi
inmovil, o como una medusa flacida en



la oscuridad de los fondos submarinos,
casi hieratica. Solo se ve turbada por la
marca que traza en mis organos el flyjo
de energias vitales. En el confinamiento
de este universo salado, como pez de los
origenes o virtud marina encarnada,
obedezco enteramente a los afectos,
pulsiones, emociones y otros instintos de
mi madre. Su sangre, su aliento, su ritmo
obligan a mi sangre, a mi ritmo, a mi
aliento. Evidencia de perogrullo: todos
los cuerpos, masculinos y femeninos,
proceden de esta inmersion primitiva en
un vientre de muyjer.

Hipotesis:  todos los  cuerpos,
masculinos y femeninos, aspiran segun
un principio de modalidades confusas a



los reencuentros con estas
voluptuosidades primitivas, a esos
momentos en los que la vida despunta, y
triunfa exclusivamente la fuerza de las
potencias vitales. Siento las presiones
del interior de la carne materna contra
mi espalda, mis rifiones, mi nuca, mis
nalgas de nifio llevado y suspendido en
el agua; tengo memoria del limbo en mi
fibra informada por la linfa, los nervios,
los musculos; hay luces de camafeos
rojas, rosas, naranjas, semejantes a los
fuegos de las eclosiones planetarias o a
las hogueras de las explosiones
estelares; hay perfumes volatiles vy
fragancias infinitesimales, inscritos en la
materia placentaria como esos olores



maritimos que abisman felizmente el
aire y el éter de las geografias costeras;
se oyen ruidos sordos, graves, repetidos,
dulces, ronroneos espesos de muy baja
frecuencia; hay sonidos exteriores vy
movimientos interiores, estd el oleaje de
la fisiologia materna y el rumor del
mundo: entorno los parpados, vacilo con
una lentitud extrema, modifico m
postura -y conozco mi primera
ereccion-. Es el principio de una larga
historia desarrollada bajo el signo del
eterno retorno.

En las horas prenatales, en la época
en que la imagineria médica aun no ha
forzado la sombra del vientre materno,
experimento  los  signos de mi



masculinidad en la soledad, el
aislamiento y la evidencia solipsista. La
ignorancia en la que se encuentran
entonces mis padres en este punto iguala
la certeza inconsciente y carnal de mi
entrada en el mundo masculino. Aunque
apanada de toda visibilidad, la ereccion
genealogica otorga a la materia un
destino informado y esculpido por los
accidentes existenciales que permiten
obtener un temperamento sexual, una
naturaleza. No se deviene hombre o
muyjer, se nace. La fisiologia manda, la
cultura sigue.

Fuera del vientre materno, lanzado a
la agresion del quiréfano donde
resuenan los utiles de la cirugia -pinzas,



tijeras, separadores, forceps, jeringas,
escalpelos-, mi carne viscosa 'y
sanguinolenta se anima de un modo
violento: contracciones, desperezos,
muecas, estertores, gritos, agitaciones,
lloros. Miradas técnicas del equipo
médico este 1 de enero de 1959: célculo
del nimero de mis dedos del pie,
aprehensiéon de mi conformacién fisica
general, solicitacion de mis reflejos
nerviosos, busqueda de posibles
malformaciones 'y, por supuesto,
determinacion del sexo, advenimiento de
mi destino en la palabra médica que
enuncia la chica o el chico. Luego,
oscilacion de mi ser entre un lado y el
otro de la linea divisoria: las antipodas



de un mismo planeta.

Como es evidente -todo divan
parece testimoniarlo-, la continuacion de
mi aventura supone el despliegue de la
carne anunciada: odiseas orales,
voluptuosidades anales, satisfacciones
sadico-anales, euforias genitales,
regocijos falicos, belicismo edipeo y
sintomas asociados -chupar todo lo que
pasa a mi alcance, absorber el mundo,
aprehender lo real de una manera
exclusivamente bucal, defecar con el
jubilo del demiurgo que da a luz un
universo, jugar con el esfinter como si
fuese un cornetin, enroscar mi falo
minisculo alrededor de mi indice
tambien liliputiense, someterme a su ley



pero ignorarla absolutamente-. Sin
olvidar la canonica opcion de la
doctrina: aspirar a la cama de mi madre
anhelando la distraccion complice de mi
padre. Mi inconsciente conserva
seguramente los detalles de este viaje al
pais de mi  identidad. @ Muy
probablemente mi relacién con el mundo
se 1nicia ahi, en estos anos
genealogicos: contacto oral y verbal con
lo real, relacion corporal y carnal,
espiritual y ontologica con los otros,
complexion  vitalista y  nerviosa,
voluptuosa y sanguinea, pero también
formas  libidinales  definitivas vy
tropismos sexuales cristalizados. Menos
segin los dogmas de la pura ortodoxia



freudiana que en relacion con las
propuestas complementarias de la
etologia contemporanea.

Asi pues, mi vision del mundo
sexuado hunde sus raices en las
imagenes disponibles de los primeros
momentos de mi existencia: pieles,
contactos, emociones Yy sensaciones
primeras, voces, caricias, gestos vy
signos iniciales. Igualmente las faltas,
los fallos, defectos y carencias
originarias dibujan en mis 6rganos una
red que luego mi existencia tomara para
drenar las informaciones, decodificarlas
y examinar todas mis aventuras afectivas
y amorosas, libidinales y sensuales. Mi
carne atravesada por fluyjos almacena los



datos con los cuales se define y se fija
mi naturaleza. Me s€ ciego en estas
horas decisivas y determinantes que a
veces revelan mis incidentes de la vida
cotidiana, mis deseos recurrentes y mis
placeres reiterados.

Invitando a llegar a ser lo que se es -
en su Segunda Oda pitica, Pindaro
desgarra el velo y coloca la identidad
bajo el signo de lo tragico necesario y
de la obediencia obligada. Existir
equivale a valorar los sintomas de esta
necesidad, a descubrir los detalles de
este devenir en desarrollo, a constatar la
realizacion de un programa en el que la
conciencia y la voluntad cuentan muy
poco. No sé nada ni me acuerdo de nada



en cuanto al limbo de mi temperamento
sexuado en estos afios llenos de
hipotesis. Los rastros del balanceo y del
cabeceo fetales o de las disposiciones
espermaticas de las primeras horas de la
pubertad persisten probablemente en una
espesa niebla ontoldgica. La causa
eficiente y primaria de mi naturaleza
libidinal funciona como punto ciego que,
sin embargo, genera el conjunto de mi
identidad.

Entre la salida del silencio mental y
psiquico y la entrada en el mundo
ruidoso de las relaciones con el otro
sexo, la  oscilacion se  opera
confusamente. Mi infancia en la campifia
normanda se funde voluptuosamente con



los ritmos y las variaciones de la
naturaleza. Los ciclos, las cadencias, los
movimientos perpetuos y el tiempo
virgiliano forzaron mi ser seglin
necesidades fisicas evidentes. El fluir
de los rios y de los arroyos, la extrema
visibilidad del cambio de las
estaciones, la pulsion migratoria de los
pajaros, el imperio de la fuerza libidinal
sobre los animales, la demostracion de
la potencia genésica en el reino vegetal,
las lecciones vitalistas infligidas por el
sol y la luz: todo contribuia a inscribir
mi cuerpo de niflo en una logica
panteista, pagana -finalmente griega...-
Réapidamente concebi que la sexualidad
ilustra una de las modalidades de la



relacion con la naturaleza. Mas tarde
consideraré que las relaciones con el
otro sexo permiten una construccion
artificial tendente a la reapropiacion
cultural de fuerzas a priori salvajes y sin
ley.

Lejos del vientre materno y de los
anos fundadores, descubro la diferencia
sexual hacia los cuatro anos, mientras
aprendo a leer, escribir y contar en casa
de wuna vieja seflora, una antigua
sirvienta de un cura que en el pueblo
aseguraba un género de escuela paralelo
a la guarderia inteligente que los padres
desean antes de la escolarizacion
normal. Ademas de los rudimentos
escolares elementales, descubro con



algunos nifios de mi edad el nombre de
las flores y de los arboles, de las
constelaciones y de los pajaros, de las
sefiales de trafico y de los protagonistas
de la historia santa -estas horas ingenuas
se solidifican entre ramilletes de
junquillos y largas lagrimas de sauce
llorén, entre el centelleo de la Osa
Mayor y los cantos de los grajos, entre
los triangulos de peligro y la figura de
Judas Escariote.

Después de los paseos por la
campiia, ponemos nuestras flores de
primavera sobre un pequefio muro
situado enfrente de la escuela. Y de pie,
frente a ¢l, nos desabrochamos para
regar las piedras y dibujar con alborozo



paisajes, rios o retratos que se deshacen,
liquidos, bajo nuestras rodillas y
nuestros  zapatos. Mientras  tanto,
prohibida su verticalidad, las chiquillas
se apretyjan en el interior de la casa.
Por un lado, los chicos estamos de pie y
al aire libre, por otro las chicas se
acurrucan, escondidas y encerradas.
Apenas comprendo las razones de esta
fractura, pero la constato. Entre los
perfumes de incienso elevados a la
gloria de Dios, o entre los de las velas
apagadas justo después de la Cuaresma,
desatento a las invitaciones de la vieja
sefiora piadosa, me descubro fascinado
por el cuerpo de las chicas, tan proximo
y tan diferente, tan semejante y tan



desemejante. Aparentemente igual al
mio, esconde sin embargo una parte
incompresible e hipnotizante. Nunca me
he deshecho del hechizo de Ila
enigmatica desemejanza de los cuerpos -
ni de las promesas de felicidad a las que
invita.

Siento espesarse el secreto cuando
descubro un dia en casa de un
compafiero de gamberradas -como Yo,
piromano experimentado- un cubo en el
que nada una tela rojiza bajo el chorrillo
de un grifo de agua helada. El sol de
verano centellea en la superficie del
liquido rosa palido, un rosa
nauseabundo que me hace recordar
inmediatamente el de la sangre de los



cerdos sacrificados no lejos de alli, en
la trastienda de la charcuteria del
pueblo. En los dias del holocausto un
inagotable chorrillo de agua enrojecida
por la hemoglobina de los animales
sacrificados fluye por la calle y se
dirige hacia el rio. El recipiente ante el
que estoy me parece contener la huella
de esos gestos nocturnos y de esas
practicas  monstruosas. Pero mi
camarada de fuegos ardientes me libera
contandome el secreto: en el cubo se
bafian las braguitas de su hermana
mayor.

Siento  zozobrar mu  corazon,
invadirme la nausea. Me habla de
reglas, y no comprendo la palabra que



utiliza. Sufro ante la amenaza de un
desvanecimiento, de un desmayo: las
mujeres y la sangre, el cuerpo de las
mujeres y esta herida perpetua, esta
llaga recurrente, nunca cerrada del todo,
siempre reabierta, y el liquido, simbolo
de la vida que transcurre
imperturbablemente. A mis ojos de nifo,
la carne femenina se instala brutalmente
bajo el signo de la muerte, del corte
imposible de comprimir, de la incision o
de la desgarradura nunca conjuradas.
(Por qué razdn se inflige esta condena
ciclica a las mujeres? ;Qué culpas se
expian asi en la sangre esparcida? ;Por
qué¢ tantas injusticias entre la
verticalidad nunca contrariada del chico



y el acurrucamiento de las chicas
abiertas en algo asi como la
quintaesencia de la apertura? Constato
la iniquidad irremediablemente vigente
de la evidencia de la diferencia sexual.
Hoy todavia me obsesiona: los hombres
disponen de sus cuerpos de una manera
relativamente constante, las mujeres
deben someterse al capricho imperioso
de sus humores. Y persisto en una misma
emocion.

Proceder ineluctablemente de una
mujer para advenir al ser y descubrir la
alteridad sexual marcada por el signo
sangriento, instala la relacién sexuada
en el registro de la necesaria
irreductibilidad fisiologica. Desde que



dos cuerpos infantiles se tocan, escriben
las primeras paginas de una historia
llamada a repetirse probablemente
durante toda la existencia. Siguiendo su
cualidad, se reproduciran aspirando al
paraiso perdido o segun la voluntad de
redencion de las horas malditas. En el
contacto de dos epidermis se revelan las
energias  positivas 0  negativas
acumuladas en la prehistoria de la
identidad sexuada, sean cuales sean el
momento, la circunstancia o la ocasion.
De las memorias placentarias a los
recuerdos primitivos pasando por los
detalles habituales de la ontogénesis
libidinal o de la individualidad
germinativa, los deseos se van



acumulando y piden urgentemente una
forma en la que esparcirse. Siguiendo
las geografias del alma, las odiseas del
cuerpo, las aventuras familiares y las
maquinarias sociales, las identidades
sexuales se cristalizan. Gustos 'y
disgustos, aficiones 'y aversiones
trabajan la carne con un ardor
redoblado. La libido dispone de algunos
anos de plena Ilibertad y entera
autonomia -menos de diez- para florecer
independientemente de la tirania de los
codigos sociales.

Hasta que cumpli los diez afios tengo
el recuerdo de haber errado sin dolor,
como espectador de mi mismo, a la
busqueda  inconsciente de una



cartografia util a mi desplazamiento en
el universo sexuado. El tiempo que
separa la inconsciencia espesa de los
primeros vislumbres de lucidez se
compone de historias banales, pero
identitarias: primeros besos robados y
virtuales -porque dados a través de un
cristal de la escuela primaria-, primeros
escarceos del cuerpo y del alma en los
campos de trigo bajo el sol aplastante de
agosto,  primeros  descubrimientos
expectantes de la diferencia sexual bajo
los auspicios de la morfologia, primeros
sobresaltos directamente registrados
bajo el principio de la fisiologia
experimentada, primeros celos, primeras
seducciones, primeras sacudidas



infligidas a la carne por la brutalidad de
una despiadada e incompresible energia.

En los momentos mas andrdginos o
hermafroditas de estos tiempos, el
cuerpo se prueba en las posibilidades
del espectro que algunos han instalado
bajo la rubrica de las perversiones.
Desde las masturbaciones destinadas a
vaciar el alma de las angustias solitarias
a las voluptuosidades del disfraz
femenino en el que se gustan la seda y el
nailon, el plumon y el cuero, la piel y el
perfume, el pafio de los vestidos y lo
sedoso de las materias, pasando por las
homosexualidades de ocasion y de
iniciacion donde se economiza el riesgo
de lo femenino, o por las relaciones



sexuales triangulares a las que se
prestaban con verdadero placer un
compafiero de escuela y la hija del
panadero -que no tenia diez afios como
nosotros-, el deseo que ignora los
codigos sociales encuentra las formulas
de su expansion donde quiere, donde
puede, lejos de toda moral moralizadora
y en el puro gozo de un ejercicio
imposible de diferir.

La educacion sexual impartida por
adultos raramente satisfechos en este
asunto inyecta a menudo una
complejidad que dramatiza, culpabiliza
y sobre todo normaliza las posibilidades
sexuales: en estas horas cardinales para
la conquista de una identidad, la triste



carne de los mayores se venga y
contamina la frescura de las libidos
libertarias infantiles. Un sacerdote, entre
algunos pedofilos del orfanato donde me
pudria, me hizo un discurso de médico,
si no de veterinario, sobre los hombres y
las mujeres. Me habldé mucho de vergas
y uteros, ovarios y testiculos, vaginas y
escrotos, erecciones y ovulaciones -su
manera de hablar del amor, seguramente.

Esa noche le estuve agradecido por
haber reducido su campo de exploracién
al onanismo del discurso unico que
excluye el paso al acto con el cual
destrozaba a veces y para siempre a un
chico. Aprendi con ¢l que las
disertaciones sobre el amor o el cuerpo



enamorado florecen a menudo a la
sombra del diccionario médico o del
catecismo castrador, y raramente se
desarrollan en las proximidades de las
eroticas sin culpabilidad de Oriente. Los
protagonistas 'y los emisarios del
colectivo socializan la fiesta de la carne
libre para confinar poderosamente su
sensualidad y su emotividad en el orden
familiarista, heterosexual, reproductor y
burgués: lo que supone la desaparicion
de las posibilidades de una escritura
libertaria propia.

Comienzan entonces las escrituras
tribales. Lejos de las aproximaciones
sensuales, de las busquedas y de las
errancias, lejos de las historias



individuales que recapitulan las
historias colectivas de la humanidad y
hasta de la especie, el cuerpo, educado
y, por tanto, constrefiiddo se abandona a
las formas socialmente aceptables de la
libido. De ahi el advenimiento de la
hipocresia, el engafio a si mismo y a los
otros, el embuste, de ahi también el
reinado de la frustracion permanente en
el terreno de la expansion sexual. Fijado
el modelo, todo alejamiento de ¢l resulta
culpable: ~monogamia, procreacion,
fidelidad y cohabitacién proporcionan
sus puntos cardinales. Sin embargo, el
deseo es naturalmente poligamo, no se
preocupa por la descendencia, es
sistematicamente infiel y furiosamente



nomada. Adoptar el modelo dominante
supone infligir violencia a su naturaleza
e 1naugurar una radical incompatibilidad
de humor con el otro en materia de
relacion sexuada.

Tuve la suerte de descubrir muy
pronto los gozos de la pasion, del don,
del abandono, de la confianza, del
entusiasmo, del transporte erotico
plenamente expandido y, al mismo
tiempo, los de la traicion, el engafio, la
mentira, los falsos pretextos y la pulsion
de muerte triunfante. Experta en todo,
ella lo era también en el arte de vivir
como la mayoria: mentiras, tapujos,
disimulos, profesion insistente de
grandes  sentimientos y  practica



enmascarada de pequenos apafios. Tenia
los treinta pasados, yo venia de cumplir
los diecisiete, me ensefid  sin
miramientos la inutilidad de los
discursos y de las palabras en la
organizacion de una  existencia
consagrada a la obediencia de la parte
en si menos reluciente. De mala gana,
me ensefiaba la imperiosa necesidad de
elaborar una teoria a la altura de la
practica cuando no se puede practicar la
teoria profesada. Luego me ensefio la
obligacién -una especie de imperativo
categdrico erdtico- de no escribir nunca
una historia amorosa sin  haber
propuesto previamente la ética -
libertaria o ascética- que nos gobierna.



Otros creyeron ensefiarme a vivir o
a volver a la fila efectuando palidas
variaciones sobre el mismo tema del
conformismo de las disposiciones
sexuadas. Las escenas, la histeria, los
gritos, las amenazas, las exigencias, la
violencia, el odio, el resentimiento, los
celos, la rabia, la locura, el furor, la
vehemencia  practicadas en  las
relaciones amorosas proceden
tragicamente de un Unico ndcleo
negativo. La crueldad, querida o no,
mana permanentemente de una pulsion
de muerte disfrazada bajo multiples
formas y siempre dispuesta a ensuciar
todo lo que toca. Una vez traspasada
esta fuerza nocturna, se sabe presentirla



para siempre, reconocerla, desalojarla -
igual que las presas husmean el rastro de
un predador-, luego desconfiar de ella y
precaverse. Trato desde hace tiempo de
localizar estas tinieblas, de precaverme
de ellas y hasta de cazarlas. Esta Teoria
del cuerpo enamorado vale como
declaraciéon de guerra hecha a todas las
formas tomadas por la pulsion de muerte
en las relaciones sexuadas. A guisa de
medicina contra estas 16gicas mortiferas,
propone igualmente la celebracion de
una erdtica cortés que reactive la feliz
voluptuosidad de las libidos gozosas,
contempordneas de las ricas horas de
despreocupacion de las que la carne
conserva una irreprimible memoria.






OBERTURA

MANIFIESTO POR LA VIDA
FILOSOFICA

Leyendo a Homero, sofiaba con las
sirenas que fascinan a los hombres con
sus voces embrujadoras y abandonan, al
alba, en los prados que bordean al mar,
las osamentas de los imprudentes que
sucumbieron a la tentacion; encontré,
tomando notas de Diodoro de Sicilia y
Filon de Alejandria, a Pasifae
enamorada de un toro divino hasta el
punto de pedir al ingenioso Dédalo la



fabricacion de una ternera mecénica
como afiagaza en la que ella se pudiese
arrodillar para recibir la simiente
taurina y conocer asi la voluptuosidad
de las bestias; segui con Ovidio la
metamorfosis de Tiresias, hombre
transformado en mujer durante siete
otofios por haber desapareado en el
bosque a dos serpientes enlazadas,
personaje cuya experiencia ensefia como
el placer de las mujeres es nueve veces
superior en intensidad al de los
hombres; he amado a Argos, el perro de
Ulises, cubierto de piojos y tirado sobre
el estiércol, desconsolado por la
desaparicion de su dueiio durante dos
decenios y muerto despu€s de haberlo



reconocido.

Siempre he sentido el interés mas
vivo por estas figuras, pues ellas
expresan nitidamente desde los tiempos
mas antiguos el ineluctable y peligroso
poder del deseo, la naturaleza
radicalmente animal del placer, la
irreductibilidad del cuerpo del hombre
al de la muyjer y, finalmente, la fidelidad
como un asunto exclusivo de la
memoria. Con estas cuatro certezas,
modestas pero definitivas, me consolé
un poco de no haber podido nunca
resolver verdaderamente por mi mismo -
es decir, bajo el puro angulo masculino-
cinco 0 seis cuestiones, especialmente
las siguientes: jqué es una mujer?; ;qué



se puede planear con el cuerpo del otro
que no se situe tragicamente bajo el
signo de la guerra, del conflicto, y que
no tienda por ello a la petrificacion en
los modelos seculares de la pareja, del
matrimonio, de la monogamia, de la
procreacion y de la fidelidad?; ;adonde
apuntan las semejanzas, doéonde se
manifiestan las desemejanzas
ontologicas entre lo masculino y lo
femenino?; ;qué pueden y qué quieren
los cuerpos del uno y de la otra?; ;las
ganas de tener hijos es solamente un
deseo femenino que los hombres
toleran?; ;el deseo y el placer son
sexuados?

Las respuestas contemporaneas a



estos enigmas de siempre no cesan de
recubrir las preguntas antiguas, como
para mejor oscurecer los interrogantes y
hacer imposibles las soluciones, que no
obstante  necesitamos: las teorias
consumistas de la seduccion, el erotismo
como aprobacion de la vida hasta en la
muerte, la sombra producida por el falo
del Padre todopoderoso, el deseo
instalado de manera cesariana en el
inevitable registro de la falta, el rostro
que surge en la luz fenomenolodgica, los
gozos activados del falogocentrismo, la
triangulacion del deseo mimético, la
teologia negativa de Bafomet, el olor de
agua bendita de los devotos de la
experiencia-limite, el  dispositivo



pulsional disparandose al paso de las
maquinas  deseantes, todos  estos
archivos recientes, aunque agotados,
apagan la voz hoy inaudible pero sin
embargo genealogica de los filosofos
paganos anteriores al cristianismo, en
los cuales encuentro con verdadero
contento  una  materia  primitiva
susceptible de ser reclamada ahora de
manera oportuna. Bajo el farrago
geoldgico moderno, la Antigiiedad
cristalina persiste para ser desmontada y
restaurada desde la perspectiva de una
arqueologia reconstructiva.

En este proyecto de regreso a lo
antiguo no se trata de realizar un trabajo
de exegesis semantica, ni de critica al



modo talmodico de los textos o de las
fuentes, ni menos de comentarios
filologicos o parafrasticos plagiados de
las costumbres de la tribu universitaria,
que se justifican en una retahila
interminable de bibliografias: el texto
original vale para mi como depdsito de
sustancias esenciales -del engrudo a
veces grumoso de los paladines del
ideal ascético y colectivo, pero también
de la polvora y de la dinamita de los
partidarios del ideal hedonista e
individualista-. El corpus filoséfico
antiguo funciona de manera
extremadamente activa para quien se
apropia de ¢l y aspira a una verdadera
complicidad intelectual. A mi modo de



ver, los pensadores griegos y latinos
pertenecen mas a los lectores que les
piden ayuda para su vida cotidiana que a
los forenses que los confiscan para
realizar sus lecciones universitarias de
anatomia en la atmésfera confinada de
las catedras de la corporacion. A
Lucrecio hay que vivirlo mas que leerlo
-y leerlo debe encararse tunicamente
desde la perspectiva de practicarlo-.

Esta Teoria del cuerpo enamorado
procede, pues, del trato con los filésofos
de la Antigiiedad y también del trato con
los autores de esa época que merodean
en torno al universo de los pensadores:
poetas, fabulistas, meédicos,



historiadores, naturalistas o tedlogos.
Bajo el signo de un bestiario filosofico
elaborado tanto por Arquiloco como por
Aristoteles, Eliano, Plinio, Esopo vy
Fedro, la platija2 platonica, el elefante
monogamo y la abeja gregaria me
permiten proponer una deconstruccion
del ideal ascetico, mientras que el pez
masturbador cinico, el cerdo epictreo y
el erizo soltero me autorizan a
descristianizar la moral desde la
perspectiva de una formulacion de un
materialismo hedonista. En este zoo
metaforico de tres zonas, los animales
interfieren seis veces segun los pliegues
de un ritmo contrapuntistico.

Una genealogia del deseo, una logica



del placer y wuna politica de las
disposiciones permiten reflexionar, de
manera entrecruzada, sobre el papel de
la falta, del ahorro y del instinto en la
tradicion idealista y renunciante, y luego
sobre el exceso, el gasto y el contrato en
la linea del materialismo hedonista. El
conjunto brinda menos una respuesta
precisa a las preguntas que siempre me
he planteado sobre las mujeres que una
tentativa de resolver de manera
sosegada el problema de la posible
relacion entre los sexos. (Como
hablarse para entenderse, encararse sin
desfigurarse el rostro, mirarse para
quiza tocarse, aprehenderse sin tratarse
con dureza? ;De qué manera amar sin



renunciar a la libertad, a la autonomia, a
la independencia -y tratando de
preservar siempre los mismos valores
en el otro-? ;Se puede conjurar y
desmovilizar la lucha y la guerra en
provecho de empresas mas dulces y mas
gozosas? (Como impedir la relacion
sexuada que sucumbe a la atraccion de
la violencia?

Para poner un nombre a esta
intersubjetividad libertaria cuyo acto
inaugural encuentro nitidamente
formulado en Lucrecio, me gustaria
poder recurrir sin ambigiiedad al
concepto moderno de libertinaje. Pero
actualmente el lastre de la acepcion
trivial pesa demasiado sobre esta nocion



para que pueda utilizarla reivindicando
solo mi inquietud por la etimologia. De
otro modo este libro habria podido
titularse Tratado de libertinaje. Pues el
libertino, en el primer sentido del
término, designa al liberto que no pone
nada por encima de su libertad. Nunca
reconoce ninguna autoridad susceptible
de guiarle, ni en el terreno de la
religion, ni en el de las costumbres. Vive
siempre segun los principios de una
moral autonoma lo menos apoyada
posible en la dominante de la época y de
la civilizacién en la que se mueve. Ni
los dioses ni los reyes consiguen
sujetarlo -menos aun, pues, uno o una
compafiera en una historia amorosa,



sensual, sexual o ludica-. Asi, siguiendo
el espiritu de la palabra, el libertinaje -
ese arte de ser uno mismo en la relacion
con el otro- encuentra singularmente su
primera forma en el materialismo
hedonista epicureo, y mas precisamente
en el gran poema de Lucrecio De la
naturaleza de las cosas.

El primer paso negativo de mi
andadura supone la deconstruccion del
ideal ascético: para llevarla a cabo,
trataremos de acabar con los principios
de la logica renunciante  que
tradicionalmente relacionan el deseo y
la falta para después definir la felicidad
como lo completo o  como
autorrealizacion en, por y para el



projimo; evitaremos sacrificar la idea
que la pareja fusionada propone la
formula i1deal de esta hipotética cima
ontoldgica; cesaremos de  oponer
encarecidamente el cuerpo y el alma,
pues este dualismo, que ha resultado un
arma de guerra temible en manos de los
amantes de la autoflagelacion, organiza
y legitima esa moral moralizadora
articulada sobre una positividad
espiritual y una negatividad carnal;
renunciaremos a asociar hasta la
confusiéon el amor, la procreacion, la
sexualidad, la monogamia, la fidelidad y
la cohabitacidn; recusaremos la opcion
judeocristiana  que amalgama lo
femenino, el pecado, la falta, Ila



culpabilidad y la expiacidon; se
estigmatizara la connivencia entre el
monoteismo, la misoginia y el orden
falocratico; fustigaremos las técnicas del
autodesprecio puestas en circulacion por
las ideologias pitagoricas, platdnicas y
cristianas  -continencia,  virginidad,
renuncia y matrimonio-, sobre cuyo
espiritu se ha erigido nuestra
civilizacion; subvertiremos la familia,
esa celula basica primitiva de la politica
estructuralmente apoyada en ella. Varios
siglos de judeocristianismo pueden
comprenderse asi y luego ser anulados.
Mi segundo paso, afirmativo,
propone una alternativa al orden
dominante gracias a la formulacion de



un materialismo hedonista:
elaboraremos una teoria atomista del
deseo como logica de los flujos que
llaman a la expansion y necesitan para
ello una hidraulica catartica;
secularizaremos la carne,
desacralizaremos el cuerpo y
definiremos el alma como una de las mil
modalidades de la materia;
propondremos un epicureismo abierto,
ludico, gozoso, dindmico y poético a
partir de los posibles esbozados vy
ofrecidos por el epicureismo cerrado,
ascético, austero, estatico y
autobiografico del fundador;
precisaremos las modalidades de un
libertinaje solar y de un eros ligero; se



invitara a una metafisica del instante
presente y del puro goce de existir;
tenderemos a un nomadismo de solteros
promoviendo una opcidén de ciclopes;
reactivaremos la teoria del contrato
pragmatico, utilitarista, deseable 'y
dominado por la voluntad de disfrutar
mutuamente; propondremos una opcidn
radicalmente igualitarista entre los sexos
y la formulaciéon de un feminismo
libertario; reivindicaremos una auténtica
aspiracion a la esterilidad y una practica
de las leyes de la hospitalidad
redoblada por una permanente invencion
de si; desembocaremos asi en una
verdadera estética pagana de la
existencia. Algunos siglos de



judeocristianismo pueden encararse de
esta forma y ser rebasados.

Instalada  resueltamente en las
comarcas antiguas, en guerra contra el
modelo ético dominante, mi propuesta
reanuda sin ambages el trato con el
proyecto de todas las escuelas
helenisticas: hacer posible la vida
filoséfica. Y para ello, ha de quererse
abiertamente el fin de la vida mutilada,
fragmentada, explotada y dispersada que
fabrica nuestra civilizacion alienante,
apoyada en el dinero, la produccion, el
trabajo y el dominio. La filosofia puede
contribuir a este proyecto radical. Mejor
aun: debe. En primer lugar, tiene que
dejar de contentarse, como lo hace



desde hace tiempo, con problematizar,
escribir la historia de los problemas y
seguir al dedillo la odisea de las
querellas, cuando ganaria
convirtiecndose  claramente en la
disciplina de las soluciones, las
respuestas y las propuestas.

Por mi parte, no me satisface una
filosofia de pura busqueda que consagra
lo esencial de su tiempo y de su energia
a reclamar las condiciones de
posibilidad, a examinar los zbcalos
epistémicos sobre los cuales se pueden
plantear las cuestiones. Prefiero
considerar, en el otro extremo de la
cadena reflexiva, la suma de las
afirmaciones y de las soluciones utiles



para vivir una existencia lanzada a toda
velocidad entre dos nadas. La opcion
teorética produce pensamientos autistas
y solipsistas, sistemas y visiones del
mundo emparentados con e€sos puros
juegos de lenguaje que estan destinados
a los especialistas, reservados a los
técnicos o  confinados en los
laboratorios. En el terreno filosofico me
interesan  prioritariamente los que
encuentran mas que los que buscan -y
siempre he preferido un pequefio
hallazgo existencialmente util que una
gran indagacion filosofica inutil para la
vida cotidiana-. Una anécdota y dos
lineas extraidas del corpus cinico me
llevan siempre mas lejos intelectual y



concretamente que las obras completas
del conjunto de las producciones del
idealismo aleman.

Asi pues, tengo nostalgia de la
filosofia antigua, de su espiritu, de sus
maneras, de sus métodos y de sus
presupuestos. La figura de Socrates
ilumina los siglos que siguen a su
suicidio 1inducido, permitiéndonos la
acufiacion de wuna forma filosofica
inoxidable: la  existencia y el
pensamiento confundidos, la vida y la
vision del mundo imbricados, lo
cotidiano y lo esencial mutuamente
alimentados. Lejos del profesor de
filosofia, del espulgador de textos, del
productor de tesis doctorales, del critico



profesional, el filosofo define en primer
lugar al individuo que se ejercita en la
vida filosofica y que trata de insuflar en
los pormenores de su practica el
maximo de fuerzas que alimentan su
teoria -y viceversa-. El filésofo se
propone la perpetua experimentacion de
sus ideas y no se pronuncia por ninguna
tesis sin haberla deducido de sus
propias observaciones.

No hay ninguna necesidad, para ello,
de escribir libros, de producir textos, ya
que solo importa la fabricacion de una
vida que esté conforme con las opciones
existenciales que la sostienen. Si la
produccion de obras contribuye acaso a
la estilizacion de la existencia, ;por qué



no? Entonces el escrito formulard las
reglas, los medios y las ocasiones para
llevar una vida buena, una vida mejor,
para ampliar nuestra biografia. La vida
filoséfica nos obliga a intentar poner en
conformidad -no forzosamente con
¢xito- los propositos teoricos con los
comportamientos practicos. El verbo
apunta a la carne, la palabra tiende a la
obra activa, el pensamiento contribuye a
la actitud; paralelamente, la carne apunta
al verbo, la obra activa tiende a la
palabra, la actitud contribuye al
pensamiento. Nada esencial se efectiia
fuera de este perpetuo movimiento de
ida y vuelta entre vivir y filosofar.

Los pensadores de la Antigiiedad



distinguen entre el sabio y el filosofo
segln la posicion ocupada por cada cual
en la travesia de la ascesis existencial:
solo el primero alcanza su objetivo
después de haber puesto en conformidad
su ideal de existencia sublimada y su
inscripcion en el mundo trivial; el
segundo trabaja, obra y camina hacia ese
apogeo ontologico que necesita un
constante esfuerzo, una perpetua tension.
El sabio deja tras de si al filésofo como
si fuera una piel antigua, de un antiguo
mudo e inuatil aunque testigo del trabajo
de necesaria autorregeneracion; el
filosofo aspira al estatuto del sabio y a
la serenidad de una vida transfigurada.
Todas las fuerzas movilizadas por el



impetrante durante los largos afos de
experimentacion -pitagorica, socratica,
cinica, cirenaica, estoica, epicurea,
esceéptica, etcétera- se aflojan cuando el
esfuerzo se disuelve en el sosiego, la
paz del alma, la ataraxia y la calma
realizadas. La sabiduria procura un
objetivo a nuestra época de nihilismo
generalizado, y la filosofia, una via
creadora de potencialidades magnificas
para alcanzarlo.

Asi pues, el filésofo actia como
médico del alma, como terapeuta, como
farmacéutico. Trata y disipa las
enfermedades, cura y conjura los
trastornos, instaura la salud y despacha
los miasmas patogenos. La vida



filosofica se convierte en alternativa a la
vida mutilada tras la sola decision de
seguir un tratamiento: cambiar la vida,
modificar sus lineas de fuerza,
construirla segiin los principios de una
arquitectura deudora de un estilo propio.
Lo cotidiano fragmentado, reventado e
incoherente genera dolores, sufrimientos
y penas que atormentan los cuerpos y
destruyen las carnes. Entre las almas
cascadas, rotas, pulverizadas y los
cuerpos medicalizados, psicoanalizados,
intoxicados; entre los espiritus fragiles,
vacilantes, enclenques y las carnes
angustiadas, gangrenosas, putrefactas, la
filosofia ofrece la tangente de un camino
que conduce al apaciguamiento.



Después de haber escrito un libro
sobre la terapia cinica, y antes de
publicar otro sobre la hipdtesis y el
método cirenaico, deseaba examinar las
potencialidades del epicureismo antiguo
sin repetir los lugares comunes
doctrinarios y ortodoxos sobre el tema.
Por esto he leido y releido para este
libro muchos textos, candénicos o no,
escritos entre el siglo de Homero y el de
San Agustin, a fin de tratar de aportar mi
respuesta a algunas cuestiones: ;cOmMo se
puede ser epicureo hoy, generalmente,
pero también en el terreno mas
particular de las relaciones sexuadas y
de los cuerpos enamorados? ;De qué
manera podemos leer a Epicuro, a sus



predecesores y a sus seguidores
materialistas hedonistas? ;Como visitar
el Jardin en compafia de los poetas
elegiacos con el designio de combatir el
platonismo ardientemente reciclado por
los tedlogos cristianos?

La doctrina del fundador desemboca
necesariamente -con ayuda de su débil
fisiologia y fragil cuerpo- en ese
epicureismo ascético que celebra la
¢tica de la renuncia; mientras que,
viviendo todavia el Maestro, ciertos
discipulos ya se apoyaban menos en la
letra que en su espiritu y proponian un
epicureismo hedonista al que hoy
podemos apelar. El corpus mismo de las
cartas y de las sentencias de Epicuro no



excluye una filosofia del placer, en
ciertos aspectos muy proxima a una
escuela cirenaica que la inspira en
muchos puntos. La tradicional oposicion
entre los placeres cinéticos (en
movimiento) de los filosofos de Cirene
y los placeres estaticos (en reposo) de
Epicuro no basta para cavar un foso
infranqueable entre las dos escuelas. Me
gustaria en esta obra intentar mostrar por
el contrario su intimo parentesco.
Acumulando las notas
correspondientes a las cuestiones de
etimologia, descubri con estupefaccion
una extraiia noticia sobre el nombre
mismo de Epicuro. Obviamente, nunca
he encontrado esta informacion en



ninguna de las numerosas obras
consagradas al fundador del Jardin por
los especialistas universitarios de la
cuestion. 'Y sin embargo, hojeando el
Littré para verificar que en €l se
desaprueba lo epicureo tanto como en el
Bescherelle, quedé pasmado con una
entrada del patronimico del filésofo.
Mas alla de mi asombro por constatar
que tras afios de frecuentar mi
diccionario predilecto ain no habia
notado que se podia encontrar un pufiado
infimo y arbitrario de nombres propios,
aprendi que la etimologia de Epicuro
sefala un parentesco con el socorro.

Una consulta en el Bailly nos
permite  confirmar que epikouros



caracteriza al individuo que aporta el
socorro. Siguen informaciones mas
amplias: el término sirve igualmente
para definir a aquel que en la guerra
atiende a las necesidades de
alimentacion, y también a la persona que
sabe y puede preservar alguien de algo.
Se mencionan igualmente las epikouria,
tropas de socorro y refuerzo, luego los
epikourios, que califican a los
individuos aptos para aportar socorro y
ayuda -en las tropas auxiliares, por
ejemplo-. En todos los casos, en tiempos
de paz o en tiempos de guerra, en
tiempos felices o en tiempos aciagos, el
epicureo encauza el consuelo, lleva
consigo los medios de todos los



sustentos,  transmite  las  fuerzas
necesarias para reconstituir las energias
que estan en peligro. ;Se puede expresar
mejor la tarea y el destino saludable del
proyecto epicureo?

De ahi mi certeza, una vez cerrado el
diccionario, de la necesidad de buscar
mas lejos, de cavar mas profundo a fin
de proponer una lectura subjetiva del
epicureismo antiguo: en el cruce del
materialismo de los origenes y del
hedonismo cirenaico, a medio camino de
la violenta desmitificacion cinica y del
proyecto estético elegiaco de vida
filosofica, el pensamiento intempestivo
¢ 1nactual de Epicuro nos autoriza a
reflexionar sobre las posibilidades de



un libertinaje  contemporaneo que
permita un arte de vivir y de amar sin
sacrificar la  autonomia mi la
independencia. En las antipodas de una
filosofia del deseo, los materialistas
hedonistas formulan una filosofia del
placer, al mismo tiempo que una erotica
alternativa a las incitaciones nocturnas
del judeocristianismo.

Finalmente, la invitacidn epictrea se
redobla por una feliz Ilamada a
resguardar nuestra vida, a no exponerla
a la vista de los contemporaneos
siempre dispuestos a criticar, juzgar,
culpar y condenar en virtud de la
moralina que les obstruye y amenaza
siempre desbordarles. La vida filoséfica



se vive entre dos individuos, se conduce
al abrigo de las miradas indiscretas, en
el silencio de las promesas que cada
cual puede y debe hacerse. Lejos de lo
que constituye las pasiones futiles de la
mayoria -la busqueda desenfrenada de
honores, dinero, poder, posesion y
riquezas-, la terapia materialista
propone una ascesis, un auténtico
despojamiento de los pesares inutiles y
vanos en provecho de la unica riqueza
que hay: la libertad. Con el cuerpo del
otro, y a pesar de las tensiones patéticas,
el epicureismo hedonista autoriza la
celebracion de las soberanias realizadas
o recobradas.
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CAPITULO
PRIMERO:

DE LA FALTA

Que se aprendiese a despreciar
los instintos primerisimos de la
vida, que se fingiese
mentirosamente un "alma"” un
"espiritu, para arruinar el cuerpo;
que se aprendiese a ver una cosa
impura en el presupuesto de la vida,
en la sexualidad.

Nietzsche, Ecce homo, "Por qué
soy un destino", p. 7.






EPIFANIA DE LA
PLATIJA
FILOSOFICA

Bajo la ldmpara de mi escritorio, en
un plato de porcelana blanca con ribetes
rojos se arrellana una platija, amorfa y
viscosa. Mientras medito brevemente,
los olores marinos y yodados dan paso a
un aroma que dista por igual de la
coccion y del ahumado. ;Conservaré
esta distancia? He decidido abandonar
los libros y la biblioteca para pedir al



animal que Lineo llama afectuosamente
Pleuronectes platessa aquello que la
filosofia  occidental consiente en
decirnos sobre el amor, el deseo y el
placer, desde que un filosofo griego mas
amante de las cavernas que de las
riberas costeras se empecind en
comparar a los hombres con los gallos,
los peces lisos e incluso las ostras.
Quiero, pues, convocar el bestiario
acudtico y marino para expresar en
escorzo lo que a veces los grandes
discursos no consiguen transmitir. La
platija, pues, nos servira para tratar de
penetrar en el misterio del deseo de los
hombres.

Su etimologia, un poco confusa en el



Littré pero nunca de sobra en un caso
como ¢éste, la refiere al cuadrado. Ahora
bien, el pez que avisto no me parece
igual de largo que de ancho y veo menos
un cuadro en mi platija que un rombo de
angulos pulidos por un paciente
demiurgo; un género de lamina elegante
perfilada en un ventilador, la hoja de un
unico  pliegue  aerodinamico vy
resbaladizo, la forma ideal para trazar
con facilidad un trayecto por las aguas
frias de los mares, por donde acedias,
barbadas, rodaballos, gallos y otros
lenguados velludos suelen deslizarse.
Imagino que a veces, en paises extrafos,
se utiliza su piel como cuero de adorno,
igual que se hace con la piel de los



cocodrilos o de las serpientes.

La ondulacion fibrosa de las aletas
dorsales 'y ventrales copia el
movimiento de las algas o de las
cabelleras peinadas por las olas, por la
marea o por la corriente. En mi plato las
aletas comienzan a inmovilizarse; luego
se recubren con una pelicula viscosa,
grasienta, pegajosa. Se trata ahora de
filosofar rdpidamente, pues el tiempo
aprieta. La linea de flotacion, discreta,
también dibuja un arabesco dulce, una
flexion elegante que protege la aleta
pelviana. Alli donde los pequefios
puntos yuxtapuestos de este bonito trazo
se pierden, a la altura de las agallas, las
excrecencias toman el relevo: entonces



este género de manchas cartilaginosas
produce un extrafio craneo. Aqui se
termina la bestia marina y comienza el
animal filoséfico, puesto que el pez liso
mezcla la cara y el perfil, imposibles
tanto una como otro de ser distinguidos
nitidamente cuando lo miramos de
frente.

Si miro a los ojos del animal,
dispuestos para una  percepcion
binocular, me olvido entonces de sus
labios  carnosos, morrudos, casi
humanos. Los dos globos sefialan un pez
legible horizontalmente, aunque,
siguiendo toda légica anatomica, la boca
define a un animal vertical. En un perfil
en el que se puede imaginar la expresion



un poco primitiva de Dora Maar
desestructurada por Picasso, el ojo
parece plantado en la cima de un cogote
imaginario. En su base nace la linea
dorsal, donde se clavan las primeras
agujas de las aletas. Pienso en la
caperuza de una cobra que me fascin6 en
un tugurio egipcio. La piel luce todavia
bajo los vatios acumulados.

(Como nada este animal cuya
fisiologia duda entre la horizontalidad y
la verticalidad, o que mas bien combina
los dos registros? jQué ganga que la

fisiologia de este pez
demuestrelacohabitacion de dos planos
ontologicos -inmanencia y

trascendencia- en una misma forma! Una



cara de perfil, y viceversa.Un rostro
agitado por la pulsion cubista, un cuerpo
engendrado por las bromas de un dios
fatigado, negligente o jugueton. Sile doy
la vuelta, siento bajo la pulpa de mis
dedos una piel aspera y rugosa cuando
el liquido rezumante de las escamas y
delas arquitecturas cartilaginosas deja
de lubrificarla.

La etimologia del gallo3 demuestra
que algunos poetas primitivos habian
imaginado la posibilidad de limar
utilizando qtiles fabricados con este
cuero singular. De variaciones grises o
marrones, pero con dominio de los
castanos, los colores del pez remedan la
tierra y la arena. En lugar de escamas,



millares depequefias figuras poligonales
se ajustan como una malla casi invisible,
recubriendo la carne con una especie de
red microscopica. Sobre el conjunto del
volumen, lo aleatorio de un pincel
demiurgico ha dejado caer manchas
anaranjadas, una suerte de minio cuyo
color se endurece a medida que se
expone a la mirada filosofica. Cada
ocelo punteado parece haberlo sido gota
a gota a fin de dar un poco de luz a una
piel demasiado oscura. Lo imagino
como un traje construido durante
milenios para disimular al animal a la
vista de los predadores, cuando
descansa con el vientre en la arena, en el
fondo del mar, confundido con las



variaciones cromaticas de su entorno.
Visto de frente, la naturaleza parece
haber olvidado al amimal que antes
aparecia desnudo, descarnado, albino y
ciego: como una forma de pez clasico,
una carpa, por ejemplo, pero sin 0jo,
con un morro siempre orlado de labios
espesos, en el que, dada la formidable
ausencia de mirada, la carne insiste en
el lugar del agyjero que falta. Idéntica
linea de flotacion, idéntica aleta
pelviana, idénticas agallas, idéntico
ajuste de formas que en el otro lado. En
este syjeto singular, llaman la atencidn
las contradicciones entre el ojo y la
boca, entre la mirada de un pez liso,
normalmente fija, y la cara vislumbrada



como una moneda deformada. Al final,
se puede imaginar bastante de buena
gana que el rostro de este pez fue
fabricado por el pulgar y el indice de un
Dios que, intentando modelarlo, no
obtuvo mas que una cara quebrada
susceptible aun asi de emocionar,
recostada sobre el plato, al filésofo, que
sigue su leccion de anatomia y dispone
de las primeras conclusiones forenses.
Un pez escualido...

Comprendo que, en el Banquete de
Platon, Aristofanes recurra a la platija
para simbolizar la condicion humana
desde que los dioses colocaron el
destino de los hombres bajo los signos



de la desesperacion, la sancion y el
castigo. Mirad la figura despachurrada
del pez liso, dadle la vuelta, observad
su vientre blanco y la piel morena de su
lomo, elucubrad sobre su aspecto y su
locomocién, imaginad que afadis el
reverso de la misma parte de otro pez
liso, obteniendo dos caras de una bestia
nueva, reconstituida, completa, acabada:
la  platija fascina  por  este
inacabamiento, que Aristofanes
relaciona con la naturaleza humana
considerada bajo el angulo de la
diferencia sexual. Alli donde el pez
ensefa la monstruosidad, la indecision
divina o el juego de los dioses, los
hombres convencidos por el platonismo



deben percibir su handicap, lo que les
obstaculiza y subraya su destino de
animales incompletos.

Aristofanes, el hombre de los
retruécanos, los juegos de palabras, las
bromas, la risa y lo grotesco, toma la
palabra en el demasiado famoso
banquete para mostrar la miseria del
hombre sexuado. Alli, entre dos
célebres ataques de hipo, en aquella
famosa noche de borrachera filosofica
que ha entrado en los anales de la
historia de las ideas, formula una teoria
del deseo que sigue envenenando a
Occidente. Creo y temo que el discurso
de esta figura del teatro griego augura el
conjunto de las propuestas que se vienen



realizando desde hace mas de
veinticinco siglos sobre el nacimiento
del deseo, su naturaleza, su forma y sus
diversas y multiples odiseas. Platonicos
y filésofos alejandrinos, Padres de la
Iglesia, curas de todos los géneros vy
teoricos del Renacimiento, paladines del
amor cortés y novelistas de los ciclos de
caballeria, petrarquistas y trovadores,
todos estos idealistas, espiritualistas y
demas dualistas profesan una teoria del
deseo entendido como falta, dolor vy
condena. Esta triunfa hasta en las
bufonadas lacanianas, talmidicas o
deconstructivas, dejando tras de si las
huellas de un pensamiento obsesionado
por la Ley -y cuyo fin aspiro a ver.



Volvamos a la platija. ;Como
procede Aristofanes? Para responder a
esta pregunta, leamos o releamos con
atencion su discurso dedicado al amor
en el didlogo epoénimo y centrémonos en
estas paginas fundadoras de la
desdichada erotica occidental clasica.
Ademas de definir el deseo como falta,
la obra de Platon, sean cuales sean sus
portavoces y su diversidad, produce un
cierto nimero de ideas-fuerza a partir de
las cuales se organiza su visidn
dominante del amor: el andrégino
presentado como un modelo, la pareja
propuesta como una forma ideal
destinada a la potencia libidinal, un
dualismo promotor del alma y negador



del cuerpo, he aqui las piedras angulares
del edificio que, para nuestra mas
grande desazon, todavia habitamos.
Cuando le llega el turno de hablar,
Aristofanes propone su hipdtesis sobre
el origen del deseo y cuenta el mito del
androgino, candnico en la historia del
pensamiento. Que esta idea sea de
Platon o del interlocutor, aqui poco
importa. Sostengo que esta historia
genealdgica funda el lugar comun del
deseo definido como falta. Dos milenios
se amontonan gravosamente sobre esta
concepcion erronea. Mas alla de la
mezcla de consideraciones astrologicas
en las que la Luna, la Tierra y el Sol
permiten disertar sobre lo mixto, lo



femenino y lo masculino, Aristoéfanes
describe un extrafio animal con la forma
de una bola cuya espalda y costados
forman un circulo. El observador habil
distingue cuatro manos, cuatro piernas y
un cuello redondo, asi como dos rostros
iguales en una sola e idéntica cabeza. En
esta cara se destacan cuatro orejas. En
mi plato, la platija apunta su morro y sus
labios espesos.

El movimiento de la bestezuela de
dos espaldas se efectia en linea recta.
Para las necesidades de una locomocioén
mas rapida -los monstruos y los
andréginos padecen de impaciencia y
detestan la lentitud-, los ocho miembros
coordinados estructuran una bola que



rueda sobre si misma: asi va dando
volteretas. El sexo es igualmente doble
en estos animales completos: algunos se
componen de dos mitades masculinas,
otros de dos pedazos femeninos,
mientras que algunos revelan un
compuesto de macho y de hembra.
Bisexualidad, heterosexualidad y
homosexualidad se encuentran de este
modo legitimadas sobre un mismo plano
de lectura, sin ninguna discriminacion,
sin ninguna jerarquia. Con estas
maquinas sexuadas, disponemos
obviamente de wunas formas mas
elaboradas que las narices que andan
solas, si se puede decir asi, o los
brazos, los sexos y los 0jos que brincan



en la superficie de una tierra recién
creada en el mundo de un Empédocles
que experimenta unos inicios dificiles.
En cuanto al temperamento y al
caracter, la bestia primitiva manifiesta
fuerza, vigor y orgullo. Pero todos los
dioses, sin excepcidon, detestan estas
virtudes singulares. Indiscutiblemente
prefieren la modestia, la obediencia y la
sumision de sus criaturas. La totalidad
de las culpas originales monoteistas
proceden de una voluntad de saber, de
un deseo de autonomia intelectual y de
libre  conocimiento que  disgusta
enormemente a las divinidades deseosas
de sujecion. El androgino primitivo -
habia que esperarlo- desafia a los



dioses y se propone medirse con ellos.
Error fatal: cada cual en su casa, dicen
las criaturas celestiales. Zeus, que no
bromea, decide castigar al descarado
animal y lo secciona por la mitad para
disminuir su fuerza, su energia, su
voluntad. Siendo la mitad de arrogantes,
las partes presentan la mitad de peligro.
Y los poderes supremos sufrirdn la
mitad de rechazo.

Ayudado en su degollina por Apolo,
convertido en sicario, Zeus pide su
colaboracion para darle la vuelta a la
cara. La mitad del cuello del animal
mutilado queda frente al corte: asi la
nueva criatura tendrd sin cesar bajo su
mirada el  especticulo de su



seccionamiento y, a causa de esto, se
volverda modesta. Los dioses siempre
han amado la modestia de su ganado.
Por otra parte, el cierre de esta inmensa
llaga necesita una suerte de nudo
gordiano, un plisado de un género
particular: el ombligo testimonia las
huellas antiguas de esta cirugia
demiurgica. En fin, un trabajo de alisado
permite a los verdugos borrar los
pliegues. Queda entonces este Unico
ombligo mitico.

(Como se despliega, pues, a
continuacion de esta plastica ontologica,
el destino de estas criaturas amputadas?
En la 1indagacién, en la busqueda
desenfrenada y fatigosa de la mitad



perdida. Cada pedazo deseoso de la
totalidad abolida pide y quiere la parte
que realizaria el todo. Constatando que
las mitades agotan su energia y
consagran la totalidad de su tiempo a
buscar la vana realizacion del
acoplamiento, los dioses se desesperan
viendo que estos fragmentos abandonan
cualquier otra actividad. La humanidad
periclita, y perece. Es el advenimiento
de la tragedia sexuada: nuevamente
operadas, las bestezuelas disponen
finalmente de sus partes sexuales en la
parte delantera de sus cuerpos, lo que
parece netamente mas practico. La
copulacion remedia el decaimiento de la
humanidad. Las mitades enredadas en



una danza libidinal copulan, se saciany
pueden entonces encarar la accion. Asi
pues, en el principio triunfa el caos;
luego viene un desorden menor, seguido
de un orden parecido: el orden sexuado
y, con €l, el considerable problema de la
diferencia sexual. Del androgino feliz y
despreocupado a las criaturas mutiladas
en busca de sentido, la humanidad asiste
al espectaculo de su destino en escorzo,
pero siempre bajo los auspicios de la
tragedia.

El primer lugar comun generado por
la historia platonica de Aristofanes
sefiala: el deseo es falta. Esta es la
primera idea a destruir cuando se
propone la inversion del platonismo en



la cuestion de las relaciones sexuadas -
pues el deseo es exceso: lo trataré¢ al
mismo  tiempo que los  peces
masturbadores caros a Didgenes un poco
mas adelante-. La genealogia idealista
del deseo supone definir el amor como
busqueda de lo completo originario.
Ausencia a conjurar, vacio que colmar,
metafisica del agujero que se debe tapar,
diria Sartre en el delicado lenguaje de
su ontologia fenomenoldgica. El deseo
implica la abertura, la llaga, la cavidad,
el hueco. Me abstengo de pedir a la
fisiologia las justificaciones y las
razones que permiten a los paladines de
la opcion idealista utilizar esta imagen
habitual. Y me acuerdo de un fragmento



de Empédocles cuidando la /arga
cabellera de Afrodita.

Desde Aristofanes hasta Lacan -que
volvio a dorar el blason del androgino
platonico en sus seminarios, no lo
olvidemos-, el deseo pasa por la energia
de la reconquista de la unidad primitiva,
por la fuerza motriz de las
restauraciones de la entidad primera.
Seria la electricidad que impulsa la luz
amorosa. jLos hombres engafian a las
mujeres? ;Las esposas desean otros
compafieros distintos a sus maridos? ;El
mundo vive de energias sexuales
cruzadas? ;Lo real se estructura en
potencias  genésicas  monstruosas?
Aristofanes da la solucion del enigma:



cada uno busca a cada una -0 a su cada
uno-, padece la necesidad libidinal
ciega, prueba algo, no encuentra nada,
sigue buscando, pero fracasa siempre,
experimentando  perpetuamente  la
reiteracion de un deseo vivido como
sufrimiento, dolor y castigo por una
hipotética falta que, sin embargo, no ha
cometido jamas. Desde entonces,
culpabilidad, enfermedad y deseo se
representan unidos y se piensan
conjuntamente -y esto desde hace mas de
veinte siglos.

Un duro deseo muestra la sumision
de los hombres a un destino mas fuerte
que ellos. La energia que trabaja el
cuerpo lo taladra, lo socava, lo hurga y



lo vacia. En la hipotesis platonica, esta
obra de lo negativo se compensa por la
positividad de wuna fatalidad: las
relaciones sexuales entre personas del
mismo género, homosexuales, lesbianas,
pero también, aunque el texto no lo diga,
todas las formas de sexualidad posible e
imaginable, encuentran su razon de ser
en la pareja primitiva y genealogica. Se
aspira a lo que se fue, sin esperanza de
otra cosa diferente, sin la chispa de una
posibilidad de escapar a nuestro
determinismo de crucificados. Asi pues,
el deseo se lee y declina bajo el modo
de la necesidad desesperante. Natural,
fundamental y esencialmente, el deseo
fabrica al individuo segun sus fuerzas y



sus potencias, sus leyes y sus normas. El
objeto del deseo revela un sujeto
indefectiblemente ligado a la
mineralidad y a la anmimalidad de su
estatuto. Cada cual llega a ser lo que ya
es. Lecciones de los tragicos griegos,
leccion pindarica, leccion de las
tinieblas.

Leer el deseo como necesidad no
impide el optimismo platonico. Pues si
se cree posible la restauracion de la
unidad primitiva se crea una formidable
esperanza -contra la cual, no obstante, se
han estrellado y frustrado de hecho los
suefios de dos mil afios de beateria
occidental-. Aristofanes es culpable de
asociar deseo y falta porque su lectura



implica una definicion del amor como
busqueda cuando no hay nada que
encontrar. Devotos de su ensefianza, los
sujetos se pierden en el deseo de un
objeto inencontrable porque inexistente,
fantasmagorico, mitico. Dado su
caracter ficticio, la mitad perdida no se
reencuentra jamas. Dar hoy por
descontado el éxito equivale
indiscutiblemente a desesperar mafiana.
Ahora bien, la humanidad en su casi
totalidad, cegada, emprende estas vanas
busquedas con la energia de los
condenados. Penas perdidas. Entender el
deseo como lo entiende el invitado de
Socrates  permite  considerar la
posibilidad de colmar, encontrar,



satisfacer y conjurar. Y hasta de no
parecerse nunca mas a una platija, esa
figura despachurrada que vacila entre la
monstruosidad y su caracter incompleto.

El segundo lugar comin generado
por el discurso del comediante hiposo
formula: el deseo se apacigua en la
unidad primitiva reconstituida y la
pareja le proporciona teoricamente su
forma. Otra tonteria costosa, otra
estupidez  peligrosa. La  platija
desaparece con su fisonomia
desagradable, repulsiva y horrible, y la
esfera toma el relevo proporcionando la
alternativa conceptual, el modelo y la
imagen. Fin del pasado dominado por



las mitades desgraciadas, errantes y
ansiosas; advenimiento de una bola cuyo
autismo representa en el terreno
ontologico el papel equivalente que esta
forma realiza en el dominio de la
geometria: la perfecta analogia. El pez
liso contribuye a dar del deseo una
definicion  culpable 'y peligrosa,
proveedora de ilusiones y de fantasmas
milenarios; la esfera aumenta el
malentendido invitando a la mayoria de
los hombres a entregarse a la locura de
las metaforas engafiosas.

El enamorado quiere la unidn,
escribe  Platon, y éste  quiere
encadenarlo recurriendo a Hefesto, el
gran herrero, el sefior del fuego que



transforma la diversidad de los metales
en unicidad formal. Cuando trabaja en la
fabricacion de las almas cosmicas,
humanas y vegetativas, el demiurgo se
vale de los atributos del sefior de las
fraguas y se complace en hacer nacer
una tercera materia a partir de las dos
primeras y primitivas. Las sustancias
divisibles, escindibles y separables se
transforman bajo su voluntad en
indivisibles, atdomicas en el sentido
etimologico. El dios fabrica el mundo
siguiendo el modelo esférico; lo mismo
hace con la cabeza también esférica del
hombre, colocada sobre la eminencia
del cuello a la manera de una gema
preciosa presentada sobre un cojin que



la resalta. Con su trabajo, el herrero que
engendra las uniones y domestica los
vaciados quiere construir una esfera
armilar. Ya en su taller, forja y mezcla,
corta, separa, doblega en semicirculo,
vuelve a juntar los pedazos, los
fragmentos, uniendo sabiamente las
extremidades.

El amor forja las almas, templa los
caracteres y fabrica unas fusiones de
propiedades extraordinarias. Lejos de la
platija deforme, esbozada, apenas
concluida, que parece haber salido de la
mano de un creador desmafado o
aficionado, la esfera proporciona el
modelo de la perfeccion, el arquetipo de
la forma autosuficiente, completa,



acabada. De la misma manera que en su
Banquete recicla a los andrdginos
orficos o presocraticos, Platon reactiva
el mismo mundo tedrico para explicar la
pareja y la necesidad de la fusion. Con
el objeto de acabar con lo Multiple
diseminado y real, demasiado real, el
filosofo celebra el Uno reconciliado,
reencontrado, 1deal. El deseo se
dispersa, revienta, descubre lo
incompleto y la imperfeccion; el amor
rebasa al deseo, permitiendo luego el
reencuentro completo y la perfeccion. Es
una maquina de guerra imparable:
después de la falta y el corte, el perdon
y la fusion. El cristianismo sabra
acordarse de ella.



Pero, (qué es un androgino
reconstituido? ;A qué se parece la
individualidad cuando se reformula el
animal primitivo? Pues bien, el
hermafrodita conlleva la negacion y
extincion de la sexualidad, ya que
supone la coexistencia de los dos sexos,
su cohabitacion en una Unica forma.
Cuando deja de estar atormentado por la
falta, el monstruo conoce la beatitud
tonta y necia de los sujetos abandonados
por el deseo: el impotente, el frigido, el
anciano, el muerto. En cuanto a la
pareja, con la esfera como emblema, le
queda por experimentar en lo cotidiano
el destino del autista, cerrado sobre si
mismo, prisionero de su naturaleza,



forzado a estar dando vueltas sobre si, a
multiplicar las repeticiones onanistas y
las reiteraciones solipsistas del animal
enjaulado. La pareja inventa el giro
repetitivo del derviche tornero. Y
proscribe cualquier otro movimiento
distinto de las rotaciones sobre el
mismo lugar.

La consideracion de la esfera como
modelo de la pareja produce la mayoria
de las neurosis de Occidente en materia
de amor, de sexualidad o de relacidn
sexuada. Pues buscar una perfeccion
sustancialmente inexistente, enarbolar un
sefivelo, conduce con seguridad al
desengafio, a la desilusion, a ese
momento en el que se acaban los



encantos e 1ilusiones artificiales del
principio y empiezan las penalidades
que los siguen. Cuando Empédocles
habla de lo divino le da, como
Parménides, la forma de una esfera. La
divinidad perfecta es redonda antes de
diseminarse en la pluralidad de los
polvos del mundo. En los fragmentos
consagrados a este asunto, el filésofo de
Agrigento ensefia que la esfera
"gobierna en torno de la soledad". ;Se
puede subrayar mejor su imperio
integral, su poder ampliado mas alla del
mundo sensible y conocido? ;Coémo
expresar de otra manera la verdad
formal destinada a proporcionar un
arquetipo epistemologico y mas tarde



¢tico?

Como perfeccion del Ser, beatitud y
gozo de la unidad realizada, conjuracion
de lo real multiple, fragmentado,
reventado y diverso, como celebracion
de un mundo ideal, no engendrado,
incorruptible, inmovil, perfecto, la
esfera ofrece un modelo tedrico
inaccesible, esto es, generador de
frustraciones 'y dolores. Al ser
demasiado elevado, el ideal produce el
desdnimo y el abatimiento, en lugar del
estimulo excitante e incitativo. Haciendo
de la pareja y de la reconstitucion de la
unidad primordial el proyecto de toda
tentativa amorosa, Platon instala la
relacion sexuada en un terreno donde



evidentemente lo absoluto no puede
cumplir sus promesas. La aspiracion a la
perfeccion genera mas impotencia que
satisfaccion, la voluntad de pureza
proporciona mas frustracion  que
plenitud.

Por su parte, los orficos, a la manera
de este o aquel filésofo presocratico,
también formulan el ideal amoroso
apelando al andrégino primitivo y al
modelo  esférico. No  demasiado
diferente al huevo duro cortado con un
hilo de crin, proponen un animal con
cuatro ojos, susceptible de abrir el
maximo campo visual a las cabezas
plurales, a los dos sexos -masculino y
femenino-, muy oportunamente



colocados en lo alto de las nalgas, segin
dicen los fragmentos... Ya los
babilonicos, y mas tarde los Vedas,
celebraban este 1deal fuertemente
inspirado en lo religioso, lo sagrado y lo
mitoldgico. Los fantasmas del huevo
cosmico y primordial orfico, los del
androgino presocratico, los de la esfera
platonica, los de la pareja occidental,
proceden del mismo  principio
nostalgico. Suponen un pasado perdido
definido como paraiso, y un dolor
asociado a esta pérdida.

So6lo las logicas de la decadencia
entienden el pasado como el momento
ideal de una edad de oro, y el presente
como una ocasion de dejar atras la edad



de hierro con el proposito de
reencontrar, para reactualizarlas, las
raices, las fuentes, los origenes. Pero,
desde luego, no existe una forma
primitiva ideal pasada, ni la posibilidad
de recuperar un tiempo perfecto -
puramente artificial, por lo demas-. La
pareja y la esfera sirven como modelos,
como formas puras que en la concepcion
que la mayoria tiene en materia de
relacion  sexuada  provocan  mas
malentendidos y penas que sensaciones
gozosas. Aspirar a la fusidn es querer la
confusion, perder la identidad, renunciar
a nosotros mismos en provecho de una
figura alienante y canibal.

El beso y todas las otras variaciones



sobre el tema de la penetracion del
cuerpo del otro muestran el deseo de
incorporacion, en el sentido
etimoldgico, y el fin de dos instancias en
provecho de una tercera potencia -que
pronto se cristalizard tras el anuncio de
la aparicion del deseo de tener hijos-. El
abrazo seminal muestra, en acto y de
hecho, la voluntad de alienacién y de
desaparicion de si en una fuerza
superior cuya estructuracion absorbera
las singularidades propias. Realizar la
esfera en una existencia transforma todas
las subjetividades en desecho del
CONSUMoO amoroso.

Consultando mis diccionarios de
etimologia, me alegré aprender que el



término deseo procede de los astros. No
estamos, pues, lejos de la esfera y del
cielo habitado por magnificos y poéticos
planetas. Dejar de contemplar la
estrella, asi dicen los ¢étimos: de y
sidere. Esto es tanto como decir que el
deseo rompe con lo celeste, 1o divino, lo
inteligible, el universo de las ideas
puras, ¢se donde danzan Saturno vy
Venus, Marte y Jupiter, la melancolia y
el amor, la guerra y el poder. Aquel que
desea baja la mirada, renuncia a la Via
Lactea, al azul apabullante y arraiga su
voluntad en la tierra, en las cosas de la
vida, en los pormenores de lo real, en la
pura inmanencia. Algunos, volveré
sobre este tema cuando trate de los



cerdos epicureos, celebran
acertadamente al animal que tiene
siempre el hocico a ras de suelo y la
mirada incapaz de dirigirse a las
estrellas. Desear supone menos buscar
una unidad perdida que preocuparse por
la Tierra y apartar la vista del
firmamento. Lejos de las Pléyades y
otras constelaciones que absorben el
cuerpo y restituyen un alma extasiada de
absoluto, el deseo obliga a reconciliarse
felizmente con las divinidades ctonicas.

Mi genealogia del deseo, pues, deja
muy atras a Aristofanes y a su platija
para preferir la compafiia de quien
renuncia al cielo y prefiere los placeres
terrestres, concretos. Platon prevé esta



antinomia radical entre los sofiadores de
cielos y los amantes del suelo, entre los
poetas del ideal y los artistas de la
materia. El conjunto del pensamiento
occidental se organiza en torno a esta
alternativa, que obliga a una eleccion
precisa: la trascendencia y la pasion
vertical o la inmanencia y el entusiasmo
horizontal, estar en otra parte o en este
mundo, en compaiiia de los angeles o en
presencia de los hombres. Un dialogo
platonico -el Sofista, en este caso-
permite a un Extranjero discutir con
Teeteto y poner frente a frente estas dos
figuras irreconciliables: los Amigos de
las Formas y los Hijos de la Tierra. Los
primeros 1lustran la tradicion idealista,



dualista y espiritualista; los segundos, la
opcion materialista, monista y atomista.
Unos creen en lo que no ven, los otros se
entregan exclusivamente a lo que se les
presenta. La hipotesis contra la
percepcion, la fe contra el saber. Ser
partidario de la idea o de la materia
determina una concepcion del amor, del
deseo, de la sexualidad, de la libido, de
sus usos y de la relacion entre los sexos.
Existe indiscutiblemente una tradicidn
materialista que resuelve el conjunto de
los problemas correspondientes a estas
cuestiones. El libertinaje formula su
corpus tedrico.

El tercer lugar comin generado por
la 1deologia platonica indica: existen



dos amores, uno, defendible, ajustado a
la logica del corazon y de los
sentimientos, del alma y de las
virtudes; el  otro, indefendible,
sometido a los unicos principios del
cuerpo, privado de su chispa espiritual,
amputado de su parte divina,
enteramente destinado a la materia.
Por una parte, la divinidad en el hombre;
por otra parte, su animalidad, su pura
bestialidad. Después de utilizar la
platija para definir el deseo como falta,
y la esfera para expresar su superacion
en la completa encarnacion de la pareja,
ahora tengo que disertar sobre la ostra,
siempre platonica, a fin de examinar las
nefastas  consecuencias del viejo



prejuicio dualista que opone
irreductiblemente el cuerpo y el alma o,
como dirian los cristianos, la carne y el
espiritu.

Hablemos, pues, de la ostra.
Socrates se lo ensefia a Fedro en el
didlogo del mismo nombre: estamos
encadenados a  nuestro  cuerpo
exactamente de la misma manera como
la ostra lo esta a su concha. ;Hay que
concebir el alma como una gelatina
verdosa, tan pringosa como ella, como
un grueso animal reducible al tubo
digestivo 'y a sus variaciones?
(Debemos entender que el espiritu
procede de la flema inconsistente y
trémula que flota en una especie de



liquido amnidtico salado? ;Y que el
cuerpo es como una concha con
asperezas parasitadas por gusanos,
conchas minasculas, algas y limo? ;Que
la materia carnal es rustica, espesa,
rugosa? Flacidez espiritual y rudeza
material, alma comestible y cuerpo
desechable...

La palabra ostrea nos abre un doble
registro: el exterior repugnante, y el
interior donde se esconden la delicia
gastronomica y hasta la hipotética perla
que Plinio creia procedente de la union
del agua y del fuego y, mas en concreto,
del mar y del reldampago, o incluso de
una gota de rocio celeste y del contacto
rugoso con la concha. Aqui el continente



despreciable, alli el  contenido
venerable. Los hombres parecen
gastados, a primera vista, porque se
presentan a los demas bajo el modo
exclusivo del cuerpo, de la carne, de la
materia. Pero su riqueza es interior: en
el ndcar yace el principio divino
dispuesto por el demiurgo: el alma. El
juego de palabras griego que recurre a
la homofonia soma/sema ha mostrado
tradicionalmente el parentesco y la
proximidad del cuerpo y de la tumba. La
metafora, recurrente en Platon, recorre
igualmente toda la tradicion idealista y
dualista. Y todavia vivimos, dos
milenios mas tarde, bajo estos siniestros
auspicios, prisioneros de las lecciones



de la ostra. El alma sufre el castigo de
tenerse que encarnar en un cuerpo, de
vivir en €l, de permanecer en €l como en
una carcel, en pago de unas faltas que a
pesar de ello no se cometieron jamas.
(Qué consecuencias acarrean las
posiciones ostricolas platonicas? Son
dramaticas, catastréficas: lo que llamo
la teoria de los dos amores, en la que
uno se ofrece como modelo y el otro
resulta una birria. Pausanias nos da mas
detalles: existe una salida muy decorosa
para el deseo y otra muy lamentable.
Para formular esta teoria, basta con
oponer dos Afroditas, una de las cuales,
la antigua, se pretende celeste y la otra,
terrestre y popular. En lo que se refiere



a la Afrodita vulgar, la sexualidad se
expresa de manera animal. Como la
libido de las conchas -si prosigo con la
metafora-. Al estilo de los perros
acoplados, de los mamiferos apareados
segin el orden natural, los devotos de
este amor hacen demasiado hincapié en
su animalidad para el filésofo adicto a
las causas inteligibles y enfadado con el
mundo sensible.

En cambio, la Afrodita celeste
permite el ejercicio espiritual de alto
rango intelectual, conceptual y cerebral.
Lejos del cuerpo grosero, de los deseos
someros, de los placeres deshonrosos,
de los parentescos bestiales, el amante
de esta excepcion amorosa diviniza la



Idea de amor y purifica su cuerpo,
olvidando su parte material cuando
encara la procesion y se eleva a las
Ideas puras. Como la libido de la ostra
en tanto que tal, preciosamente
conservada en su nacar. Como los
hombres adictos a lo sagrado, a lo
absoluto, a lo divino y a la
trascendencia, los enamorados de esta
Afrodita desprecian su corporeidad
apoyandose unicamente en su dimension
espiritual. El cuidado del alma salva al
hombre de la condena de tener que sufrir
una carne.

Para estigmatizar el destino de los
hombres sometidos a esta pulsion
imperiosa -realizar la unidad primitiva-,



Platon recurre al mito del carro alado,
version equina de la metafora ostricola.
El alma puede pensarse como una biga
tirada por un caballo blanco y un corcel
negro. No sorprende que unas plumas
engalanen el alma y permitan conducirla
siempre mas arriba, hacia las cumbres
celestes donde se expanden las Formas
puras e incorruptibles, increadas,
inmortales y eternas. De ahi la
necesidad de estar provisto de grandes
plumas y remeras: la beatitud se paga a
semejante precio. El cristianismo no se
olvidara de quién empluma a los
habitantes de la Jerusalén celeste, a sus
tronos, querubines y otros serafines. A
falta de timoneras y plumas, la caida



amenaza y con ella el riesgo mayor de
volverse a ver en tierra, a la manera de
fcaro, que para ese viaje no necesitaba
de esas alforjas.

Obviamente, los dioses ignoran
estos problemas: sus carros provistos de
animales dociles y perfectos los
conducen sin dificultad, trepando
alegremente por la boveda celeste. En
esta geografia del éter, encontramos las
esencias, las cosas en si, la verdad, la
ciencia, el pensamiento, la justicia, la
sabiduria; de hecho, el acostumbrado
bello mundo filoséfico. Mientras los
caballos conducen a los dioses por este
empireo, disponen de néctar y ambrosia
abundantemente distribuidos en sus



abrevaderos y comederos. En cambio,
las almas groseras pasan las mayores
dificultades. Abismadas, desplumadas,
sometidas a la opinion, a la ilusion, al
error, vegetan a afos luz de la
contemplacion del Ser.

En el carro, el buen caballo es,
evidentemente, el blanco: recto de porte,
bien plantado, cuello alto, cabeza de
bella silueta, ollares temblorosos. Ama
el honor, la moderacion y la reserva. El
otro, el negro, es malo, mal formado,
tosco de cuello, desproporcionado, poco
elegante de perfil; su ojo inyectado en
sangre revela una bestia repropia y
violenta, agresiva e intratable, rebelde y
resistente. Asi se muestran las almas,



dotadas de potencialidades positivas o
negativas. Mientras aspiran a lo alto, a
las esencias y a las 1deas, son
defendibles; cuando por su peso caen
hacia el suelo, a la tierra, a lo bajo, a la
inmanencia y a lo real concreto, resultan
embarazosas, molestas y odiosas.
Desear supone sentir en nosotros
mismos el tirdn de las dos aspiraciones:
una hacia los dioses, la otra en direccion
a los demonios. En materia de amor y de
relacion con el cuerpo del otro, sucede
lo mismo. En la logica platonica, todo lo
que ata al individuo a la materialidad de
su carne, todo lo que le conduce a
experimentar en ¢l los 1mpulsos
libidinales animales merece, franca y



netamente, una condena inapelable. En
cambio, el unico deseo defendible, el
unico amor posible, exige la union del
alma con el Bien, que en el cielo de las
Ideas salva la existencia presente y
futura. Pues la reencarnacion toma en
cuenta la naturaleza defendible, o no, de
los deseos pasados. S6lo una procesion
amorosa hacia el absoluto purifica al
sujeto de toda la suciedad de lo real.
Cualquier otra procesion que se condene
al mal amor se vera destinada a una
reencarnacion vivida como castigo: sera
cerdo o asno, animal al que le gustan los
cuchitriles o notable por el tamafio de su
miembro.



En el terreno del amor y de la
relacion sexuada, Occidente encuentra
su rastro en las teorias platonicas del
deseo como falta, de la pareja como
conjuro de lo incompleto, del dualismo
y de la oposicion moralizadora entre los
dos amores. Cualquiera que se entregue
a las delicias de un cuerpo material,
recorrido por deseos y calado de
placeres, se juega la vida, pero también
su salvacién, su eternidad. La unica
manera de ganarse el pasaporte a la vida
eterna consiste en comprometerse con
ese amor que, con toda la razon,
calificaremos mas tarde de platonico.
Amor a las ideas, al absoluto, amor al
amor purificado, pasion por el ideal, he



aqui lo que santifica la causa del deseo.
Todo lo que se entretiene demasiado en
los cuerpos, en las carnes, en los
sentidos, en la sensualidad concreta, se
paga ontologicamente con una condena,
con una sancion, con un castigo.

Las metamorfosis de la platija, de la
esfera, de la ostra y del carro alado nos
han llevado a esbozar una inmensa
espectografia  del  conmjunto  del
pensamiento occidental. A continuacion
habria que descubrir las interferencias
entre las grandes escuelas de la
Antigiiedad grecolatina, mostrar como el
estoicismo romano se platoniza, o de
qué manera el platonismo griego se hace
estoico, levantar acta del reciclaje de la



mitologia pagana en la economia mental
del mundo cristiano, sefalar las
tentativas de recuperacion de la letra
filosofica precristiana en nombre del
espiritu catolico y apostolico romano,
aislar  los  sincretismos  tedricos
fundadores del monoteismo, seguir la
pista de los trayectos arabes vy
norteafricanos del corpus helenistico; en
resumen, escribir la historia de la
filosofia y la del deseo desde Pablo de
Tarso y los Padres de la Iglesia hasta las
recientes mitologias psicoanaliticas.

Sea como sea, la concepcion del
amor en Occidente procede del
platonismo y de sus metamorfosis en los
dos mil afios de nuestra civilizacion



judeocristiana. La naturaleza actual de
las relaciones entre los sexos presupone
historicamente el triunfo de una
concepcion y el fracaso de otra: €xito
integral del platonismo, cristianizado y
sostenido por la omnipotencia de la
Iglesia catolica durante casi veinte
siglos, y retroceso importante de la
tradicion materialista -tanto democritea
y epicirea como cinica y cirenaica,
tanto hedonista como eudemonista.

Los Padres de la Iglesia,
obviamente, aprovecharon la teoria del
doble amor para celebrar su version
positiva -el amor de Dios y de las cosas
divinas- y desacreditar la opcion
humana, sexual y sexuada. Este trabajo



de reescritura de la filosofia griega para
hacerla entrar en el marco cristiano
atared a los pensadores durante catorce
siglos, en cuyo curso pusieron
desvergonzadamente la filosofia al
servicio de la teologia. De manera que
teologizaron la cuestion del amor para
desviarla a los terrenos espiritualistas y
religiosos, condenando a Eros en
provecho de Agape, fustigando a los
cuerpos, maltratandolos,
aborreciéndolos, castigandolos,
haciéndoles dafio y martirizdndolos con
cilicio, infligiéndoles la disciplina, la
mortificacion y la penitencia. Y se
inventa la castidad, la virginidad y, en su
defecto, el matrimonio, esa siniestra



maquina de fabricar angeles.

El platonismo muestra teoricamente
el cruel olvido del cuerpo, el desprecio
de la carne, la celebraciéon de la
Afrodita celeste, la aversion por la
Afrodita vulgar, la grandeza del alma y
la pequefiez de las envolturas carnales;
luego se abren prdcticamente en nuestra
civilizacion occidental, inspiradas por
estos preceptos idealistas, extranas y
venenosas flores del mal: el matrimonio
burgués, el adulterio que lo acompafia
siempre como contrapunto, la neurosis
familiar y familiarista, la mentira y la
hipocresia, el disfraz y el engafio, el
prejuicio  mondégamo, la  libido
melancolica, la feudalizacion del sexo,



la misoginia generalizada, la
prostitucion extendida en las aceras y en
los hogares sujetos al impuesto sobre las
grandes fortunas.

Y también la figura del inhibido
violento. La cerebralizacion del amor y
su  devenir platénico vuelven
paraddjicamente mas vulgares las
practicas sexuadas. La dureza del
ascetismo  platonico  cristianizado
engendra y  genera  nUMErosos
sufrimientos,  dolores,  penas 'y
frustraciones. Terapeutas, médicos y
sexologos lo atestiguarian: la miseria de
las carnes gobierna el mundo. El cuerpo
glorioso alzado al pinaculo conduce
indefectiblemente al cuerpo real a los



tugurios, a los burdeles o al divan de los
psicoanalistas. En lugar del logro
exitoso de las disposiciones hedonistas,
ludicas, gozosas y voluptuosas, los dos
milenios cristianos no han producido
mas que odio a la vida y la incrustacion
de la existencia en la renuncia, la
compostura, la  moderacién, la
prudencia, la reserva y la sospecha
generalizada con respecto al otro.

La muerte triunfa como el modelo de
las  fijaciones e  inmovilidades
reivindicadas: la pareja, la fidelidad, la
monogamia, la  paternidad, la
maternidad, la heterosexualidad y todas
las figuras sociales que absorben y
aprisionan la energia sexual para



enjaularla, domesticarla y constrefiirla
al estilo de los bonsais, en convulsiones
y estrecheces, en torsiones y obstaculos,
en tensiones e impedimentos. La religion
y la filosofia dominantes se han
asociado siempre, hoy también, para
lanzar una maldicién contra la vida. Una
teoria del libertinaje supone, pues,
reivindicar el ateismo en el terreno
amoroso clasico y tradicional, a la par
que un materialismo combativo. Alli
donde los vendedores de cilicios
triunfan con sus platijas, sus esferas y
sus ostras, el libertino se divierte con
las travesuras del pez masturbador, el
grufiiddo de los cerdos de Epicuro y las
libertades del erizo soltero.






CAPITULO
SEGUNDO

DEL EXCESO

Lo corporeo ofrece el asidero
con que puede atraparse lo
espiritual.

Nietzsche, Humano, demasiado
humano, L, p. 111.

En el primer plano se encuentra
el sentimiento de la plenitud,

del poder que quiere desbordarse,
la felicidad de la tension elevada, la



consciencia de una riqueza que
quisiera regalar y repartir (...).
Nietzsche, Mas alla del bien y
del mal, p. 260.

Travesuras del pez masturbador

En los instantes decisivos de los
combates filosoficos actuales, ;quién se
acuerda ain de que Platon, al que no le
gustaban los poetas y pretendia
expulsarlos de su ciudad ideal, acaricia
poderosamente el proyecto de levantar
una gran pira purificadora con el objeto
de precipitar en ella las obras completas
de Democrito, al que aborrece hasta el
punto de querer borrar su huella del



planeta? Quién podia ser sino uno de los
hijos de la tierra, fustigado por el
filosofo vendedor de ultramundos. Pero
es extrana, dicho sea de paso, esta
pasion desenfrenada, casi siempre
reconocible en los pensadores de lo
espiritual y de la Idea pura de lo
temporal y sus trivialidades...

Dos filoésofos pitagoricos, Amidas y
Clinias, cuchichean al oido de Platon
que hay demasiados ejemplares de los
libros de Democrito circulando por ahi
para que un auto de fe baste para excluir
de la lista filoséfica el nombre del
materialista abderita y sus tesis
subversivas. Que¢ importa, el ateniense
fomenta un género de pira portatil y



decide que en sus casi cuarenta dialogos
el nombre incriminado no aparecera ni
una sola vez. Y sostiene la apuesta: mas
de dos mil paginas de filosofia sin el
nombre de Democrito, que a pesar de
ello es aludido regular y hasta
socarronamente. De lo cual se deduce
que se puede destacar tedrica e
idealmente en el Deber, la Justicia, la
Sabiduria, el Amor, la Virtud y otros
idolos en mayutscula, y luego actuar
coOmo granujas.

Me sigue pareciendo eficaz esta
linea de demarcacidon que atraviesa la
filosofia y divide el mundo del
pensamiento  entre  idealistas vy
materialistas,  entre  espiritualistas



preocupados por el cielo de las Ideas y
realistas cuidadosos de la tierra. En
cada uno de los dos registros, que tienen
variaciones multiples, me gusta que se
puedan aprehender, mas alld de la
confiscacion del materialismo en aquel
tiempo siniestro por la dialéctica y la
historia, sus versiones atomistas,
antiguas, racionales, energéticas,
sensualistas, dionisiacas, neuronales o
placenteras. Por mi parte, trato de
formular un materialismo hedonista en el
que, en las antipodas de las versiones
contempordaneas del platonismo, un
cierto nimero de tesis recurrentes
estructuran el conjunto de unas
arquitecturas inducidas. Las formulas



varian de los atomistas presocraticos a
la propuesta contemporanea de los
neurobidlogos, pero todas aprehenden lo
real bajo el modo exclusivo de la
desmitificacion  necesaria, de Ila
desacralizacion salvadora.

Y es que el materialista experimenta
en carne viva. Quiere la desnudez, pues
la lucidez se obtiene exclusivamente
mediante un trabajo intelectual de
desolladura. Someter el deseo a esas
luces frias del Scialytique 4 de los
quiréfanos que proyectan una claridad
sin sombra ninguna, he aqui la tarea del
pensador que se niega a afianzar las
ilusiones, los lugares comunes y los
fantasmas. Dirigir este rayo blanco



sobre una nocion como la del deseo
implica correr el riesgo, asumido por mi
parte, de destruir las ficciones y las
fabulas con las cuales la mayoria de la
gente se construye una vision del mundo
y hasta justifica su cotidianidad, dia tras
dia. No condescender a las religiones
del amor, a los fantasmas inductores de
los colagenos sociales, he aqui lo que
sefiala la andadura materialista como
victima ideal de las piras platonicas.
Democrito brilla, pues, en la historia
de las ideas, como el primer practicante
de estas luces crueles -al menos si nos
olvidamos de Leucipo, del que se ignora
casi todo, excepto su atomismo integral,
su teoria de la necesidad y su probable



posicion de maestro con respecto al
filosofo de Abdera-. Los fragmentos
encontrados de este presocratico
singular constituyen ellos solos una
quinta parte del corpus de las obras
calificadas bajo esta denominacion. Sin
embargo, la Dbibliografia de las
traducciones y de los comentarios sigue
siendo escasa; las referencias, notas y
citas se pueden contar facilmente. Su
reputacion es mucho menos que la de un
Parménides, un Heraclito o un
Empédocles,  bastante  solicitados
durante mas de veinticinco siglos por
los poetas, los escritores, los
pensadores y los filosofos que han
querido que se conozca el tenor de sus



tesis esenciales. En cambio, el
materialismo se paga con un silencio
mas o menos  voluntariamente
organizado por las autoridades oficiales,
que deciden la circulacion de las obras.
Democrito inaugura una tradicién que
los bribones, al estilo de Platon, siguen
destinando atn demasiado a menudo al
fuego.

Sobre la cuestion del deseo no se
espere de Democrito consideraciones
transformadas en lugares comunes del
patrimonio popular, ni nada que ponga
en relacion esta energia singular con la
voluntad o el regalo de los dioses. El
deseo ya no encuentra su origen en una
fuerza cosmica o en una hipotética



teleologia capaz de legitimar las
atracciones entre los fragmentos del gran
todo. Lejos de las opciones misticas y
trascendentes que reciclan el misterio de
lo inasible, de lo maravilloso y de lo
incognoscible, Demdcrito lee el deseo
como una energia procedente de un
cierto tipo de disposicion de los atomos,
como una fuerza de la que se desprenden
formas particulares de la materia. El
deseo reside menos en la hipotesis
mitica de un corte divino que en los
limbos reconocibles de un cuerpo, en
los repliegues atomicos de una carne
excitada por la vida y el movimiento. La
fisiologia accede al estatuto filosofico y
la anatomia le proporciona el método.



El deseo revela fluidos, fuerzas,
energias cuantificables, mensurables,
susceptibles de dejar huellas visibles
por la observacion, el analisis y el
recurso a una matematica conceptual. No
es necesaria una mitologia, una
ontologia para explicar el deseo, sino un
género de medicina, de fisica y hasta de
mecanica. El ojo del filosofo
materialista busca lo wvisible, lo
constatable, y rechaza las
fantasmagorias religiosas. El deseo
define la resultante de una complexion
material, pues lo real se limita a los
atomos y a sus relaciones en el vacio. El
deseo procede de la necesidad de una
dindmica fisiolégica y de una



inmanencia corporal. Acabemos de una
vez con los excipientes intelectuales.

Lo mismo sucede con el placer, que
no nace con la restauracion de un orden
antiguo, pasado, sino en la promocion de
un orden nuevo, presente. Teoria de las
fuerzas contra mitologia de las formas.
No hay una Afrodita alada, sino una
Venus con falo. En materia de libido, las
figuras tutelares del materialismo
hedonista apelan menos a las potencias
angélicas y celestes que a los emblemas
encarnados y terrestres. El placer
abordado tedricamente por Demdcrito
evita los disfraces poéticos y liricos
para elegir y preferir las 1luminaciones
mecanicistas. En este caso el



frotamiento, inductor eficaz de los
movimientos de la materia y de sus
consecuencias.

Asi pues, en tanto filésofo atomista
preocupado por verificar las causas y
los efectos, por buscar y encontrar los
origenes y las consecuencias, Demdcrito
aproxima el deseo y el placer para
reducirlos a su proceso atomico: la
eyaculacion del onanista y la del
enamorado perdido se equiparan
absolutamente. Nada distingue a un
solitario atareadisimo en su trabajo
manual de un amante modelo
preocupado por dar la talla. Las
afroditas no son ni vulgares ni celestes,
ni pandemonianas ni uranianas, Sino



nada menos que hidraulicas. La
mecanica inmoral de los fluidos
reemplaza a la metafisica moral de las
intenciones. Y la platija -despues de ser
aderezada por mis cuidados con
jengibre y curry para acompafar a unas
lentejas indias y rosas- deja lugar al pez
masturbador como figura de largo
alcance en la tradicion materialista.

La légica seminal democritea asocia
la pareja deseo-placer a la emision de
una sustancia. El filosofo, del que la
tradicion nos refiere su ceguera
voluntaria con el propodsito de dejar de
ver a las mujeres, puesto que las
deseaba  sin  moderacion  -jqué
temperamento!-, no dejé seguramente de



experimentar, de dejar constancia y de
consignar sus observaciones en su obra
mayor: la Gran cosmologia. Quiza se
podia leer en ella que el placer necesita
la doble emision confundida de las
sustancias -la del macho y la de la
hembra-, o que la voluptuosidad no se
alcanza mas que cuando se reunen estas
dos premisas. Ahora bien, esta
epistemologia de los fluidos supone una
estética de las personas, pues, siguiendo
esta logica, los dos sexos evolucionan
en igualdad: tanto el hombre como la
mujer producen y entregan sus liquidos
visibles.

El materialismo sustancialista de
Demodcrito  se completa con un



hedonismo que me permito inferir a
partir de tres o cuatro fragmentos
conservados sobre este asunto. Algunas
frases reivindican para los hombres la
excelencia de una vida feliz y lo menos
triste posible. El relato de dos o tres
anécdotas sobre la vida del filésofo
apoyan y confirman esta opcion,
incluidas las de esa posteridad que le
atribuye, de manera apocrifa pero
significativa, la inevitable risa en los
labios y el arte de confeccionar
ungiientos falicos con miel y pimienta
para conocer duraderamente los gozos
del priapismo. En las antipodas de
Platon, semejante filosofo mueve a la
simpatia...



Los analisis semanticos confirman la
diversidad de las acepciones de la
palabra placer. Pero todas remiten al
mismo término griego. No hay distincion
visible en el corpus democriteo que
legitime ciertos placeres, por ejemplo,
el estatico de los epictreos, para mejor
desacreditar otros como el cinético de
los cirenaicos. Democrito  parece
apreciarlos todos; nunca los jerarquiza y
los justifica siempre y cuando no turben
la serenidad y el equilibrio del sabio.
Un calculo habil de los placeres permite
descartar a priori todo deseo cuyo
disfrute se pague a un precio demasiado
caro, pues hay que optar por los
regocijos incapaces de degenerar mas



tarde en disgustos. Esta aritmética
solapada se encuentra permanentemente
en todos los que proceden del planeta
materialista y hedonista.

La ¢tica democritea tiende, pues, a
los goces y a las voluptuosidades. En
este bosquejo de doctrina de la virtud,
lo agradable y lo desagradable
funcionan en relacién con lo 1util y lo
dafiino. El deseo revela la necesidad
material y atomica. Como tal, el deseo
no sabria ser malo, pues reina mas alla
del bien y del mal. Y la lectura cruzada
de un cierto nimero de consideraciones
del filésofo sobre los valores y las
costumbres permite deducir de ellas un
hedonismo casi exacto, al menos un



eudemonismo incontestable. Las
invitaciones democriteas implican evitar
en la vida del sabio todas las ocasiones
de turbacion, y todas las organizaciones
de la materia generadoras de
enfermedades, sufrimientos y penas.

Al ser Leucipo y Democrito
conocidos sb6lo por fragmentos vy
migajas, lamentablemente no se puede
mostrar mas sutil y detenidamente la
relacién entre su fisica y su ética, o su
atomismo radical originador de una
moral afirmada de una manera
igualmente monolitica. El edificio
materialista encuentra su anclaje en esta
tradicion abderitea. Los enemigos de
Platon y del platonismo se reclutan aqui,



entre los paladines de la reduccion de lo
real a lo minisculo. La historia de las
ideas dispone en este humus magnifico
de wuna suerte de archipi¢lagos y
continentes inagotables.

En este mundo de luces crudas, el
deseo obedece a un orden mecanicista,
el placer se reduce igualmente a una
seriec de metamorfosis dinamicas, el
cuerpo acoge estas alquimias perpetuas,
la fuerza de la energia sexual revela una
necesidad natural, el materialismo
proporciona en el terreno genético la
oportunidad de una ética hedonista, y el
uso de los placeres conduce a una
dietética en la que el goce se legitima en
tanto que no afecte a la quietud del



sabio, a la autonomia del filésofo, a la
paz del alma atomica. Los materialistas
acorralan y expulsan las alienaciones
bajo todas sus formas. Cuando se trata
de deseo y de placer, llevan a cabo una
violenta disociacion alli donde la
tradicion habla de amor, una palabra que
provoca en Democrito una risa que
todavia puede oirse en todos los
filosofos ansiosos de desmitificaciones
radicales. En la constelacion
materialista, el deseo se analiza
exclusivamente en  términos  de
fisiologia, no de metafisica.

Tras abandonar a Democrito,
preguntémonos en qué latitudes desova



este pez masturbador que va a ser util
para mis consideraciones sobre el
deseo. (En que aguas frias o templadas,
en qué mares extrafios, o en qué rios de
agua dulce? ;Alisado y acariciado por
qué corrientes marinas? ;Ondulado y
flotante en qué ribera secreta? Pues el
animal debe aprovechar
voluptuosamente el secreto de los
mundos liquidos donde evoluciona en
silencio. ;Se cruza a veces, de soslayo,
con la platija platonica de boca
angulada y ojo al revés, que pasa
mirando por encima del hombro a ese
chistoso que manifiesta la excelencia del
principio de autonomia llevado a su
paroxismo? ;Le hierven el vientre y las



aletas caudales cuando se encuentra
cerca de la ostra metafisica? (O,
indolente, ignora que proporciona al
filosofo una metafora mas a su zoo
libidinal?

El pez masturbador enriquece el
bestiario singular de los cinicos, uno de
los mas ricos en la historia de las ideas
junto al de Platon. Encontramos ranas en
las aguas frias que muestran lo bien
fundado de la ascesis del cuerpo,
arenques en el extremo de un cordel que
permiten  poner a  prueba la
determinacion en la  conversidn
filosofica del impetrante, cigiiefas
migratorias encargadas de expresar el
imperio de la inflexible necesidad, un



gallo desplumado lanzado a las piernas
de Platbon con el propdsito de
convertirlo al nominalismo, un raton que
roe las sobras de una comida dando
ejemplo de una frugalidad obligada para
alcanzar la sabiduria. Todos estos
animales, en un momento o en otro, se
topan o se cruzan con un citarista obeso,
un eunuco con una pancarta, un campeon
olimpico pastor de ovejas, un arquero
desmafiado, un calvo, un jorobado y
algunos libertinos. Es normal: en
Corinto, ciudad de mala reputacion, la
corte de los milagros festeja y zumba...
Con los cinicos griegos estamos en
compafiia exacta de los contemporaneos
de Democrito: Antistenes de Atenas y



Didgenes de Sinope. De ambos me gusta
sostener desde hace mucho tiempo sus
opciones materialistas, nominalistas y
hedonistas inducidas por las posiciones
radicalmente  antiplatonicas de la
escuela de Cynosarges. Asi, Antistenes,
cuando comenta a Homero y mas en
concreto la hipotética ascension al cielo
del alma de Patroclo en busca de
Aquiles, cree en una materia idéntica
para el cuerpo y para dicha alma. De la
misma manera, podemos poner en
relacion el gesto  cinico, las
demostraciones ad hominem, el teatro
del pensador en escena, la
espectacularizacion del saber y el
basamento materialista, 0 el



antiidealismo combativo de la escuela
sita en el cementerio para perros. Mucho
mas tarde, en el momento del cinismo
romano -en el siglo segundo despucs de
Jesucristo-, Demonax también afirma la
omnipotencia monista de la materia y su
eternidad. De manera que se confirma
una permanencia materialista en el
cinismo filosofico desde los origenes
hasta su extincion, durante mas de seis
siglos.

Hablemos, pues, del pez
masturbador. Y de Didgenes, pues se lo
debemos. El filosofo de la linterna
elogia a los peces, que son para su gusto
mas inteligentes que los hombres, pues
se frotan el vientre sobre un material



aspero tan pronto como sienten, dice, la
necesidad de eyacular. No habla de la
sed de amor, de la necesidad de la
pasion o del imperio cerebral de la
libido, sino de la eyaculacion. Aqui
encontramos el equivalente planteado
por Democrito entre masturbacion 'y
relacion sexual. Es la constante lucida
del materialismo: reducir el deseo a la
fisiologia, al antojo de un derrame
seminal, a la apetencia de un
movimiento  corporal. Trataran de
excusar mi prosaismo, pero la poesia
recula en cuanto aumenta el saber...

El método del materialismo en la
cuestion del deseo, de su nacimiento y
de sus formas, pasa por la



deconstruccion cuyo modo de empleo e
ilustracion nos proporciona repetidas
veces Marco Aurelio: se trata de
descomponer lo real que parecia
complejo en tantas partes como sea
necesario para que aparezca simple y
surjan, de facto, una revelacion, una
desnudez y una crudeza probadas. A
continuacion, se trata de asociar estos
resultados con ideas repelentes o que
generen sentimientos reactivos. Y
descartar el primer aspecto
aparentemente positivo de un deseo,
haciendo aparecer mentalmente los
riesgos, peligros y contrariedades
asociados a las consecuencias que el
consentimiento de  este  1mpulso



conllevaria. Las Meditaciones
proporcionan una multitud de ejemplos
para practicar esta psicagogia, esta
eficaz disociacion. Delante de los
caldos de los grandes vinos o de los
manjares sublimes presentados en una
mesa, el Emperador invita a filosofar:
no hay mas que zumo de uva y cadaveres
de animales; juna mujer deseable?: un
saco de excrementos, un esqueleto bien
pronto visible; ;el acto sexual?: un poco
de moco en la punta de un tubo frotado;
cel ejercicio del poder?: un sonajero en
todo punto semejante al de los nifios; ;la
potencia imperial?: un rey desnudo, tan
precario como un pobre campesino.

En la cuestion especifica del deseo,



los materialistas reclaman su reduccion
a la voluntad de eyaculacion -masculina
o femenina-: logica masturbatoria,
exceso que necesita desbordarse,
mecanica de los fluidos que se han de
equilibrar. En todos los casos, sus
modalidades revelan un principio
catartico. Las acepciones del término,
mucho antes de la referencia
aristotélica, remiten todas a la medicina
griega y en concreto al corpus
hipocratico. La etimologia supone la
pureza y la purificacion, pero también,
en el terreno especificamente médico,
las menstruaciones, los desechos
posteriores a una purgacién, o el
derrame  prematuro del liqudo



amniotico al nacer. Como descarga y
efusion, lejos del fantasma idealista de
la falta, el deseo de los materialistas
implica exceso, gasto y consumo.

Como es sabido, el término se
desliza del registro fisiologico al de la
filosofia con Aristételes. Abandonando
el mundo de Esculapio, la catarsis se
convierte en la Poética en la
transfiguracion en placer de los
sentimientos desagradables, a saber, el
terror y la piedad. En otra referencia,
extraida de la Politica , la catarsis se
relaciona con la musica y los cantos.
Ciertas melodias, al no poder
desencadenar violentas reacciones en
los oyentes, permiten recobrar la quietud



y el sosiego. En principio turbadores,
estos cantos se convierten en fuente de
satisfaccion 'y  voluptuosidad. La
enfermedad misma se transforma en
farmacopea. En la esencia de la musica
se encuentran los medios de hacer
olvidar los afectos provocados por su
audicion: el dolor oculta en su epicentro
las ocasiones del alivio. A la nocividad
del dolor le sucede el gozo inocente.
Toda catarsis transfigura el malestar en
placer, el deseo en placer.

En fin, he aqui establecido, pues, el
método de las caballas lubricas, de los
bacalaos libidinales, de las rayas
obsesas, de los rubios amorosos, de las



barbadas vivarachas, de las lochas
excitadas, de las pelayas enamoradas y
de otras budiones en celo: la
autosuficiencia, la autonomia, la logica
onanista. Lacaniano antes de hora, el pez
masturbador muestra bien a las claras la
inexistencia de la relacion sexual, al
menos afirma que bajo esta expresion se
ocultan dos cuerpos que desde luego se
prestan, se dan y se ofrecen, pero sin
que se trate nunca de otra cosa mas que
de autismo y soledad. El deseo, y luego
el placer, revelan y ponen al descubierto
el encierro de cada cual en su piel, en
sus limites corporales apremiantes. La
intersubjetividad sexual supone menos
la fusion que la yuxtaposicion, menos la



confusion que la separacion. La
eyaculacion, masculina y femenina,
prueba la imposible religion amorosa y
la evidencia del ateismo en la materia.
Tras el deseo material y atomico
viene el placer solitario y solipsista: la
doctrina de los materialistas continia
desgarrando los velos de la ilusion y
poniendo en cuestion las ficciones
novelescas escritas sobre este asunto a
lo largo de los tiempos. En adelante,
cuando se lea pasion, amor, sentimiento
y corazén, hay que entender deseo,
placer, libido y sexo; alli donde
Afrodita vuela en el cielo de las Ideas,
veremos a Venus armada con un falo
terrestre; en cuanto los idealistas hablen



de falta, fusion y plenitud, los
materialistas replicaran con exceso,
descarga y soledad. Una vez superada,
la poesia deja lugar a la fisiologia; y la
teologia se aparta, reemplazada por la
filosofia. Ayer los mitos y las historias
edificantes, hoy la razon y las lecturas
petrificantes. La lucidez exige un tributo
sin concesiones.

LA qué se parece un ateo en materia
de amor? ;Qué actos puede cometer un
individuo liberado en estas cuestiones?
Los cinicos no responden con
consideraciones tedricas -no es su
género ni su costumbre-, sino mediante
hechos y gestos, escenas y anécdotas.
Algunas de sus travesuras siguen siendo



c¢lebres: de la linterna encendida a la
luz del dia al tonel -que era, de hecho,
una gran anfora-, pasando por el
encuentro con Alejandro a pleno sol, los
¢mulos de Didgenes lanzan cohetes y
petardos reales alli donde los fildésofos
idealistas penan en la retdrica cerebral y
la  demostracion  conceptual. Las
anécdotas que tocan al deseo, al placer,
al cuerpo, a los wusos sensuales y
sexuales atraviesan brillantemente estos
anos. A veces, la doxografia las atribuye
indistintamente a tal o cual filésofo
antiguo, no necesariamente cinico.
Retengamos ahora las historias mas
especificamente asociadas a las figuras
cardinales del movimiento didgeneo.



Por ejemplo, en las calles de Atenas
o de Corinto, encontramos a Didgenes
masturbandose en la plaza publica,
lamentando no poder satisfacer las
necesidades correspondientes al hambre
de una manera tan eficaz, expeditiva y
simple. ;Por queé, se lamenta, frotindose
uno el vientre no se obtienen los mismos
resultados cuando las ganas de comer
nos atenazan? Se trata siempre de la
logica del frotis solitario  -del
frotamiento solipsista-. Del mismo
modo, y exactamente en el mismisimo
centro del espacio publico, Crates se
afana con Hiparquia, sin un estado de
animo particular, mas bien contento,
echando probablemente un vistazo a la



redonda para intentar percibir la mirada
aviesa, divertida, ofendida del
ciudadano, del meteco, de los nifios o de
las mujeres que pasan por alli. El
también finge la inocencia y se pregunta
cuales son las razones de que todo el
mundo se entregue al sexo de manera
privada, en su casa, encerrado en su
habitacion, sin saber practicarlo
exactamente de la misma manera en
publico, a la vista y conocimiento de
todo el mundo. jFin de las convenciones
y de los usos culpables de la carne!
Desnudar las quimeras, incluidas
aquellas relacionadas con el deseo, el
placer y las relaciones sexuadas: he aqui
el programa cinico. ;A qué aspiran



Didgenes, Crates e Hiparquia? A acabar
de una vez con la hipocresia, el doble
lenguaje, la moral moralizadora, el falso
pudor, el disimulo, la vergiienza y otras
variaciones sobre los temas, tan
cristianos, de la culpabilidad, la falta, el
pecado, el odio al cuerpo, el desprecio
de la sensualidad, la humillacion de la
sexualidad. Si no hay nada condenable
en un cuerpo sometido a las necesidades
de alimento y bebida, ;jpor qué, cuando
sufre el imperio de la libido, se habria
de ver en ello un signo de maldicion,
una huella de vergiienza? La carne, los
atomos, la materia, se experimentan al
estilo apremiante de los deseos, las
pulsiones, las necesidades. Satisfacerlas



de una manera tan desculpabilizada
como hacen los animales en la
naturaleza, he aqui la regla: la cultura
implica y propone, en una logica ética,
la obediencia maxima a las leyes
naturales. El materialismo vale como
leccion cosmogoénica en la que el
bestiario nos informa de manera eficaz,
rapida y nitida.

Los cinicos celebran las
sexualidades tarifadas, las mujeres de
paso, las historias sin dia después,
reservadas todas al placer desnudo y
fuerte. Antistenes se asombra de que se
le reproche escoger so6lo para un
momento a una compafiera que ya parece
haber servido mucho. Replica que no



esta mal visto subirse a un barco que ya
ha permitido muchas travesias por el
mar Mediterraneo. La primera libertina
que llega hace negocio con quien acepte
su proposicion: un contrato en el que
poco importan su belleza, su
inteligencia, su posicion social o su
virginidad, esas pamplinas tiranicas.
Puede ser perfectamente fea, tonta,
pobre y prostituida. So6lo prima la
relacion contractual en la que el deseo
que amenaza con aglomerarse Yy
desbordarse encuentra una ocasion de
derramarse en una relacion doblemente
querida. Esparcirse, he aqui el proyecto.
No es preciso, por tanto, envolver esta
necesidad en arrullos, declaraciones,



posturas  ridiculas y  promesas
imposibles de mantener.

El gesto de Antistenes derriba las
mitologias sociales alimentadas por la
monogamia, la fidelidad y la eleccidn
del amor, seguidas por su cortejo de
engafios, hipocresias y celos. Se trata de
liberar el deseo de los horcates
gregarios que lo justifican
exclusivamente como obligacion
manifestada en formulas conformistas.
La disociacion cinica radical aleja al
deseo y al placer del amor y separa muy
nitidamente estos registros. Destruyendo
lo sagrado, lo religioso y lo espiritual
asociados  ideoldgicamente a la
sexualidad, los filosofos de las alforjas



y el baston secularizan los cuerpos y las
relaciones, celebran la carne y el
contrato, la materia y las mutuas
voluntades. Cuando oye hablar de amor,
el materialista cinico saca el machete -y
rie, como auténtico discipulo de
Democrito.

(Cudles son las razones de que estos
desmitificadores reduzcan el deseo a sus
componentes atdémicos? Pues bien, se
trata de que el sabio permanezca libre,
ignore las trabas y conozca la felicidad
de una libertad plena. Es la fisica al
servicio de la ética. En las filosofias
materialistas la  libertad  prima
absolutamente. De ahi la necesidad de
superar las alienaciones, de recobrar



una autonomia eventualmente perdida.
Marx no se equivoca cuando consagra su
tesis doctoral a examinar la diferencia
entre las filosofias de la naturaleza de
Democrito y Epicuro. La epistemologia
atomista apunta a una moral de la
libertad, de la apropiacion o de la
reapropiacion de si. En esta logica, el
deseo amenaza y extiende su sombra
sobre las posibilidades de
independencia del individuo.

Hay que dar al cuerpo lo que es del
cuerpo para que el alma permanezca en
la tranquilidad y se bafie en la
serenidad: he aqui el credo de los
materialistas de la Antigiiedad -y de sus
seguidores-. Una dietética de las



pasiones, de los deseos y de los
placeres permite un trato apaciguado
con el mundo. Las disociaciones, las
deconstrucciones, el trabajo subversivo,
las provocaciones y el teatro tienden a
circunscribir el deseo y el placer en sus
limites. Paguemos tributo alli donde la
materia lo exige, pero de manera
despojada, evitando y rechazando las
construcciones mitoldgicas que revisten
la libido con velos pudicos destinados a
hacerla  social 'y  culturalmente
presentable. El cinico del abrigo grueso,
agujereado y sucio no reconoce lo bien
fundado de los ropajes ontologicos
Vaporosos y engafiosos.

Estamos, pues, ante el fin de los



excipientes, las  envolturas, los
discursos, las palabras y las historias
que apelan al alma, al espiritu y a los
sentimientos. Todo esto se anade, se
sobreafiade a la verdad desnuda y cruda
del deseo corporal, definido como
disposicion material y resultante de una
complexion atomica singular. La libido,
la energia y las fuerzas que excitan la
carne  deben reemplazar lo mas
répidamente posible a los canticos, a las
invocaciones, a las celebraciones
empalagosas y a todo lo que enmascara
la tragedia del mamifero sometido a las
leyes de la naturaleza, siempre atado, y
para la eternidad, a su condicion animal.

El deseo les recuerda a los



amnesicos su parentesco con la bestia;
con la platija o el pez masturbador,
desde luego, pero también con cualquier
otra criatura animal: pulpo gracianesco
y ledbn maquiavélico, lobo hobessiano y
mono lamettriano, mosca spinozista y
garrapata deleuziana. La Mettrie, que
era un materialista convencido, un
hedonista ~ radical, diserta  muy
oportunamente sobre el hombre planta y
el hombre maquina. Mas tarde, Deleuze
y Guattari llevan a cabo la anatomia de
las maquinas deseantes. En los dos
casos, el cuerpo material revela una
proximidad pasmosa, inquietante, con
las disposiciones y los movimientos
internos de la planta, con los



movimientos de la bestia o con los
engranajes mecanicos. Desear supone
experimentar, se acepte o no, la misma
necesidad que forma los cristales de
cuarzo, estructura la rotacion de los
heliotropos y mueve el cuerpo de un
perro en celo.

La dispersion y fragmentacion de los
textos presocraticos, y la opcion teatral
y gestual de los cinicos, dejan poco
lugar a la elaboracion de una teoria
erotica materialista. Solo los
importantes descubrimientos
herculanenses nos permiten acceder,
gracias a las bibliotecas epicureas, a un
corpus materialista mas amplio en el que
el deseo se muestra en su pura



consistencia corpuscular, como una
fuerza que procede de 1magenes,
simulacros, efluvios y emanaciones.
Mediante estas lecturas podemos inferir
una logica de la descarga y una dietética
de la catarsis y la purgacidon, con el
objeto de proveernos de una serie de
piedras angulares para los edificios
conceptuales de la filosofia libertina.

En el Jardin de Epicuro, en efecto,
se discute con firmeza sobre Ila
naturaleza material de lo real, sobre la
estructura atomica del tiempo, sobre la
relacion entre la fisica de los elementos
y la ética de los comportamientos; se
habla de clasificar los deseos y de la
necesidad de los placeres; se diserta



sobre la excelencia virtuosa de la
amistad, sobre el igualitarismo
ontoldgico fundamental entre hombres y
mujeres, y sobre todas las cuestiones
aun hoy utiles para elaborar una teoria
de la eroética solar. Dejando aparte las
calles de Cirene, o el agora de la ciudad
libia, seguramente nunca se ha hablado
tanto y de manera tan filoséfica de estas
cuestiones, celebrando el cuerpo real y
concreto, la vida cotidiana e inmanente.
Como terapeuta de los cuerpos y de
las almas, Epicuro consagra uno de sus
trescientos tratados a la cuestion
especifica del amor. Caminando entre
las ruinas de Herculano, delante de las
paredes de lava que los arque6logos sin



dinero han dejado de excavar, me decia
que quiza, detrds de estas geologias
silenciosas, a la sombra del Vesubio
apagado, en una biblioteca patricia
situada varios metros debajo de las
graciles palmeras, duermen unos
volimenes esperando la mano de los
que escudrifian e investigan. Sofiaba que
el tratado en cuestion se encontraba
quizds enrollado en una tinaja,
cristalizado bajo el polvo morado,
abandonado en una mesa de marmol que
el fuego del volcan respetd. ;Qué diria
este texto que no sepamos ya? ;Qué nos
ensefiaria de la doctrina de esta
excepcional escuela donde el cuerpo no
se piensa como un enemigo al que se



tiene que destrozar sino como un animal
que es posible domenar, no como carne
que se tiene que violentar sino como
materia que se puede informar? Y es que
el epicureismo  proporciona  los
elementos para proponer un cuerpo
moderno -volveré sobre ello en
compafiia de una piara de cerdos.

(Que nos han ensefiado, hasta ahora,
las travesuras del pez masturbador? La
naturaleza material y atomica del deseo,
la tragedia solitaria y onanista del
placer. No hay de qué desesperar por si
la leccion del epicureismo acaso no
anadiese a estas dos constataciones
evidentes una dimension nueva. Pues
Epicuro, y Lucrecio con ¢€l, ensefian la



posibilidad de esculpir el deseo y el
placer, creen pensable el proyecto de
inscribir la cultura en la naturaleza, la
voluntad en la necesidad, creen en la
capacidad de modificar por decision
propia las leyes del orden biologico v,
digdmoslo asi, en la posibilidad de un
libertinaje nuevamente definido. En el
Jardin de Atenas y en la Roma de
Lucrecio se fomenta y se inicia la
modernidad de una carne radiante.

Antes de alcanzar esta moral del
placer, hay que acometer una fisica de la
deconstruccion pensando como los
fisicos, los mecanicos y los médicos -
Hipocrates y Galeno me siguen
pareciendo lecturas mas provechosas



que Platon y Proclo-. La fisiologia del
deseo se comprende después de dar un
rodeo en torno a la definicion del
simulacro. En el mundo epicureo, como
es sabido, nada existe fuera de la
materia y el vacio. Compuesto de
atomos y disposicion de particulas, nada
escapa a esta combinacién de
estructuras asociadas. La duracion tanto
como las nubes, el hambre de la misma
manera que la mirada, el deseo y el
placer, la vida y la muerte, todo puede
pulverizarse hasta lo indivisible
constitutivo.

Ahora bien, para manifestarse como
epifania concreta, lo real debe aparecer.
Y el modo de desvelamiento del mundo



supone el simulacro. Cuando un hombre
se pone delante de una mujer se forma
un flyjo de particulas compuestas, una
suerte de nube sutil dispuesta segin los
atomos  desprendidos del objeto
sensible, una emanacion derivada de los
cuerpos visibles, una especie de alma
atobmica movil en el espacio. La mas
pequefia estructura de base, insecable,
contribuye al simulacro. En cuanto se
asocia a otra, puede proporcionar
materia para la percepcion. La vista se
ve afectada por los simulacros
desplazados a una velocidad
vertiginosa, en linea recta, y que
producen delante de ellos una columna
de aire. Y asi, los simulacros separados



del cuerpo femenino atraviesan la
atmosfera y rozan al individuo del sexo
masculino, que no lo puede remediar. Su
cuerpo, afectado de esta manera,
empieza a sentir el deseo -dado que los
fragmentos se desprenden de una carne
que vale la pena...-. Nunca la danza de
los cuerpos en el mundo y de las siluetas
en forma de torbellino ha encontrado una
metafora mas pertinente.

Desear supone, pues, experimentar
los simulacros del otro en el propio
cuerpo, asistir como  espectador
voluptuoso a la interferencia de las
partes de lo real en la dindmica del gran
todo, constatar la eternidad del
movimiento que nos abarca. La



disposicion del individuo turbado se
modifica bajo la accion de esta
maravilla epistemologica. El deseo
perturba la materia, el placer se propone
restaurar un orden perdido. Lejos de la
falta, del pecado, de la culpabilidad, el
deseo se reduce a una pura y simple
operacion fisica: acabar de una vez con
el desequilibrio, la amenaza del escollo,
el riesgo de desbordamiento. Un género
de mecanica cudntica con movimientos
brownianos: he aqui el mundo inmanente
en el que cada cual evoluciona.

De ahi la aparicion de una ética
cudemonista. Epicuro deduce de sus
consideraciones sobre los simulacros
una teoria de los deseos, y luego una



dietética de los placeres. La teoria de
los deseos es conocida: en primer lugar,
el filésofo del Jardin distingue los
deseos naturales y necesarios, como
beber y comer, por ejemplo, sin los
cuales, a falta de respuesta apropiada, la
supervivencia se ve comprometida;
luego distingue los deseos naturales y no
necesarios, que podemos ahorrarnos sin
perjuicio; quedan, en fin, los deseos
vanos, ni naturales ni necesarios,
francamente superfluos -el lyjo, las
bellas artes, el poder, los honores, el
dinero, etcétera-. El deseo sexual
pertenece al segundo género -natural,
pero no necesario-, al menos en la
hipotesis de Epicuro, quien no cree que



su ausencia de satisfaccion conlleve
riesgos ni consecuencias. Si nada es
posible contra la evidencia de la fisica,
se puede creer en cambio en las
posibilidades de la moral.

Si bebemos agua para apagar la sed
o comemos un trozo de pan para
satisfacer el hambre, no tendremos
ningin problema para la quietud
filosofica, pues estos bienes, faciles de
adquirir, no provocan preocupaciones ni
complicaciones en la vida cotidiana. En
cambio, desear un Burdeos de tal afio y
una pierna de cordero a las hierbas para
acompafiarlo, he aqui un claro
deslizamiento hacia los deseos no
naturales y no necesarios. Como se ve,



el libertinaje genealdgicamente
posibilitado por Epicuro se malogra si
no superamos al filésofo, quien no creia
necesario ese suplemento animico que
sobreafiade a la necesidad de
alimentacion una dimension
gastrondmica, como se puede aiiadir a la
necesidad sexual una dimensidn erotica
y ladica. Transfigurar la necesidad
natural en wuna practica cultural vy
refinada no entraba en el proyecto
ascético  epicureo. Por  caridad
materialista, no me detendré en la
pobreza de Epicuro, ni en su mediocre
salud -hidropesia y enfermedad de la
piedra-, que, muy pronto, haciendo de la
necesidad virtud, le obligan a renunciar



a la buena mesa... Esto es lo que
tedricamente separa el eudemonismo
epicureo del hedonismo cirenaico.

En cuanto a la necesidad sexual, el
ahorro de su satisfaccion directa
mediante la retencion, la distraccion, el
desvio, eso que Freud Illamaba Ila
sublimacion, permite superarla y lograr
el autocontrol. Es la estrategia de la
ascesis: evitad meteros en la situacion
de padecer simulacros incitadores, dad
un  paseo fatigoso, encontrad
ocupaciones que os revienten, consagrad
vuestro tiempo a una verdadera
conversacion amistosa, he aqui, ensefia
Epicuro, una excelente estrategia de
prevencion que ilustra el primer grado



de esta dietética de los placeres. Al
cristianismo le gustardn especialmente
estas invitaciones a la austeridad. ;Y si
no lo podemos evitar?

En ese caso, en un segundo grado de
esta dietética, se acepta la sexualidad,
pero desde la perspectiva del médico,
del fisico y del mecanico: solo para
liberarse de un dolor, para dejar atrds un
sufrimiento, para acabar de una vez con
un estado de sujecion penoso e
insoportable. La aritmética moral
epicurea supone un calculo: la suma de
los placeres debe ser siempre superior a
la de los displaceres. Calculemos:
obedecer a la libido, acceder al deseo
sexual 'y  sensual, sentir las



voluptuosidades y goces
correspondientes, y luego, después de
haber examinado todas las hipdtesis,
aceptarlas o no.

Pero, ;y los inconvenientes? ;Y si
hay que volver a empezar pronto? ;Y si
uno se ata a un compafiero o a una
compafiera? ;Y si uno desea de nuevo, o
siente pena al separarse, a reencontrar la
soledad, a esperar? ;Y si un movimiento
repentino somete al cuerpo a un deseo
todavia mas fuerte? En este caso, la
suma de los displaceres puede resultar
superior a la de las satisfacciones.
Rechazaremos entonces una
voluptuosidad pagada demasiado cara -
siendo el precio maximo el sosiego del



sabio, su paz interior, su serenidad
mental-. He aqui donde, cuando y como
se esculpen deseos y placeres: tolerando
o no, conservando la libertad a pesar del
hecho de haber opinado o no. En esta
escultura de si en el terreno de los
deseos, Epicuro proporciona
paradojicamente los materiales para una
erotica libertaria y libertina que
Lucrecio formula con una precision de
cirujano, con un rigor de anatomista.

Es Lucrecio quien afirma que hay
que aprovechar las ventajas que ofrece
el uso hedonista del cuerpo, para luego
rechazar categoricamente los
inconvenientes y reivindicar netamente



la pura voluptuosidad, si no la
voluptuosidad pura. De ahi uno de los
cuadros mas lucidos y mas crueles que
sobre las desdichas del consentimiento
del deseo amoroso se han dibujado en la
historia de la filosofia. La entera
oscuridad de la biografia del filésofo
provoca el delirio de un cierto nimero
de comentaristas, quienes desde hace
siglos consideran que un pensador que
escribe tan asperas verdades sobre la
cuestion de la pasion amorosa debid de
experimentar seguramente la cosa, o
haberse sentido cruelmente
decepcionado, abandonado y engafiado
por un siniestro virago, cuando no
seducido por un filtro embrujador al que



su muerte no fue ajena. Como si la
verdad no pudiese proceder de una pura
y simple lucidez intelectual, esa que sin
embargo cada cual deberia mostrar tras
un minimo de experiencias existenciales.

Se tratara o no de un brebaje
magico, de una mujer de armas tomar, de
penas de amor o de otras, vaya usted a
saber, el caso es que Lucrecio bosqueja
un cuadro de los deseos, de los placeres
y del amor ante el cual uno se acuerda
de las bolsas del Infierno de Dante: el
amor pasa alli por el colmo del error,
por el triunfo de la ilusion, por el
paroxismo de los falsos pretextos, por la
quintaesencia de la neurosis, por el
compaiiero de la locura, por el principio



de la alienacidn, por el complice de la
sinrazon, por la posibilidad del
adulterio, por la condicion de las
quimeras, por el producto de las
alucinaciones, por la consecuencia delos
delirios, por la formula absoluta dela
servidumbre. Perrada sin nombre, el
amor se parece exactamente a la peste
cuya descripcion apocaliptica deja
inacabado el Unico libro del filosofo.

La naturaleza de las cosas retoma
numerosas tesis de Epicuro, sin que
Lucrecio lo esconda. De modo que
volvemos a encontrar la teoria de los
simulacros de los textos del padre
fundador, un parecido uso ¢tico de la
fisica, una pareja necesidad de estar



prevenidos ante la posibilidad de caer
baldados. Pero el discipulo permite
imaginar a qué se podia parecer la
doctrina del Maestro en la cuestion
amorosa. La descripcion hecha por
Lucrecio de lo que despues de Stendhal
y su ramo de Salzburgo llamamos la
cristalizacion, brilla en el firmamento
filoséfico como fragmento antoldgico -
Moliere hizo un uso célebre de ello. La
cristalizacion ilustra el lugar comin -a
pesar de todo, de una verdad flagrante
siempre dispuesta a repetirse-, de que el
amor es ciego. El trabajo del deseo
satura el cuerpo y la carne con una
sustancia que los obstruye, prohibiendo
el funcionamiento normal del espiritu



critico. En la hipotesis de un deseo
poderoso, toda lucidez desaparece en
provecho de un embellecimiento
extraordinario de la realidad. El deseo
modifica las perspectivas de lo real, lo
deforma, lo tuerce. En su fisiologia del
deseo amoroso, Lucrecio pone en
evidencia esta dindmica y anuncia el
movimiento ineluctable e inevitable que
conduce a la catastrofe.

Desde luego, la turbacidén proviene
de los simulacros, que actian sobre los
nervios, meten en barrena la carne,
hinchan las venas, y luego piden
esparcirse. ;Qué mas podrian decir los
neurobiologos salvo senalar y luego
bendecir con el vocabulario quimico y



cientifico de hoy la verdad del discurso
epicureo? Alli donde actian simulacros
y particulas atomicas antiguas, los
paladines del hombre neuronal y de la
biologia de las pasiones hablan de
neurotransmisores 'y feromonas, de
dopamina y péptidos hormonales, de
hipotdlamo y luliberina, y con toda la
razon. Pero la intuicion epicirea sigue
siendo valida: lo infinitamente pequefio
gobierna el mundo y conduce los
cuerpos al estilo de una providencia
tiranica.

De ahi que sostengamos una
concepcion radicalmente materialista
del deseo: ni falta ni aspiracion a lo
completo, sino exceso que tiende al



desbordamiento. De manera inducida,
esta opcion fisioldgica supone una
concepciodn particular del otro: no es un
pedazo  identitario, un fragmento
incompleto que espera la revelacion de
si mediante la superacion de la alteridad
y la reconstitucion de la unidad
primitiva, sino una totalidad solipsista,
una entidad integral, una moénada
absoluta totalmente semejante a mi.
Ontoldgicamente, la igualdad absoluta
triunfa entre los hombres y las mujeres.
Lejos de las identidades platdnicas
mutiladas, las individualidades
materialistas se bastan a si mismas, y
todas sin excepcion evolucionan en el
cosmos, entre dos nadas, como planetas



independientes y cometas libres.

Por tanto, nos encontramos sin la
presencia del otro y a pesar de ¢él,
desesperadamente solos, tragicamente
aislados, pero enteramente autonomos:
fin y medio, origen y resultado de
nosotros mismos. El otro obedece como
yo a las mismas necesidades, a las
mismas leyes, al mismo orden. Creer o
no en el amor, suscribir o no los
discursos excipientes que habitualmente
lo acompafian en nuestra civilizacion,
rechazar las teorias materialistas del
deseo o apoyarlas, poco importa: el
destino de cada cual se dibuja
ciegamente en las paginas del filosofo
materialista. No creer en la redondez de



la Tierra no quita que su forma sea
indiscutiblemente redonda. Irritarse ante
las proposiciones de Lucrecio no
cambia nada el asunto: son absoluta y
universalmente validas, bajo todas las
latitudes, para todos los tiempos.

El deseo del hombre prehistorico es
equiparable al de los habitantes de las
megapolis contemporaneas, el de los
occidentales  constrefiiddos por el
cristianismo es semejante al de los
orientales tumbados alegremente a la
sombra de sus propias filosofias. Los
hombres y las mujeres, los nifios y los
adultos, los mamiferos inferiores y sus
parientes presuntamente  superiores,
todos padecen la misma ley. Desear es



experimentar el trabajo de una energia
que obstruye y llama a la expansion.
Lucrecio formula un universal que tanto
los  pensamientos idealistas vy
espiritualistas como las religiones
correspondientes  se  afanan  en
enmascarar, desfigurar, criticar y negar.
Y sin embargo...

Mas alla de la universalidad del
deseo y de la semejanza de sus formas,
Lucrecio afirma igualmente la evidencia
solipsista, porque materialista. La piel
limita y contiene los dtomos, la materia,
la carne, los vasos, los nervios, los
musculos, pero también la libido, las
energias, las fuerzas, los humores. Una
constante absoluta atraviesa la historia



de la filosofia materialista: la mayor
parte lleva a cabo algunas lecciones de
anatomia, observando los cadaveres y
escudrinando los cuerpos para pedirles
razones de sus misterios. (El taller del
pensador atomista? Las calles vy
trastiendas de las carnicerias, la morgue
de los hospitales, los cementerios donde
se da propina al guarda para que
proceda a la diseccidon y nos haga saber
la autopsia. En la rigidez de la muerte,
se buscan las explicaciones del calor y
de la flexibilidad de los cuerpos.
Escudrinando los vientres, se descubre
la evidencia filosofica.

Lucrecio vislumbra la soledad
existencial en todas partes, incluso hasta



alli donde la verdad molesta: entre las
sabanas de una cama, en la alcoba
amorosa, cuando dos cuerpos se prestan,
se ofrecen, se intercambian y se
abandonan al espectaculo de su tentativa
de evitarse tal como son: constrefiidos
en si mismos, prisioneros de su propio
deseo, incapaces de comunicarse. No
hay comunicacién sustancial, ni almas
que se mezclan, ni cuerpos que se
identifican: el filosofo es formal en la
sexualidad, exacerba la naturaleza
separada de las monadas y su definitiva
incapacidad de penetrarse, fundirse,
unirse 'y fusionarse. Cada cuerpo
reproduce la figura del atomo:
insecable, sin puertas ni ventanas, como



la monada leibniziana, nada de su
1dentidad sale de ¢él, nada entra en ¢él,
subsiste como esfera por si mismo y no
gracias a otro.

De ahi lo infructuoso de las
aspiraciones a la imposible confusion de
los besos, las penetraciones, los
pellizcos o arafazos, los mordiscos, los
achuchones, los sudores, las salivas y
las sustancias mezcladas, las succiones,
los deseos de incorporacion bucal. Todo
es inatil: cada cuerpo mantiene
desesperadamente  su  forma, su
complexion, esencialmente inalteradas.
En el deseo excitado y el placer
exacerbado, cada cual experimenta el
¢xtasis autista 'y la voluptuosidad



solipsista, radicalmente ajeno a las
emociones del otro, que le conciernen
solo por las satisfacciones egoistas y
narcisistas que le procuran. El goce del
otro interesa en la medida en que
demuestra una capacidad narcisista de
desencadenarlo y producirlo. De ahi la
satisfaccion  inducida de  sentirse
poderoso en la posesidon y la
apropiacién, en la reduccion y la
syjecion. Se goza del placer del otro
porque lo desencadenamos -se sufre de
no poder provocarlo, pero no se goza el
placer del otro.

La resolucion del deseo en placer
coincide exactamente con el momento en
el que la soledad triunfa absolutamente.



Nacer, vivir, gozar, sufrir, envejecer y
morir revelan la incapacidad de cargar
con mas historia que la nuestra propia, y
la 1mposibilidad visceral, material vy
fisiologica de sentir directamente la
emocion del otro. Con €l, junto a €1, a su
lado, lo mas cerca posible, tanto la
compasion como la simpatia siguen
siendo desde luego posibles, pero no en
lugar del otro, con su conciencia, en su
propia carne. Gozar del goce del otro no
serda nunca gozar el goce del otro. Lo
mismo sucede con respecto a sus
sufrimientos y otras experiencias
existenciales. Deseamos la fusion, pero
nos damos cuenta del abismo.

Junto al deseo tragico y universal, la



fisica prolongada en ¢ética, el placer
revelador del solipsismo, Lucrecio
prosigue su investigacion materialista
enunciando la victoria absoluta de la
entropia. El tiempo pasa y destruye todo
lo que toca, tanto el deseo como el
placer, el amor y la pasion. Operada la
cristalizacién, la practica adultera
empieza a obrar ya en lo real,
transfigurandolo. Irreconocible,
desfigurado por las distorsiones de la
conciencia y de la voluntad falseada por
la libido, lo real sufre los asaltos y las
injurias de la usura. La obra del deseo,
que parece escapar al tiempo, se
encuentra atrapada en ¢l y severamente
estropeada, debilitada.



Asi pues, la realidad recupera sus
derechos y triunfa por completo: el
mundo no es como el deseo decia que
es. El otro no tiene nada de lo que la
libido hacia creer, la existencia no brilla
tanto como la ilusion dejaba imaginar.
El fin de las historias amorosas autoriza
la iluminacion retrospectiva: todas las
fantasmagorias  sustentadas en el
principio de la servidumbre voluntaria
se desvanecen, los velos caen, las
mentiras aparecen en todo su esplendor.
Estafado, quien sucumbe al deseo asiste
a su propia decadencia, sin otra salida.
Arruinado en todos los sentidos del
término, agotado, fatigado, destrozado,
rendido, reventado, convertido en la



sombra de si mismo, cadavérico, casi
desintegrado, el sujeto que regresa del
amor parece un condenado escapado del
circulo mas profundo de los infiernos.

A quien quiere conocer estas
enajenaciones, estos desposeimientos de
si, podemos indicarle el camino a
seguir: obedecer ciegamente al deseo.
En cambio, si se desea evitar estos
terribles y funestos fuegos, se convocara
la ensefianza de Lucrecio para que el
deseo y el placer puedan esculpirse.
(Coémo? Dando radicalmente la espalda
a las desventajas del deseo amoroso y
accediendo a los placeres simples y
faciles de la pura voluptuosidad,
convertida en voluptuosidad pura: evitar



el amor no significa renunciar a los
goces que procura, sino al contrario,
aislar las ventajas y los inconvenientes,
y luego desear las primeras y descartar
los segundos.

Pero, ;como se puede disfrutar de
las ventajas? No sacrificindose mas que
a los amores de paso, deseando el
movimiento y ahuyentando todo lo que
inmoviliza: la monogamia, la fidelidad,
la procreacion, la pareja, el matrimonio,
la cohabitacion. De ahi, a la inversa, las
virtudes: la poligamia, las fidelidades,
la esterilidad, la solteria, la soledad y la
libertad. ;Por qué querer sélo a una
persona? ;Cuales son las razones para
detenerse solo en un cuerpo, una carne,



una experiencia? ;En nombre de qué
renunciar a  seducir, agradar vy
conquistar, gozar y descubrir? ;Qué
legitima la intromision de un tercero,
que siempre es un nifio, en la relacion
entre un hombre y una mujer? (En
funcion de qué esperanzas se instala una
historia viva en una casa, ese lugar
comin en todos los sentidos del
término? ;Qué puede justificar el
compromiso de pasar una vida entera al
lado de un ser desconocido,
incognoscible y que siempre permanece
como un enigma? ;Por qué querer la
fijeza de los muertos mientras se puede
vivir antes de pagar el tributo a
Thanatos?



Invitando a conocer a la Afrodita
que Platon llamaba wvulgar, Lucrecio
piensa que con ella uno no se veda el
placer, sino al contrario. Segun ¢€l, solo
aquel que mantiene la cabeza fria y su
razon intacta puede gozar
convenientemente de las verdaderas
voluptuosidades venusinas. La mirada
fria cara al corazon libertino de Vailland
halla aqui su origen. Me parece que
Lucrecio inventa el libertinaje y hace
posible una erdtica solar, lejos de las
ofuscaciones correspondientes a las
mitologias en las que se presenta el
amor como una historia de angeles y
"espiritus, de almas y destinos, de santos
e inmortalidad, de voluntades



inmutables y promesas eternas que muy
a menudo acaba encallando en las
tierras donde se pudre una gama de
sentimientos  escalonados entre la
indiferencia y el odio. De rerum natura
propone un cuerpo libertino
despreocupado de los lastres sociales y
de las invitaciones y de los afectos
colectivos.

Lejos de la opinién, de Ila
civilizacion, de la cultura dominante y
de las costumbres establecidas, el sabio
lucreciano domina su deseo sin ser
poseido por ¢l, doma su carne y no es
dominado por ella, trata de hacer cuanto
se pueda y de ser lo menos deseado
posible. La fisiologia materialista y la



fisica atomista desembocan en los claros
¢ticos donde el filosofo dispone
plenamente de si mismo, en la quietud
del ser que ejerce, determina y
promueve la influencia sobre su destino
en la medida en que la necesidad se lo
permite. Asi se reapropia del poco de
libertad concedida por la naturaleza
infligiendo a la energia que lo trabaja
formas esculpidas y escogidas.

En el registro semantico, numerosos
términos griegos permiten calificar el
estado en el que se encuentra quien
consigue el dominio de si: apatia y
aochlesia, athambia y ataraxia, atyphia
y acataplexia, aponia y athaumastia, y
otras variaciones sobre el tema de la



eutymia, de la tranquilidad, de la paz
del alma, de la seremidad, de la
felicidad, de la alegria de vivir y otros
sentimientos experimentados cuando la
existencia se vive como una ocasion
lograda de voluptuosidad. ;Cual es el
tributo que se debe pagar para alcanzar
realmente el estado dichoso del
filosofo? La inconstancia amorosa,
precio de la constancia del sabio. El
libertino es un devoto del movimiento
bajo todas sus formas.

De las  hipotéticas  recetas
afrodisiacas democriteas a la pura
voluptuosidad lucreciana, pasando por
los peces masturbadores cinicos y los



simulacros epicureos, el materialismo
resiste 'y persiste en su tematica
genética. Cuando el platonismo, a través
de los Padres de la Iglesia y la
escolastica medieval, triunfe
absolutamente junto al cristianismo del
poder, los atomistas se dispersaran a la
manera de gotas mindsculas, pero
efectivas. Primero en la poesia elegiaca
romana en la que Catulo, Propercio y
Tibulo activan el fermento hedonista y
libertino, luego en las figuras autobnomas
de Horacio, Ovidio o Petronio, que
celebran el deseo sencillo, somero,
gozoso, la voluptuosidad facil y la
ligereza en el arte de amar. Los cuerpos
atraviesan estos textos antiguos de



manera real y concreta, hasta en los
detalles mas preciosos. De este modo
inventan un epicureismo hedonista que
desborda al epicureismo ascético del
fundador.

Mas tarde, los hombres de ciencia se
aduefiaran discretamente del
materialismo, mientras triunfa el
cristianismo de Estado. Tendremos las
observaciones, las experimentaciones y
los afanes de los astrébnomos que
calculan el movimiento de los planetas y
escrutan el silencio del universo; los
médicos anatomistas buscaran en la
diseccion el misterio de la vida; habra
fisicos preocupados por las cuestiones
del vacio, del infinito, de la pluralidad



de los mundos; los 16gicos nominalistas
se interrogaran por las relaciones entre
las palabras y las cosas; los
matematicos iran en busca de un nuevo
lenguaje. El materialismo activa antes la
investigacion cientifica que la reflexion
filoséfica, aunque ambas se alimentan
mutuamente. El materialismo antiguo
prosigue su curso sin hacer ruido, pero
de manera eficaz. Pidamosle hoy,
cuando cae el segundo siglo cristiano,
lecciones para una erotica
desculpabilizada que permita cuerpos
reconciliados con la vida.



SEGUNDA
PARTE

LOGICA DEL PLACER



CAPITULO
PRIMERO

DEL AHORRO

;Mirad los rostros de los grandes
cristianos! Son rostros de gente que
odia mucho.

Nietzsche, Aurora, f. 411.

El cristianismo es platonismo para
el pueblo.
Nietzsche, Mas alla del bien y del

mal, Prologo.



Emblematica del elefante mon6gamo

En el bestiario libertino, la hiena se
insinila en multiples rabricas. La
dactilografa, familiar en el este de
Europa, fue hasta hace poco un
espécimen temido, al que se veia a
menudo en compaiiia de viboras
lubricas y otros animales soviéticos
peligrosos. Los hombres del desierto
conocen su paso inquietante, su espinazo
curvado, su vientre a ras de la arena, su
pelaje leonado, sucio y manchado de
negro, su trasero bajado, su morro
respingon, su aire maléfico, su boca
abierta, los dientes afilados, la



mandibula preparada para morder, su
predileccion singular por las carrofias o
los cadaveres que desentierra antes de
devorar. Su fetidez legendaria, su
timidez, su repliegue durante el dia en
grutas y cavernas, o su frecuentacion
durante la noche de las zonas habitadas,
no impiden su posible domesticacion. Su
risa, en fin, al menos ese grito tan
proximo a la risa de los hombres,
estremece a cualquiera que la oiga en
los parajes de su campamento.

Entre los Padres de la Iglesia,
Clemente de Alejandria no retrocede
ante las confidencias y explica las
razones que justifican la asociacion de
la hiena y la lubricidad. Algunos, como



el autor del Protréptico, sefialan que
este animal multiplica las relaciones
sexuales, sin privarse nunca de ellas,
creando las ocasiones propicias y
variando las posiciones al infinito. Peor
aun: cuando la hembra cuida de los
pequenios, no retrocede ante los avances
de su macho e inventa infaliblemente
toda una gimnasia que le permite unir lo
util de la postura a lo agradable del
goce. De ahi, probablemente, las
invitaciones de Método de Olimpia a no
consumir carne de hiena, a desconfiar de
ella de la misma manera que de la carne
de la comadreja. Pues ingiriendo la
carne de wuna bestia viciosa, nos
arriesgamos a convertirnos nosotros



mismos en viciosos -lo que presenta un
cierto numero de inconvenientes
mayores cuando, como el filosofo
cristiano, se diserta sobre el arte y la
manera de practicar la virginidad...

El bestiario patroldgico propone al
elefante como antidoto contra la hiena
labrica. Pero aun teniida de lacanismo,
una simbologia de la trompa no basta
para desacreditar a este animal. La santa
Hildegarda, por ejemplo, encuentra en el
apendice tubular materia de
considerables digresiones teolodgicas, ya
que después de haber cavado el suelo
con su pata, el animal esconde la trompa
bajo tierra a fin de aspirar los perfumes
del paraiso y de alimentarse de ellos



con delectacion. Otros personajes muy
inspirados e informados, en este caso
los autores anonimos del Physiologus
medieval, asocian la pareja de elefantes
a la ideal representacion de Adan y Eva
anterior a la falta, cuando vivian felices
en el paraiso elaborado minuciosamente
a su gusto por Dios. El macho y la
hembra, se dice, ignoraban incluso la
existencia de la sexualidad.
Evidentemente, he aqui una definicidn
irrefutable del paraiso: la inocencia de
los cuerpos...

Hablemos, pues, del elefante. Las
descripciones  hechas por Eliano
proporcionan el conjunto de datos de
que hemos dispuesto durante siglos



sobre este animal simbolico. Se dice
que ama los perfumes y la musica que lo
calman, asi como también las flores. Su
temor al fuego, legendario, lo lleva a
huir siempre de manera desesperada de
los incendios de la selva. Su sagacidad
se manifiesta en el arte farmacéutico de
quitarse una flecha cuando un arquero lo
ha herido. Su desconfianza lo muestra
removiendo el agua con prudencia en los
lugares donde va a beber. Si el agua le
sienta bien, el vino, en cambio, provoca
su perdicién: los hombres decididos a
capturarlo saben eficaz el recurso al
procedimiento alcohdlico. Plinio afiade
que rinde culto a los astros y venera con
piedad la luna y el sol.



Las razones que sellan el afecto de
los hombres por el elefante proceden de
proyecciones mas antropomorficas. Su
veneracion por los ancianos de la
manada, por ejemplo, gusta por la
pasion familiarista -un género de
obediencia al mando que invita a honrar
al padre y a la madre-. A veces se le ve
incluso manifestar piedad por los
difuntos y lamentarse en los funerales.
Su sumision a las oOrdenes se redobla
por una capacidad de integrar y
memorizar las tareas aprendidas -una
suerte de virtud laboriosa y trabajadora-
, 0 por su comprension del lenguaje de
la patria, segiin afiade Plinio -excelencia
del patriotismo tras el gusto decidido



por la familia y el trabajo-. Todo esto
estructura al amimal al estilo de un
hombre virtuoso segin el principio
social y colectivo.

Pero todavia mas: Eliano y Plinio
celebran al elefante por su moral sexual,
por su forma de utilizar el cuerpo, por su
relacion con la libido y por su instinto
para subsumir las pulsiones naturales
bajo los registros del pudor, de lo
velado, de la reserva. Por otra parte,
Francisco de Sales retoma casi palabra
por palabra la descripcion del
naturalista griego de Preneste. Y asi, a
quince siglos de distancia, la Historia
de los animales proporciona al santo la
materia para desarrollar un discurso



edificante sobre el matrimonio y la
pareja. Leamos o releamos su
Introduccion a la vida devota. Contra la
lubricidad de la hiena pagana, el
cristianismo reactiva las virtudes del
elefante mondégamo.

(De qué manera? En primer lugar,
insistiendo en el caracter moral del
animal, del que se subraya su inmenso
talento para la probidad, la prudencia y
la equidad. Luego, decretando la casi
inexistencia en ¢l del deseo sexual. He
aqui probablemente la razon por la que
odia a la serpiente, ese animal malo,
tentador y vil al que sistematicamente
pisa y aplasta cuando se lo cruza en su
camino. Ademds, nunca libra ningln



combate por una hembra. Naturalmente,
el animal se bafa en la inocencia e
ignora la concupiscencia. Es el ideal de
perfeccion de los cuerpos...

Cuando, sin embargo, por razones de
reproduccion de la especie el elefante
obedece a los impulsos de su libido, un
santo movimiento le lleva hacia Oriente,
en direccion al paraiso. Alli, busca y
encuentra un arbol singular -un género
de mandréagora, dicen los textos- a cuyo
pie se instala. Después de haber comido,
la pareja se ajusta espalda contra
espalda, a fin de no verse en semejante
circunstancia. Luego, el macho se une a
la hembra -la misma a la que
permanecerda tiernamente fiel durante



toda su existencia-. Ella da a luz
rapidamente en un pantano; luego
amamanta a su cria. Pero estos
momentos son una excepcidn en su
existencia, pues solo tiene cinco dias de
calor durante los tres primeros afios. El
obedece tan discretamente a sus
pulsiones que nadie lo ha visto nunca
fornicar. Lo que no impide a los
naturalistas  antiguos  concluir  sus
consideraciones naturalistas y
simbolicas subrayando la capacidad del
animal para comprender la impureza de
su gesto, ya que es sabido que tras el
acto sexual practica intensas abluciones
antes de unirse de nuevo a la manada.
(En qué se basa la perfeccion



simbolica del animal?: en su poco o
nulo deseo sexual, en una 1nocencia
libidinal incalificable, inesperada, en
una virtud inoxidable, en una fidelidad
monogamica irreprochable, en una
sexualidad puesta so6lo al servicio de la
reproduccion, en un talento loco para el
amor conyugal y la paternidad, en un
antropomorfismo ético apabullante, en
una honorable presciencia del cardcter
impuro del apareamiento, en un
sacrificio perfecto a los valores
constitutivos de las civilizaciones
occidentales. El elefante proporciona un
modelo sin aspereza al deseo cristiano
de formular una estética de las pasiones,
una logica de los placeres y una teoria



del ideal ascético para los cuerpos
sexuados.

En materia de placer, el gran
anatema histérico e inaugural de
Occidente se localiza indiscutiblemente
en el pensamiento judio y mas en
concreto en el Antiguo Testamento.
Este, como es sabido, abunda en
imprecaciones contra la carne, contra
los deseos y contra los placeres; en €l se
fustigan el cuerpo, las sensaciones, las
emociones, las pasiones; su odio a la
vida no tiene parangdén mas que en su
desprecio a las myjeres. El monoteismo
judio inventa la misoginia occidental, la
formula, le otorga sus cartas de nobleza,



y permite al cristianismo y al islam
seguir la obra empezada hilvanando
primero la metafora del aborrecimiento
del cuerpo de las myjeres y luego de las
mujeres en su totalidad. Torah, Nuevo
Testamento y Coran fabrican y legitiman
un mundo masculino construido sobre la
desconsideracion generalizada de lo
femenino.

El proyecto mosaico aspira al fin de
la inocencia del placer mediante la
promocion exacerbada de la Ley, del
interdicto formulado por un Dios
violento. De ahi el cortejo de
maldiciones promulgadas por las
religiones bajo cuyo imperio la mayoria
de la gente sigue experimentando la



cotidianidad de sus Cuerpos:
culpabilidad, temor, miedo, angustia,
enfado consigo mismo, sentido de la
falta y descrédito de la carne elevada a
vehiculo esencial de lo negativo. La
castracion amenaza siempre desde la
aparicion de la sombra del deseo y del
placer. Con respecto a cualquier
hipotética satisfaccion de un apetito, la
logica monoteista no varia en sus
respuestas: renunciar, rechazar, resistir,
reprimir. De modo que frente a la
demanda carnal de un cuerpo, los
turiferarios de la religion del Libro
responden bien por la pura y simple
invitacion a la renuncia, bien por la
necesidad de una imperiosa



codificacion.

En esta guerra generalizada contra la
vida, /jcomo se las arreglan los
exhibidores de elefantes y los
perseguidores de hienas? Inscribiendo
lo real bajo el signo de la
concupiscencia generalizada. Todos ven
el mundo como un vasto campo de
batalla entre fuerzas libidinales,
violencias  sexuales 'y  potencias
genésicas, y todos apelan al apocalipsis,
a la pura y simple destruccion de este
mundo calificado como corrupto. Los
mas moderados se resignan a una
politica de tierra quemada que pone a
los hombres de rodillas, listos para
rezar, venerar a Dios, extender sus



ultimas fuerzas hacia la celebracion del
Sefior y organizar los medios de la
castidad, la virginidad y la continencia.
La respuesta religiosa monoteista a
la cuestion del placer evita los encajes y
las florituras: se trata de organizar el
holocausto del viviente para que triunfe
el reino de la muerte. En Occidente, la
filosofia cristiana se encarga de la tarea
y proporciona la intendencia de esta
vasta  operacion  ontologica  de
destruccion del placer. De ahi la
elaboracion de una vision del mundo
idealista, espiritualista, enteramente
construida sobre el desprecio de la vida.
La genealogia judeocristiana del Mal,
gran gobernador de lo real en su



totalidad, se muestra muy nitidamente en
el Génesis, el libro de las fundaciones,
de todas las fundaciones. Incluida la del
odio a las muyjeres.

El desprecio de lo femenino sostiene
todavia el edificio conceptual de los
paladines del ideal ascético. De manera
que la elaboracion de una teoria del
libertinaje supone la superacion de la
misoginia y su aniquilamiento. Pues este
aborrecimiento procede del miedo y de
los fantasmas de una masculinidad mal
resuelta, vivida al estilo arrogante de la
violencia y de la agresividad. Toda
virilidad digna de este nombre debe
proceder de la fuerza -lo contrario de la
violencia-, y del deseo de que la misma



fuerza excite al cuerpo, a la carne y al
alma de las mujeres. Contra la
desigualdad misogina, se trata de
promover el igualitarismo libertino.
iJusticia a la trompa del elefante,
alabanza a la risa de la hiena...!

Asi pues, la misoginia nace tras la
Creaci6n del mundo, cuando el hombre
se aburre. ElI primer libro del
Pentateuco explica todos los origenes,
sin exclusivas de ninguna clase: la luz,
el firmamento, las aguas, la tierra, las
estrellas, los pajaros, los animales. Mas
tarde, el hombre. Todo parece acabado,
casi perfecto. El dia y la noche, los
planetas y los cometas, los océanos y los
rios, las montafias y las llanuras, los



astros y los asteroides, las aguilas y las
palomas. Luego, ese mamifero superior
para el instante innominado, fabricado
con una gleba insuflada por Dios. El
hombre @ vaga en un  paraiso
minuciosamente elaborado para darle
gusto y en el que se ignora lo negativo.
Esto es tanto como decir que en
semejante lugar no hay ni muerte ni
sufrimiento, ni enfermedad ni nada
negativo. Tampoco mujer, obviamente.
El texto precisa que Dios se decidid
a crear una mujer, la mujer, porque no
encontraba entre los animales nada que
permitiese reposar al hombre y hacerle
compafiia en su ociosidad. Uno se
estremece ante la posibilidad de que en



el bestiario paradisiaco se le hubiese
ocurrido al espiritu del creador la idea
de aparear a Adan con otro mamifero:
una vaca, un mono O una yegua, por
ejemplo. O con cualquier otra bestezuela
del tipo tatl, perezoso u ornitorrinco.
Pero el hombre se aburre, sufre de
soledad, y Dios le ofrece la muyjer.
Conocemos la cirugia divina: el
adormecimiento, el aturdimiento dice el
texto -genealogia de la anestesia-, la
apertura del toérax, la detraccion de la
costilla y el cierre posterior -nacimiento
de la incision, la ablacién y la sutura-,
en seguida el parto maravilloso y el
devenir myjer a partir del epifendmeno
0seo masculino -origen de la osteopatia



magica.

JJmplicitamente, qué dice el texto?
Indica la llegada de la mujer por
defecto, como complemento de un reino
animal desfalleciente e incompleto; la
esencia  participativa 'y  deducida,
consecuente y por tanto secundaria de lo
femenino, como un detalle, un fragmento,
un pedazo; la totalidad masculina
mermada, herida, disminuida, viéndose
la parte femenina obligada por este
origen; la falta que el hombre siente en
el hueso arrebatado, y la busqueda de la
mujer para recuperar su lugar en la
economia primitiva de la que procede;
indica también un género de perfume
androgino, una suerte de prefiguracion



histérica del corte platonico, un sabor
anticipado del deseo definido segun el
principio de la falta y de la satisfaccion
entendida como plenitud, recuperacion
de la totalidad y restitucion de la pareja
primera y de la forma entera. Ya en el
orden de su advenimiento, la mujer
aparece como un ersatz, un sucedaneo,
un ser supletorio.

La misoginia judeocristiana, mas
alla de la génesis de la myjer, contamina
igualmente la cuestion del origen del
mal. Esta historia ha formado a
centenares de generaciones, a millones
de personas, a través del catecismo, de
la historia del arte, de las misas, de los
sermones, de la teologia, de la moral



vernacula y hasta de la filosofia. El
pecado original, la falta primitiva, la
desobediencia a Dios, la transgresion de
la Ley, la condena y la huida del paraiso
sefialan la entera responsabilidad de la
primera mujer: sucumbir a la tentacion,
arrastrar al  primer hombre 'y
comprometer para siempre a la
humanidad entera en el Mal absoluto.
Eva: causa de lo negativo, lo femenino
asimilado a la fuente de los males
pasados, presentes y por venir. No se
podia esperar mejor chivo expiatorio,
mejor victima propiciatoria. Hiena,
serpiente y chivo -decididamente, se
trata del bestiario convocado para
expresar la mala reputacion de lo



femenino.

Ahora bien, los filosofos dignos de
este nombre, los que aman saber,
conocer y muestran un talento mesurado
para obedecer y tolerar, deberian
celebrar a Eva por su eleccion: pues
ella decidio, a pesar de la prohibicion,
utilizar su libertad para hacer retroceder
la sumisiéon y hacer avanzar la
inteligencia. El texto del Gémesis no
disimula los reproches dirigidos a la
primera mujer: gusta del fruto del arbol
del conocimiento -deseable para
adquirir la inteligencia, dicen los
versiculos-, que permite distinguir el
Bien y el Mal. En cierto modo Eva
desafia a Dios, se mide con ¢l, lo quiere



igualar en el terreno de la ciencia. Ella
desobedece a quien da 6rdenes, manda,
prohibe y confina a los hombres en la
sumision intelectual, en la fe. Optando
por el conocimiento, a pesar del precio
y las consecuencias que provoca, Eva
inventa la filosofia: pecado mortal para
los vendedores de obediencia.

Todos hemos oido en la infancia
como continua esta historia: fin de la
excelencia paradisiaca, condena eterna,
aparicion de lo negativo, pudor en la
desnudez, sufrimiento en el trabajo,
alumbramiento con dolor, sumision de
los cuerpos a la muerte. Fin de un
primer acto que se anunciaba excelente
para el hombre y la mujer, y que lo



puede seguir siendo con tal que
renuncien a la inteligencia, a la cultura,
a la sabiduria y se contenten con ser
dociles con respecto a la Ley. En su
defecto, el mundo se transforma en un
valle de lagrimas que justifica la
expiacion hasta en los menores detalles,
durante siglos y siglos. En aquellos
tiempos amenazantes, lo negativo se
convierte en el motor absoluto de lo
real.

La colera de Dios arraiga en seguida
en las relaciones entre los hombres y las
mujeres. Mas tarde se extiende a las
generaciones futuras, pues la potencia
enfurecida decide la enemistad eterna
entre los dos sexos y luego la sumision



de las mujeres al poder de los hombres.
La palabra enemistad subraya con
fuerza y potencia esta hostilidad. En el
mundo judeocristiano monoteista, desde
la falta de la primera mujer, la
diferencia sexual se vive como una
guerra, como una lucha de
autoconciencias opuestas, como un
combate que determinard un amo y un
esclavo. Lo agonico regula toda la
intersubjetividad sexuada. Cada cual
paga su cuenta, y esto hasta el
agotamiento de la humanidad. ;Como
atraer mejor sobre las mujeres un odio
inextinguible?

Las tres religiones del Libro
persiguen a las mujeres con su vindicta y



no cesan de sefialar sus vicios
profundos:  impureza, negatividad,
lubricidad. Las mujeres invitan a las
abluciones, a ser precavido, a apartarse
de ellas, a recogerse, a instalarlas en un
registro inferior de la humanidad donde
sus prerrogativas se limiten a la
maternidad y al servicio de los hombres.
El placer, bajo todas sus formas, es la
bestia a batir, el enemigo radical. Asi, la
sexualidad fuera de la norma
familiarista y el codigo religioso se
paga con lapidacidén y pena de muerte.
La mujer habita una de las envolturas
terrestres del diablo.

Ella encarna -etimoldgicamente- al
Maligno. Adan, enderezado ante Dios,



aplasta a Eva y la hace responsable del
pecado original, confesando el abuso, el
error, el engafio y sefialando a la mujer
como integramente culpable. Clemente
de Alejandria sexualiza el episodio de
la falta, olvida el arbol del
conocimiento y reduce el gesto de Eva a
una voluntad de conocimiento en el
sentido  biblico del término. La
humanidad puede entonces adentrarse en
la via terrible del ideal ascético; el
pensamiento judio y la tradicién
platonica se fusionan genealdgicamente
en la figura espantosa de Pablo de
Tarso. Occidente precipita a millones y
millones de individuos a dos mil afios
de odio a si mismos, de desprecio del



cuerpo y de misoginia disparatada.

iPablo de Tarso! ;Hay, en la historia
de la humanidad, hombre mas neurotico
en el origen de una revolucidn
intelectual, ideoldgica y filosofica de
semejante envergadura, con
consecuencias tan nocivas? Judio
convertido al cristianismo, integrista
fariseo transformado en victima después
de haber sido verdugo y perseguidor,
inventor de la mision evangélica y de la
colonizacion cultural, del adiestramiento
masoquista de los cuerpos y de la
introduccion de la espina en la carne,
Pablo extiende su propia incapacidad
para vivir a las dimensiones de la



cuenca mediterranea y luego al planeta
entero. Su aversion por la existencia se
ha convertido en una obsesion que no ha
dejado de exportarse, expandirse,
infligirse. Su odio a si se transforma en
odio al mundo tanto mas profundo
cuanto que redobla su resentimiento con
respecto a la tierra mediante la
veneracion de un mundo ideal
completamente inventado y considerado
real solo si existe para ese arcano
neurdtico: el Cielo. Es el triunfo de
Platon... Si acaso hubiese
experimentado su neurosis escondido en
un rincon, la inexistencia intelectual de
Pablo de Tarso habria permitido la
escritura de otro Occidente. Pero



arrastrd6 con ¢l en el asco a toda la
humanidad -y gan6 su apuesta con ayuda
del  emperador  Constantino, el
formidable acelerador de la historia, su
demiurgo en la civilizacion imperial.
Pablo provoca la risa de los
filosofos epictreos y estoicos, que lo
abandonan con rechiflas cuando en el
agora de Atenas, donde algunos mirones
se mezclan con los sabios antiguos,
predica la resurreccion de la carne y la
vida eterna. Como con los efesios, los
corintios, los romanos, los galatas, los
tesalonicenses y los filipenses, Pablo
vierte con fervor su veneno evangélico,
desprecia el cuerpo, aborrece el deseo,
condena el placer, fustiga la



sensualidad, codifica la sexualidad,
alaba la virginidad y admite s6lo con la
boca pequefia los actos indispensables
para la reproduccion de la especie. Su
discurso proporciona a Occidente los
modelos bajo los cuales la mayoria de
la gente vive todavia mas o menos
conscientemente su relaciéon con la
carne: la aversion, la repugnancia, la
abominacion.

Muy pronto, los filosofos dejan de
reir, en Atenas y en todas partes. En el
afno 415, Hipatia, aunque neoplatonica y
por tanto muy poco peligrosa
ideoldgicamente para un sectario del
Crucificado, se hace linchar 'y
despedazar por los  cristianos,



convertidos ya en actores esenciales del
amor al projimo por toda la cuenca
mediterranea. Entre la emasculacion de
Origenes, el despedazamiento publico
de las mujeres y el cierre de las
escuelas filosoficas de Atenas por el
emperador cristiano Justiniano, la guerra
contra la carne y los cuerpos empieza a
causar estragos, sin tregua y sin
descanso. El ruido furioso se oye
todavia hoy, en el cambio del segundo
milenio, en ecos disimulados, pero
reales, de este combate.

(Que dice concretamente Pablo
sobre la carne? De hecho, algunos pocos
textos de origen incierto -seis Cartas-



concentran su enseflanza: son soOlo
algunos rollos, pero que proporcionan
una base considerablemente plagiada,
comentada, leida y anotada por los
Padres de la Iglesia durante una decena
de siglos. ;Que sabe del platonismo y de
Platon? ;Ha leido en el Fedon las
paginas sobre los infiernos, la
inmortalidad del alma, el juicio después
de la muerte, la geografia celeste, la
teoria del perdon? Tito, que lo
acompana en sus viajes y que es griego,
(conoce la filosofia de Cleantes, de
Crisipo, la de Carnéades? ;Conversan
sobre este tema? No lo sabemos.

Pero se puede, sin demasiada
dificultad, relacionar la ensefianza de



Pablo de Tarso con las opciones
clasicas profesadas por la Academia
platonica, todavia activa en la época en
la que Pablo evangeliza: el dualismo
que opone un mundo inteligible a un
mundo sensible, el cuerpo y el alma; la
negatividad asociada a la materia, a lo
terrestre, a lo corporal; la positividad
que rodea al espiritu, al cielo, a la idea;
la necesidad de practicar el ideal
ascetico y de renunciar a los deseos y a
los placeres; la purificacion de la
existencia mediante la practica de una
dialéctica  ascendente  que  exige
atormentarse -a todo esto huele la
vulgata platonica-. Pablo ingiere,
digiere y rebasa el espiritu filosofico de



la época, cristaliza la diversidad y
formula una opcidn sincrética. Luego
pulveriza y avasalla la filosofia antes de
conducir a la teologia a las fuentes
bautismales de una nueva disciplina
llamada a tener un éxito considerable.
La misoginia, la culpa de las
mujeres, la naturaleza pecaminosa de la
existencia, el cuerpo culpable, el placer
vilipendiado y transformado
cristianamente = en  concupiscencia
generalizada: he aqui las piedras
angulares de la propuesta paulina. La
ecuacion simple de la nueva empresa
ideoldgica supone el aumento tanto mas
neto de las capacidades del alma cuanto
que se desprecian las potencialidades



del cuerpo. Cuanto mas aspira el
espiritu al cielo, mas se hunde la carne
en la tierra, como un cadaver. La union
celeste y jubilosa con Dios se realiza de
una forma mas segura si uno se separa
del mundo terrestre de los hombres.
Pretender la salvacion en ese mas alla
donde reina el Sefior se paga con la
renuncia a este mundo donde la
tentacion, el mal, la falta y el pecado
acttan como sus motores. La
corruptibilidad del cuerpo y de la carne
proscriben el movimiento hacia un
universo de perfeccion incorruptible,
pues solo lo semejante conduce a lo
semejante -principio defectuoso de la
epistemologia ontoldgica paulina...



De ahi la necesidad de conformar el
alma a la excelencia inteligible. Pues
solo ésta permite la salvacion, mediante
la expiacion del pecado original. La
mancha producida por la primera de las
mujeres se lava exclusivamente evitando
a las mujeres, desprendiéndose de ellas
o disfrutandolas siguiendo una dietética
extremadamente rigurosa, codificada
hasta el exceso y tefiidda de negatividad.
La entrada de la humanidad en el
infierno del mundo se produce cuando
Eva condesciende al deseo, desde su
preferencia por el placer y el saber. De
manera que se restaura el estado edénico
primitivo y original obrando en sentido
contrario: renunciando al deseo y al



placer y sometiéndose a la obediencia.
"Evitad la fornicacion", ensena
concretamente Pablo. Leamos: renunciad
a todo uso sensual y sexual de vuestro
cuerpo. Vivid la carne como si fueseis
un cadaver, apagad en ella toda huella
de concupiscencia, prohibios los
placeres sensuales de la mirada, del
oido, del tacto, del olfato, del gusto,
dadle so6lo lo estrictamente necesario
para sobrevivir. El beber, el comer y el
dormir deben servir Unicamente para
restaurar las fuerzas necesarias en la
posterior celebracion de Dios. ;Quién
fornica? Cualquiera que subordina el
placer a su gusto y rechaza inscribirlo en
el marco de la Ley laica o religiosa. La



etimologia -fornices- recuerda la
boveda de las habitaciones en las que
las prostitutas de Roma recibian a sus
clientes. En Pablo, el placer se
convierte en el Mal absoluto. Se trata de
ponerle diques, contenerlo, reducirlo y
luego aniquilarlo.

Las cartas proponen un absoluto: la
virginidad; pero afiaden una concesion
para aquel a quien este ideal le resulte
impracticable: el matrimonio. El
versiculo de la Primera carta a los
corintios reza: "Mas vale casarse que
arder". Esta frase se halla citada,
comentada, retomada, analizada,
disecada y examinada en todas sus
costuras en la integridad de la literatura



patrologica consagrada a las cuestiones
de las relaciones entre los hombres y las
mujeres durante al menos mil afios.
Vivimos aun bajo esta formula, incluidas
las parejas laicas, no cristianas, ateas,
pero formadas segin la ideologia
dominante.

Para no tener que arder y
consumirse, la mayoria se sacrifica a la
pareja alimentando el deseo cautivo, y
engordando luego el placer mezquino. El
ideal supone desviar las energias
libidinales hacia salidas en donde
aquéllas se reciclan en actividades de
sublimacion: la plegaria, la
contemplacion y la meditacion para los
atletas capaces de virginidad; la pareja,



el matrimonio, la monogamia y la
fidelidad para los individuos con
voluntades mas desfallecientes. Unos se
convierten en monjes del desierto, en
anacoretas frenéticos por dominarse;
otros, las parejas clasicas, renunciando
a la voluptuosidad, contienen la
formidable energia sexual en esas
piadosas formas que enjaulan la vida
para asi domesticarla durante toda la
existencia.

La integra abolicion de la sexualidad
supone, obviamente, la erradicacion
absoluta de los deseos, de todos los
deseos, y la interdiccion formal del
placer, de todos los placeres. El



remedio a la concupiscencia implica la
radicalidad de la continencia. En la
corriente integrista que aboga por la
estricta virginidad, Método de Olimpia -
un Padre de la Iglesia de la segunda
mitad del tercer siglo-, convoca al
platonismo en un didlogo que no
esconde sus fuentes, puesto que se titula
El banquete. Platon es plagiado en ¢l de
varias maneras, tanto en el fondo como
en la forma, y muchas referencias de los
didlogos primeros del ateniense
reaparecen en los de su émulo. La obra
del obispo deja una huella considerable
en Europa e influye tanto en las Iglesias
catolicas romanas como en las Iglesias
cristianas orientales y ortodoxas.



Método de Olimpia combate,
especialmente, el movimiento
neoplatonico -Porfirio y Origenes, por
ejemplo-, pues cree que se encuentra
mas alejado del cristianismo que el
platonismo mismo. A sus ojos, Jesus
cumple la doctrina de Platon mejor que
Plotino. No se puede sofiar mejor aliado
que un dignatario de la Iglesia catolica
para poner en evidencia el papel
cardinal del autor del Fedro y del Fedon
en la economia del cristianismo. Con él,
la tematica filosofica griega se disuelve
en la teologia cristiana, ampliando luego
estos dos mundos con ayuda de las
propuestas que inscriben la virginidad
en la perspectiva dialéctica de la que



muchos Padres de la Iglesia, San
Agustin el primero, sabran acordarse.
M¢étodo de Olimpia escribe la
historia del deseo y del placer con el
ojo puesto en el Antiguo Testamento y
se pregunta como se puede justificar el
desorden sexual de tantos profetas, muy
lejanamente  concernidos  por la
monogamia y la fidelidad. De modo que
recurre al argumento demografico para
justificar la existencia del incesto en los
textos del Antiguo Testamento. Segin él,
esta perversion no se legitima
puntualmente mas que para asegurar la
supervivencia de la naturaleza y permitir
la duracion en unos tiempos en que la
existencia confinaba con lo aleatorio.



Asi se puede comprender que la
sexualidad, en aquellos tiempos
remotos, concerniese indistintamente a
los miembros de una misma familia.
Despu¢s de la pura y simple
supervivencia de la humanidad, Ila
poligamia toma el relevo para permitir
su regulacion. En un estadio superior,
siempre en movimiento hacia un mayor
progreso ético y espiritual, aparece la
monogamia, y con ella la obligacién de
fidelidad. Por aqui vamos,
evolucionando en este momento
dialéctico de la historia de los cuerpos.
Asi pues, la virginidad y la renuncia
al placer se justifican dial€cticamente
porque representan un grado superior en



la evolucion de la humanidad, un paso
hacia una mayor perfeccion humana, una
aproximacion a la divinidad. A través de
"un aplicado desprecio de la carne",
escribe el autor de EI banquete
cristiano, nos purificamos, pagamos el
rescate de la culpa original y nos
aproximamos al estado de beatitud de
quien contempla a Dios. Con ayuda de
una cantidad increible de juegos de
palabras -Lacan parece un nifio pequefio
en comparacion, y queda por escribir
una historia de esta lirica semantica en
el conjunto del corpus patroldgico-,
M¢étodo de Olimpia hace decir a una de
las participantes del banquete que la
homologia fonica entre virginidad vy



divinidad -parthenia 'y pantheia-
justifica la congruencia ideologica de
los dos principios. Ya que los
significantes se asemejan, decretemos el
parentesco de los significados...

De ahi la necesidad de los
"ejercicios de virtud" integrados en un
"programa de vida" para realizar el
proyecto cristiano.

La virginidad supone una dietética
generalizada, un arte de la tensidn
permanente y de la voluntad movilizada.
Todo el proyecto soterioldgico de la
filosofia antigua desemboca en las
propuestas de la patrologia: cambiar la
vida, practicar la dialéctica ascendente
platonica o la procesion plotiniana,



partir al asalto y a la conquista del Uno-
Bien identificado con Dios, despojarse
de la carne apagando sucesivamente las
informaciones proporcionadas por los
sentidos, crear habitos de existencia,
doblegar el cuerpo con ayuda de una
ascesis terrible -y convertirse en
instrumento del progreso ético de la
humanidad-; luego realizar, al fin, la
ciudad de Dios mediante la
transfiguracion de las vidas singulares.
Menos prosaico y mas trivial, menos
dialéctico y mas pragmatico, Gregorio
de Nisa también defiende la virginidad y
la posicion dura en este tema, pero con
argumentos diferentes de la demografia
mistica de su predecesor. Recurre a la



autobiografia y a la confesion
intelectual: pues conoce el matrimonio
desde dentro. Después de haber
contraido nupcias y haber roto luego con
los horrores de la cohabitacion, la
pareja y los placeres correspondientes,
puede hablar y ensefiar sobre este tema
con conocimiento de causa. Lejos de
justificar la erradicacion del placer y la
abolicion de la sexualidad mediante la
dialéctica aplicada a las leyes
aproximadas de la  concepcidn
metodiana, Gregorio se apoya en una
logica a toda prueba: el buen sentido, la
observacion meticulosa de una realidad
vivida y, etimoldgicamente, la reflexion.

Pues sabe lo que significa estar



casado, las inquietudes y las diversas
molestias generadas por el matrimonio:
envidia, sospecha, celos y otras gracias
del hogar. El alma de los esposos ignora
la tranquilidad y la paz. En cuanto un ser
amado entra en nuestra existencia, uno
se carcome el alma sin descanso por su
seguridad, su salud, su wvida, su
existencia. Se teme su enfermedad, su
desaparicion, su muerte. El tiempo pasa
y con el trabajo de la entropia llega el
desapego, sufrimos dolorosamente una
historia desprovista de sentido, el habito
gris y apagado conduce la danza. A
veces, nos da por odiarnos e intentamos
separarnos. Visitemos los tribunales,
propone el Padre de la Iglesia, para



verificar lo bien fundado de sus
afirmaciones. ..

Dado que el matrimonio no se da
nunca sin la paternidad y la maternidad,
Gregorio de Nisa echa el cerrojo a su
demostracion y concluye que tener nifios
o no tenerlos plantea tanto en un caso
como en otro una inevitable serie de
problemas. Tanto la esterilidad, la
renuncia, como el engendramiento
generan una suma considerable de
dificultades. La presencia de chiquillos
en un hogar nos devuelve a las angustias
y temores que sentimos por la persona
amada: son semejantes. Se teme la
malformacion, el nacimiento
problematico, el parto fatal para la



madre, la viudez, la casa abandonada
por la esposa y asediada por los gritos
del nifio huérfano. Su presencia provoca
problemas en la vida cotidiana, su
desaparicion dolores abismales.

Asi pues, ni esposa, ni nifios.
Casarse y engendrar nos fuerzan a
transigir con el mundo bajo el principio
de la ilusion, la mentira y la hipocresia.
Los errores, las falsas apreciaciones y
los  compromisos comparten la
cotidianidad con la esposa; las
angustias, los temores y las inquietudes
lo hacen con la progenie. Y ademas,
hacer hijos contribuye a la propagacion
del pecado original, a la transmision -a
través de las generaciones- de la



maldicion en virtud de la cual cada uno,
desde que nace, ya es lo suficiente viejo
para morir. Querer la vida supone
trabajar ciegamente para la muerte; y
por eso interrumpir el proceso de
engendramiento  es  acelerar el
advenimiento de la salvacion mediante
la extincion del dolor que gobierna el
mundo -Schopenhauer se acordard de
ello, y nos invitard a acabar con el
querer vivir para realizar la beatitud de
una nada que triunfa sobre lo negativo.
Sofocar la concupiscencia, erradicar
el deseo e impedir el placer implican
una serie de técnicas y de practicas, una
escenificacion de ejercicios cuyas
modalidades y etapas precisa y describe



Gregorio de la siguiente manera:
primero, prioridad de prioridades,
abandonar el matrimonio si uno se
encuentra en este estado; a continuacion,
sustraerse a la miseria terrestre;
despu¢s, acabar de una vez con el ser
del deseo que corroe el vientre y el
alma, por tanto, aniquilar todas las
informaciones procuradas por el cuerpo
y vehiculadas por los cinco sentidos;
renunciar asimismo a la vida material y
a su cortejo de falsas glorias, honores
ridiculos y voluptuosidades engafiosas;
para acabar, ajustar la cotidianidad a los
preceptos de Dios. El conjunto de estos
gjercicios se practica bajo la mirada de
un amo, de un conductor de almas



supervisor de la purificacion y de la
renuncia al mundo.

(Cudl es el estadio ultimo de la
procesion intelectual? La contemplacion
de la belleza de Dios, la unién con el
unico objeto deseable al que /a
virginidad propone una aproximacion
mediante el reciclaje de la teologia
negativa platonica: lo inexpresable, lo
inaprensible, la luz inteligible, lo
inefable, lo incorporal, lo indecible, lo
Bello en si, sin forma, sin figura,
invisible e  imperceptible.  Para
frecuentar este género de éter, para
moverse con gracia y felicidad en él,
mas vale no tener cuerpo y haber
reducido nuestra existencia a la de un



ectoplasma. Lejos del matrimonio
corporal que asocia vulgarmente a dos
cuerpos perecederos, la teologia de
Gregorio desea el matrimonio unificador
del alma del cristiano y del poder
divino. En Occidente, ninguna ontologia
ha rozado tan de cerca la nada, jamas
una espiritualidad colectiva ha trabajado
tanto para destruir el cuerpo, negar la
vida y desacreditar lo real...

Menos nihilista que la opcidon de
abolir radicalmente la sexualidad a
través de la continencia, una corriente
de la patrologia aboga no por el
holocausto del placer sino por su
codificacion. En las antipodas del



apocalipsis, de la destruccion y del
aniquilamiento del deseo, rabiosamente
defendidos por los integristas de lo
negativo, los pragmaticos formulan
algunas concesiones y proponen fijar el
deseo nomada, hacerlo sedentario y
reducirlo al minimo, pensando que mas
vale lograr una castidad asequible vy
practicable que fracasar en una
continencia 1mposible e irrealizable.
Cuanto mas se intenta y aspira a la
hazafia ontologica, mas se arriesga uno
al mal resultado practico.

Desde luego, la linea de fractura
entre abolicionistas y posibilistas en
materia de sexualidad cristiana no
siempre separa radicalmente el conjunto



de las obras. La diferencia se manifiesta
de manera nitida en las opciones
propuestas por unos y por otros para
resolver la cuestion de los usos del
cuerpo: la continencia para los
primeros, por tanto, la virginidad
absoluta; la castidad para los segundos,
es decir, la propuesta del matrimonio
como unica forma destinada a contener
la energia sexual. La castidad cristiana
recicla la pureza primitiva de las
virgenes guardianas del fuego en la
Roma antigua. Ello supone renunciar a
cualquier placer condenado por una
instancia ética. Asimismo, incluye
abstenerse de todo pensamiento impuro.
Pero para definirla es necesaria una



fuerza soberana que establezca la Ley y
luego prohiba su derogacion vy
transgresion. La castidad nos devuelve a
la religion y, por tanto, a lo social que la
determina. Y viceversa.

De manera que la Iglesia establece
las condiciones de posibilidad de la
sexualidad. Durante varios siglos, las
autoridades eclesiasticas van
promulgando penitenciales en los que se
dictan de forma draconiana qué
relaciones sexuales se autorizan. En
ellos se consideran y se calculan todas
las prohibiciones relativas a las
menstruaciones, embarazos, partos,
fiestas religiosas, vigilias, domingos,
ayunos, comuniones, cuaresmas y otros



interdictos generadores de un calendario
drastico para el uso del cuerpo del otro.
Queda en medio, groseramente, un dia
de cada cuatro para evitar el pecado -
fuera de los embarazos, claro esta-. Pero
la complejidad de la distribucion de
estas jornadas en un calendario impide
establecer una relacion sexual regular
durante los cuatro dias restantes. El
penitencial indica las posibilidades, no
las obligaciones. No hay necesidad de
precisar que semejante  aritmética
contribuye  poderosamente a la
culpabilidad, a la angustia, al temor de
no respetar, ni siquiera accidentalmente,
las prescripciones de la Ley.

La castidad supone, por tanto,



ajustar la practica sexual a los decretos
sociales formulados por la cristiandad.
Nos obliga en el tiempo, pero también
en el espiritu: obviamente, se prohibe la
relacion sexual con un compaiiero libre,
no casado; nada de pasiéon amorosa,
tampoco, ni bisexualidad, incesto,
desnudez, homosexualidad, sodomia,

erotismo, juego amoroso 0
masturbacion. Se prohiben incluso las
erecciones y eyaculaciones

involuntarias. El matrimonio propone
pues un mal menor, una concesion
otorgada por las autoridades cristianas
con el Unico designio de evitar un mal
mayor que la sexualidad conyugal: la
libertad sexual, el nomadismo libidinal,



el libertinaje. A falta de virginidad y
dado que los hombres pecan, se tolera la
pareja como forma menos mala.
Entibiarse para no arder: he aqui la
palabra de orden de la conyugalidad
catolica, calcada por la pareja sujeta a
esa moral laica y burguesa bajo cuyo
imperio aun sigue viviendo la mayoria.
Tertuliano (160-220 d.C.) se inscribe en
la linea de los numerosos autores de
tratados de virginidad y continencia,
pero a ¢l debemos igualmente las
paginas sobre lo bien fundado del
matrimonio que han inspirado a los
paladines del posibilismo sexual.
Comentando el Génesis y constatando
que "Adan tenia varias costillas, y Dios



manos infatigables", el autor del
Matrimonio unico pone en evidencia la
posibilidad técnica del poder soberano
para dar a Adan tantas mujeres como
costillas se puedan cercenar
anatomicamente del primer hombre,
antes de que se desplome como un titere
desarticulado -juna decena?-. ;Cudles
son las razones de que el ciryjano
celeste se haya abstenido de hacerlo?
Explicitamente, porque asi muestra la
excelencia de la monogamia y de la
pareja formada por un hombre y por una
mujer. Esta claro...

Tertuliano dulcifica a Pablo vy
rechaza el cierre dialéctico de las
Cartas proponiendo el bien en el



absoluto, o la concesidon en su defecto.
Evidentemente, la virginidad sigue
constituyendo el ideal de perfeccion.
Pero a sus ojos el matrimonio no resulta
peor o menos malo. Mas bien es otra
posibilidad, una alternativa colocada en
el mismo plano: la continencia se
equipara a la castidad, pues una y otra
proporcionan dos vias de acceso
diferentes a la misma verdad. La
castidad propone otra manera de reducir
el deseo ndomada, no renunciando a él
definitivamente Sino fijandolo
puntualmente. Casarse o0 renunciar
constituyen dos modos irreductibles del
uso cristiano de si.

El Antiguo Testamento proporciona



a Tertuliano una justificacion a sus
propositos: Adan y Eva, por ejemplo,
indican la via a seguir. Pues se trata de
restaurar la union primitiva y de realizar
el androgino cristiano propuesto en el
libro de las fundaciones. El mismo No¢
sefiala el camino embarcando en su Arca
a parejas y solamente a parejas. Para
desafiar a un Diluvio que se anuncia
interminable, = para  asegurar la
reproduccion de las especies y la
duracion de la humanidad, para salvar lo
que debe ser -incluso si la mitologia
precisa que ese dia se olvido del
unicornio, que no merecia semejante
afrenta-, el inventor de la embriaguez
opta por la pareja bisexual y funda



necesariamente la forma occidental del
consentimiento de la  necesidad
bioldgica. Adany Eva, a continuacion el
caballo y la yegua de No¢, su mirlo y su
mirla, su leén y su leona, afirman sin
ambages la evidencia irrefutable de las
disposiciones binarias y heterosexuales.
Ademas, anuncian metaforica vy
alegoricamente la excelencia de la union
espiritual entre el Cristo y la Iglesia. Asi
pues, el matrimonio mistico proporciona
a la pareja humana el modelo del
matrimonio carnal.

La pareja casada pone de manifiesto,
pues, un ideal para la vida terrenal, pero
nos compromete igualmente para la
eternidad, puesto que en el momento de



la resurreccion cada cual descubrird la
vida eterna, con un cuerpo glorioso y en
compafiia de su esposa. ;Pero cual de
ellas, si los matrimonios han sido
multiples? De ahi la militancia furiosa
de Tertuliano por el matrimonio Unico y
su posterior condena de las segundas
nupcias de las viudas -la "continencia de
la viudez" de San Agustin-, del divorcio
o del repudio seguidos de nuevas bodas.
Cualquier segundo matrimonio define e
inaugura de manera muy nitida el
adulterio.

Muchos Padres de la Iglesia
consagran paginas exegéticas a estas
cuestiones de las segundas nupcias: la
considerable mortalidad y la brevedad



de las uniones interrumpidas por la
muerte de las mujeres parturientas
multiplican los problemas planteados a
los fundadores de la cristiandad. Estos
concluyen con la exclusividad del
matrimonio y con la interdiccion de
cualquier otra forma de nueva union. Se
trata de evitar, en el dia en el que todos
dejen la tumba para empezar su vida
eterna, el desorden de una poligamia y
de una poliandria generalizadas, de una
orgia  mistica  de envergadura
inigualable, pues en la eternidad los
muertos acceden a una igualdad
definitiva. Estd claro que gobernar es
prever...

Ciento cincuenta afios mas tarde, San



Agustin  (354-430 d.C.), obispo de
Hipona, cierra un cierto numero de
polémicas abiertas por la multiplicidad
de los discursos patrologicos vy
proporciona la materia canonica a la
Iglesia oficial -siempre dominante desde
entonces en los espiritus occidentales,
incluso laicos-. También ¢l escribe
profusamente sobre el pecado original,
el paraiso perdido, la virginidad, la
impureza, la  concupiscencia, la
continencia, la renuncia, la castidad, el
matrimonio, la viudez. También ¢él se
refiere a las ensefianzas de las Cartas de
Pablo de Tarso, constantemente citadas,
y a los dos Testamentos, perpetuamente
convocados. También ¢l  diserta



ampliamente sobre la virginidad de
Maria, el celibato de Jesus, la Iglesia
como Madre y Virgen, la santificacion
de toda renuncia por Dios -y por El
s0lo-, la purificacion del cuerpo
mediante la procesion asceética. También
¢l explica la virginidad elevandola a via
de acceso privilegiada a la fecundidad
real, la del espiritu. También €l arroja la
carne y el cuerpo a las gemonias.
Amante, como sus predecesores de
la patrologia, de los juegos de palabras,
San Agustin analiza como tantos otros el
relato del primer libro del Antiguo
Testamento. A partir de las modalidades
osteogénicas de la creacion de Eva,
deduce la necesidad y la obligacion de



los hombres y las mujeres de wvivir
"costilla a costilla". La argumentacion
vale lo que vale, y prefiero este género
de razon ludica a las retdricas
ampulosas, trufadas de referencias y de
citas, exegéticas y soporiferas que
saturan habitualmente la patrologia
griega y latina, para proporcionar luego
a los universitarios de todas las épocas
los modelos de escritura, redaccion y
exposicion de sus tesis. Asi pues, para
Tertuliano y San Agustin, el nimero de
costillas y sus usos chapuceros pesan
mas que un silogismo o un principio de
no contradiccion... Regocijémonos de
ello.

Cuando no prefigura los seminarios



lacanianos, San Agustin recurre, como
Gregorio de Nisa, a la experiencia
personal, a su propia historia. Aunque el
texto del filosofo no  refiera
nominalmente la existencia de su hijo
Adeodato,  imaginamos que los
desarrollos consagrados por el autor del
Bien del matrimonio a justificar el
sacramento o a cimentar teoldgicamente
la  patermidad se inspiran en
meditaciones personales y  se
emparentan con un alegato pro domo
sua. Evitando el recurso directo a la
autobiografia, San Agustin apela a la
necesidad de perpetuar la especie, de
hacer durar el planeta -esa creacion de
Dios- y de permitir un mundo de estatuas



orantes tendidas a la invocacion divina.
El pecado original genera la muerte, el
alumbramiento  equivale a  una
reparacion piadosa.

La  sexualidad  se legitima
exclusivamente desde la perspectiva de
la  procreacion. El  matrimonio
proporciona la forma en la que el deseo
debe mezclarse, mas alla de cualquier
otra posibilidad. Su excelencia reside en
su capacidad genealdgica para legitimar
las practicas codificadas: continencia,
contencion, moderacidén, canalizacion.
San Agustin llega a definir el
matrimonio como voluntad de fidelidad,
independientemente de todo contrato
oficial ante Dios, ante un sacerdote o



ante cualquier autoridad administrativa.
La unién libre de dos individuos que se
aceptan excluyendo la contraconcepcion,
el aborto, la practica sexual durante el
periodo de procreacion y todos los
interdictos formulados en los
penitenciales, puede llamarse
matrimonio, con tal que se comprenda
bajo el régimen de la duracidn, la
repeticion y la reiteracion. La fidelidad
resulta la verdad de toda sexualidad, y
con ella se alcanza la exclusividad de la
monogamia.

De ahi el extraordinario analisis en
los textos de la patrologia griega y latina
de la nocion de deber conyugal -llamado
por San Agustin "caridad conyugal"-



Nadie es propietario de su cuerpo, pero
cada cual dispone del cuerpo del otro.
Para evitar la liberacion del deseo y la
expansion de la voluntad de placer fuera
de los vinculos de la fidelidad
monogamica, conviene teorizar la
obligacion de la aceptacion de la
sexualidad del otro, incluso si nos faltan
las ganas por ausencia real y congénita o
por el efecto entropico del tiempo. Asi
nace el deber conyugal, dispuesto a
aterrorizar a una cantidad innumerable
de mujeres, que se ven forzadas a sufrir
la animalidad sexual de sus maridos
bajo el modo de la violencia feudal o de
la nulidad consumada, lejos de toda
erotica solar. Pecadoras y culpables, las



descendientes de Eva expian de esta
manera su maldad original.

Desde luego, el 1deal exige la
renuncia, la virginidad y la continencia;
obviamente, para aquellos a quienes el
absoluto causa tétanos, les incapacita o
les inhibe, la codificacion invita a la
castidad y al matrimonio, a la
monogamia y a la fidelidad; pero ya en
este segundo caso se cometen una serie
de pecados veniales; en fin, para
aquellos a quienes ni el ideal ni las
concesiones satisfacen y no encuentran
en el deber conyugal los medios de
contener suficientemente su libido y de
darle una forma social y moralmente
aceptable, el Doctor de la Iglesia



permite la prostitucion, preferible al
adulterio, a la fornicacion y a la
recuperada libertad del deseo. Para no
mancillar el hogar familiar desbordando
los horizontes de la monogamia
conyugal, el autor de Sobre la santa
virginidad tolera el recurso a los
amores tarifados -y Santo Tomas de
Aquino, servil, le pisa los talones en
este punto y por las mismas razones.

Retenido, detenido, fijado, el deseo
se amolda hasta en los menores detalles
y durante varios siglos a esta forma
social. La sexualidad libre, la libido
libertaria, el placer ndémada siguen
siendo los enemigos prioritarios



escondidos bajo los tan cristianos
vocablos de adulterio, fornicacion,
lyuria y concupiscencia. Incluso si
ahora estas palabras resultan caducas y
nos invitan a sonreir, las ideas vy
representaciones asociadas a ellas no
cesan de atormentar a Occidente y de
imponerle su poderoso marchamo. El
engafio, la infidelidad, la traicion y todo
lo que caracteriza la inconstancia
veleidosa suenan hoy afectiva 'y
efectivamente de la misma manera que
los susodichos conceptos cristianos,
término por término. Ya no se fornica,
sino que se engaia, ya no se comete el
pecado de luyjuria, sino que se traiciona.
Las palabras cambian y desaparecen,



pero no lo que ellas significan o
fustigan. Vivimos bajo el orden
conceptualmente disfrazado pero
ideoldgicamente reactivado del
judeocristianismo embrutecedor.

La constitucion y la estructuracion
del Occidente burgués y laico
contemporaneo proceden de esta vision
degenerada del mundo: odio a las
mujeres, misoginia estructural,
esquizofrenia generalizada, pensamiento
binario 'y moralizador, obsesion
concupiscente por someter la sexualidad
a una dietética ascética integral. La
ideologia de la impotencia masculina
vehiculada subterranea y ciegamente por
los monoteismos tiende al fin del mundo



terrestre, a la muerte del deseo, a la
condena del placer, al descrédito total
lanzado sobre la vida. La neurosis
social cristiana genera los burdeles y la
sexualidad animalizada, la dominacién
brutal y el poder masculino sobre
millones de mujeres sacrificadas, la
enemistad entre los dos sexos, el
agravamiento del conflicto entre la parte
reflexiva y la parte visceral imbricadas
en cada individuo.

Asi  pues, mas alld de las
justificaciones teologicas, de los juegos
de palabras ludicos y de las lecturas
abundantemente comentadas de la
literatura biblica, independientemente de
las consideraciones de demografia



ontologica, lo que sobrentiende
silenciosamente la teoria cristiana de la
castidad revela el pérfido arte de hacer
triunfar los 1ideales ascéticos. En
relacion con la misoginia fundadora vy
fundamental de la ideologia
judeocristiana, la  doctrina  del
matrimonio y de la pareja estereotipada
procede de un mismo miedo al deseo, de
una parecida inquietud con respecto a
los poderes magnificos del placer, de
una tragica eleccion de las mujeres
como victimas expiatorias de la
impotencia de los hombres en estrecha
relacion con sus fantasmas de
castracion. La castidad reivindicada nos
ahorra los temores de no saber ni poder



asumir la libido, particularmente en los
hombres que perfeccionan esta ideologia
del odio a si transfigurado en odio al
mundo, de miedo a si transformado en
miedo al mundo.

El determinismo fisiologico
masculino de la ereccion y la
eyaculacion expone a los riesgos de la
impotencia, al gatillazo, a la precocidad,
a las diversas incapacidades, todas
legibles en el registro freudiano de los
sintomas del complejo de castracion.
Las teorias de la renuncia, de la
continencia y de la castidad senalan la
unica construccion mental e intelectual
de los hombres -y entre ellos, de los mas
neurdticos-. La propagacion evangélica



de esta ideologia excluye a las mujeres
desde los origenes hasta nuestros dias.
El cristianismo propone una terapia
cuyo precio supone el holocausto de las
mujeres y de lo femenino.

El discurso cristiano se erige sobre
el modelo falocéntrico. Desacreditando
el placer, los machos se dispensan de
antemano de la obligacion de estar a la
altura fisica de sus impulsos. Moral
provisional de temperamentos fragiles,
que se compensa con la inversion de la
pulsion de muerte. El odio a las mujeres
surge de un miedo a las mujeres, como
el odio al placer procede de un miedo al
placer. El libertinaje invita a aniquilar
estas angustias, a superarlas y, por tanto,



a querer a las mujeres como iguales en
todos los planos, como compafieras y
complices, y nunca mas como enemigas
o furias amenazadoras. En este sentido,
propone  virilmente una  doctrina
feminista.



CAPITULO
SEGUNDO

DEL GASTO

No quedar adheridos a ninguna
persona, -aunque sea la mas amada-
toda persona es una carcel, y también
un rincon.

Nietzsche, Mas alla del bien y del
mal, £41.

El amor a uno solo es una barbarie,
pues se practica a costa de todos los



demas...
Nietzsche, Mas alla del bien y del
mal, £.67.

Bromas del cerdo epictreo

Decidido, un gorrino deja paso a una
mujer cuyos artificios en el vestido y en
las joyas apenas logran disminuir o
reducir su desnudez arrogante, mas bien
al contrario. Por un lado vemos el rosa
del cerdo, su hocico delantero, unas
orejas grandes que ocultan un ojo que
imagino  arrugado, unas  piernas
prometedoras y una piel limpia, quiza
perfumada, un lomo liso y recto, un rabo
en espiral finamente dorado, unas



pezufias unguladas de mil demonios; por
otro lado vemos el rosa de la myjer, sus
senos delanteros, unas aréolas triunfales,
unas curvas excesivas, un vientre
hinchado por el deseo, unos brazos vy
hombros  carnales, unas  nalgas
ampliamente dibujadas, unas formas
desarrolladas y voluptuosas, un porte de
cabeza altivo, una boca sensual. Las dos
carnes se corresponden.

La animalidad de la myujer equilibra
la humanidad del cerdo. A éste lo lleva
atado la criatura baudeleriana: ésta viste
medias negras con motivos coloreados y
florales en los tobillos y en la
pantorrilla, ligas de lazos azules por
encima de las rodillas, guantes largos de



color negro, cefiiddor de crespon o de
encaje a la antigua bajo los senos, botas
con hebillas y tacon, sombrero oscuro y
pluma de avestruz  temblorosa.
Naturalmente lleva las joyas pendientes
de las orejas, y un collar y brazaletes de
oro. Tiene flores plantadas en la melena,
que lleva anudada en el cuello. El
conjunto se dibuja sobre un fondo de
azul traspasado por luces de estrellas.
Los angelitos culones, mofletudos,
desnudos 'y excitados por la
voluptuosidad estiran sus cuerpos en el
éter sideral.

Y se ve un vellon pubiano tanto mas
insolente y tupido cuanto que la mirada
de la myjer se esconde detras de una



venda cuya presion le eleva un poco la
cabeza. Es una figuracion moderna de la
feminidad conducida por el vicio, o de
la mujer guiada por la venalidad, como
un animal doméstico sometido: la
acuarela de pasteles realzados a la
aguada de Félicien Rops, Pornokratés,
muestra paraddjica e irOnicamente la
eterna cara del deseo expresado en las
categorias del Occidente cristiano, que
penaliza la sensualidad y asocia el
cerdo a los instintos, a las pulsiones y a
las pasiones. Se trata obviamente de una
alegoria de la Fortuna obedeciendo con
los ojos vendados a una imperiosa
necesidad pagana que somete bajo su
paso al conjunto de las musas perdidas



en su autismo.

Desde siempre, el cerdo ha
representado las pasiones sensuales y la
inocencia del placer disfrutadas con una
voluptuosidad simple y fangosa. Los
egipcios de la €época mas antigua se lo
encontraban en la calle con temor vy
evitaban absolutamente su contacto.
Cuando por un simple descuido lo
tocaban, corrian a purificarse al
aguadero mas cercano, en el que se
sumergian completamente vestidos. Una
vez al ano lo celebraban, pero para
mejor masacrarlo en ceremonias
expiatorias y catarticas. Sus guardianes
constituian una casta de 1mpuros e
intocables cuyas hijas nunca podian



casarse.

En la Thistoria de las 1ideas
filosoficas, esta metafora separa y
atraviesa los siglos. Heraclito, el mas
antiguo, fustiga al cerdo por su probada
complacencia en revolcarse, sin
complejos ni  moderacidon, en las
manchas y sanies, en el lodo, en la
porqueria, en la inmundicia. Tampoco
Democrito, tan atomista y materialista,
trata con indulgencia a la bestia del
hocico, y por las mismas razones
metaforicas que Plotino, el muy etéreo y
mistico autor de las Enéadas. Mugre,
hedor, impureza: este mamifero repele.
Por otra parte, los moralistas sefialan y
fustigan su virilidad exacerbada: con su



sexo en espiral, semejante a su rabo,
copula permanentemente, incluso cuando
la hembra atiende a sus pequefios. Los
doctos teologos de la Edad Media
subrayan su parentesco visceral con el
hombre: muestra angustias parecidas a
las del bipedo sin pluma -miedo a la
noche, a los ruidos desconocidos y a la
muerte.

A menudo se olvida que el cerdo ha
sustituido al hombre durante mucho
tiempo y de forma ventajosa en las
mesas de diseccion, cuando causaba
estragos la prohibicion de abrir los
cuerpos cristianos. ;Qué ensenan estas
lecciones de anatomia sustitutivas? La
equivalencia del hombre y del cerdo en



su materialidad y en el espesor de sus
carnes y, en consecuencia, el aspecto
demoniaco de la materia y de la carne en
el hombre. Pues el cristianismo asocia
este animal a lo diabdlico. Cuando
Jesus, talentoso taumaturgo, como se
sabe, expulsa a los demonios del cuerpo
de un poseido, éstos piden encarnarse
naturalmente en una manada de cerdos vy,
mas concretamente, en el vientre de los
mamiferos elegidos. Y es que el diablo
ama mas que a nada a la bestia de los
pies hendidos que ni los judios ni los
musulmanes consumen, en parte para
contrarrestar la dilecciéon del éangel
caido por el animal gruion.

En el siglo VII antes de nuestra era,



el poeta satirico Semonides de Amorgos
inventa la figura de la cerda, en el
sentido dado familiarmente a este bien
conocido epiteto. La historia de Circe la
maga aflade otro capitulo a esta historia,
pues la myjer con poderes temibles se
venga de todos los hombres que la
apremian a aceptar sus insinuaciones
metamorfoseandolos en cochinillos que
aullan por su palacio. Toca con una
varita al macho arrogante que insiste
demasiado y lo transforma
inmediatamente en promesa de jamén. El
gran numero de estas bestias que se
encuentra a su lado informa sin ninguna
posibilidad de error de su inefable
belleza. El cerdo acompana a los



destinos sufridos.

Los mismos griegos utilizaban
abundantemente al mamifero omnivoro
en sus sacrificios. Aristoteles observa la
excelencia de la bestezuela para este
género de ejercicio religioso. Se lo
destina a las entranas de la tierra, a la
Tierra Madre. Las modalidades de darle
muerte implican la renuncia de las
mujeres al fuego purificador, culinario o
destructor. Se precipita las victimas
propiciatorias al fondo de las simas,
donde quedan aplastadas. Mueren a
causa de las heridas, descomponiéndose
luego en el fondo de los abismos a los
que son lanzados. Se recupera a veces la
carroia para remontarla a la superficie,



trabajarla sobre la piedra del altar y
utilizar la  carne  descompuesta
mezclandola con semillas destinadas a
fecundar la tierra y a procurar buenas
cosechas. Muerte fértil, tierra nutritiva,
ciclo de podredumbre y renovacion: el
cerdo acompafia una  mitologia
intimamente asociada a lo subterraneo, a
lo telurico. El cerdo ama la gleba, la
gleba ama al cerdo.

Los cristianos no se privan de estirar
la metdfora porcina. Para los Padres y
Doctores de la Iglesia, el cochinillo rosa
se convierte en el emblema de los vicios
catastroficos y redhibitorios de quien se
sacrifica en exceso a las virtudes de la
inmanencia 'y olvida incluso la



existencia de la trascendencia. El cerdo
representa la glotoneria, la pereza, la
intemperancia, la gula, la voracidad, la
lyuria. Los artistas asalariados del
poder religioso esculpen en la piedra de
las catedrales una Castidad triunfadora
sobre la marrana sometida y pisoteada.
Omnivora, con capacidades
innumerables, la cerda y su marido
simbolizan la horizontalidad deliberada
y la incapacidad visceral, ontologica,
para la verticalidad. Ambos expresan la
culpa, lo negativo, el pecado, el mal,
tanto en los griegos como en los
paladines de la religién del Libro.

Asi pues, jen qué coinciden el cerdo
y la simbologia epicirea? ;De qué



manera vienen a caracterizar al cerdo
los discipulos de un pensador entera y
primitivamente destinado a las tristezas
del ideal ascético? ;De qué manera el
filosofo del célebre pequefio tarro de
queso, de las escualidas rebanadas de
pan seco, del minimo vaso de agua, de
los deseos reducidos y de las
voluptuosidades monacales, se convierte
en el guardian de una manada de cerdos
enfurecidos? ;Cuando se efectha el
deslizamiento, y segin qué principios,
de la transfiguracion del metafisico que
obedece a los Unicos deseos naturales y
necesarios en porquero libertino abierto
a las tentaciones de la sensualidad mas
desenfrenada? ;De la  frugalidad



ascética doctrinal y genética al "cerdo
de Epicuro" desalifiado de la ineludible
Epistola horaciana, algunos siglos mas
tarde, qué ocurre en las chozas
filosoficas?

Finalmente, Horacio escribe bien
alto lo que muchos romanos piensan por
lo bajo: los discipulos del filésofo del
Jardin se parecen a los cerdos. En una
taza de plata encontrada en Boscoreal,
cerca de Napoles, al pie del Vesubio, el
animal incriminado examina con el
hocico un velador ante el que parlotean
los esqueletos de Epicuro y de un
acolito, probablemente Zenén de Sidon.
Otro cerdito votivo de bronce yace en
los descubrimientos arqueolodgicos de



Herculano, siempre cerca del volcan, en
la villa de los papiros, al lado de los
manuscritos de Filodemo de Gadara, el
iniciador de Horacio en las modalidades
del epicureismo campaniano. El animal
se ajusta muy pronto a la reputacion de
los individuos que invocan la filosofia
epicurea. Pero, ;qué razones hay para
ello?

De hecho, atn en vida, Epicuro es
fustigado con un niimero considerable de
reproches por los opositores habituales
del eudemonismo en todas sus formas,
incluso hedonistas. El miedo al cuerpo y
a los deseos anima a estas gentes y
genera su delirio, que luego libera su
imaginario desfalleciente. Alli donde la



lectura basta para constatar lo que
significan realmente en el texto el
vientre, el deseo, el placer o la
satisfaccion, imaginan excesos, locuras
furiosas, extravagancias histéricas,
libidos delirantes y orgias grotescas. De
este modo, los enemigos de la doctrina
informan mas sobre sus propios temores
y angustias que sobre la verdadera
naturaleza de la filosofia epicurea.
Hablar so6lo del cuerpo y de sus logicas
desencadena siempre las imprecaciones
compensatorias de los atizadores de
hogueras.

He aqui la lista de las insanias
atribuidas a la figura de Epicuro por
estos imbéciles habituales: para



empezar, el reproche de la impia sangre
familiar y de la genética fantasmal: el
hermano mismo del fil6sofo se revuelca
en el libertinaje y se le conoce por su
intemperancia caracteristica; luego, el
de la incoherencia, el de la distancia
entre su teoria y su practica, el de la
contradiccion, el ataque ad hominem:
Epicuro vive con una prostituta,
Leoncia, quien ademas resulta ser la
mujer de Metrodoro, su amigo mas
intimo, el mas cercano y el mas
sacrificado; por otra parte, no manifiesta
ninguna originalidad, ninguna
singularidad tedrica: saquea y explota
sin vergienza los manuscritos de
Democrito de Abdera sobre el atomismo



y los de Aristipo de Cirene sobre el
placer, sin informar de sus fuentes y
hasta disimulandolas; ademas, adula a
los nobles y a los poderosos, actuando
como un cortesano; sus cartas, de las
que naturalmente no permanece ningln
rastro, traerian la propia confesion de su
sumision a la tirania de los deseos; de
ahi la impericia de su ensefianza, su
ineficacia caracteristica: acude a la
menor sefal de una myjer de mala vida,
de una sefiora casada o de un chico
joven.

Timdcrates en persona lo atestigua:
deja la escuela del filésofo después de
haberse enterado de que Epicuro vomita
dos veces al dia, por intemperancia,



para poder engullir en seguida nuevos
platos. Por otra parte, lejos de su
reputacion habitual de frugalidad y de
sobriedad, los hombres del
resentimiento gritan en el foro que el
hombre del Jardin se gasta locas sumas
de dinero en grandes toneles de vino, en
manjares preciosos, refinados y raros,
en una vasija de lujo, en bellos objetos,
o que extrae dinero de sus ahorros para
pagarse prostitutas de alta calidad; jesta
lista no exhaustiva propone los Unicos
bienes considerados por ¢l como
verdaderamente amables! Que sea
Aristipo, pase, pero no Epicuro quien
consagre una energia considerable a
distinguir en su obra el placer estatico y



ataraxico, negativo -el suyo-, del placer
cinético y dinamico, positivo, del
filosofo de Cirene. Ignorante, embustero
y libertino: ésta es la conclusion de
Timodcrates. ..

i Vaya por Dios! jEl uso mismo de la
palabra placer molesta, trastorna vy
desencadena las pasiones! jCuantos
neurdticos, enfermos, malsanos vy
tullidos de odio a si mismos renuncian a
la menor punzada de voluptuosidad y
gozo que pueda haber en un discurso o
en un gesto! El temperamento paulino,
judeocristiano y platonico triunfa en el
resentimiento, en el regreso de la
pulsion de muerte contra si, contra el
mundo, la vida, lo real, los otros. Asi



como el miedo a las mujeres genera la
misoginia, ¢l miedo al placer da lugar a
la histeria ascética reivindicativa y
castradora. Los amantes de la platija, de
las ostras y de los elefantes odian
visceralmente a los partidarios del pez
masturbador, de la hiena y del cerdo. La
animosidad de los enemigos del
hedonismo revela casi siempre el
calibre de los dolores que les
atormentan, obsesionandoles y
consumiéndoles. Es un sintoma.
Diogenes Laercio, a quien debemos
la resefia de estas maledicencias, no
ignora que proceden de unos celos utiles
y eficaces para ahorrarse la lectura de la
obra, su comprension y su verdadera



critica, fundada en argumentos 'y
apoyada en el andlisis de lo que se
encuentra realmente en el texto. Epicuro
se mueve intelectual y filosoficamente
en las antipodas de lo que se le
reprocha. Precisa lo suficiente sus tesis
para eliminar cualquier ambigiiedad y
para que el malentendido sea imposible
en la gente de buena fe y de inteligencia
normal. En aquella ¢época, mas
informada aun que la nuestra de los
detalles de la doctrina, no se puede
cometer este error sin una intencidn
deliberadamente deshonesta, perniciosa
e interesada en enredar.

Para aprovechar la posibilidad de
establecer puentes entre el primer



epicureismo, que define la doctrina de
los observadores fieles y escrupulosos
de las ensenanzas de Epicuro, y el
segundo epicureismo, que caracteriza a
los hombres y a las mujeres que
libremente invocan el espiritu del
filosofo del Jardin o algunas de sus tesis
arbitrariamente interpretadas, conviene
retomar lo que en el discurso del padre
fundador permite la evolucién y el
transito de lo que llamo el epicureismo
ascético de los epigonos al epicureismo
hedonista de los inventores de la fama
del cerdo.

Por ejemplo, Epicuro no prohibe el
placer en si, en su absoluto, en su
esencia. Ningin texto suyo, ninguna



frase, ninguna maxima, ninguna carta,
ninguna palabra auténtica permite
concluir el caracter intrinsecamente
nefasto del placer positivo en su vision
del mundo. Si puede ser llamado malo,
lo es de manera secundaria, inducida y
consecuente: en la medida en que se
paga con displaceres, dolores,
sufrimientos y penas que obstaculizan y
comprometen la quietud y la autonomia
del sabio. En su defecto, Epicuro no
lanza ninglin anatema, ninguna condena
al estilo de un Jupiter tonante y
aterrador. El placer sexual merece el
descrédito consecuentemente y
Unicamente Si1 s€ paga a un precio
demasiado elevado, a saber, con un



dafio para la perennidad de la ataraxia,
para la ausencia de turbaciones. Lejos
del odio absoluto de los paladines del
ideal ascético y de la continencia
generalizada, la 1invitacion epicurea
aspira exclusivamente al ahorro de los
disgustos.

Aun mejor, Epicuro llega a afirmar
que si tenemos realmente la certeza
positiva de no pagar el placer sexual a
un precio exorbitante, entonces se puede
condescender sin riesgo al deseo de
voluptuosidad que nos habita vy
entregarnos a los ejercicios libidinales.
Si estamos seguros de no sufrir, no
renunciaremos a las satisfacciones
sexuales -ni buenas ni malas en si-.



Explicandose incluso sobre la cuestion
de la orgia en una de sus Mdximas
capitales (142.X), confirma que si ¢sta
disipa los temores del espiritu, permite
el conocimiento de si y de los propios
limites y no merma la quietud y la
serenidad del sabio, entonces se la
puede tolerar sin ningin tipo de
reticencia o de complejo. Aunque
personalmente Epicuro duda de que la
orgia pueda practicarse sin trastornos
para el sabio, no la prohibe
teoricamente a quien sabria y podria
practicarla sin riesgo para su ataraxia.
.Se puede decir mejor?

Aunque el patrono del Jardin
considera poco probable que una



dietética de los placeres excesivos no
conlleve ningin riesgo -todavia cree
personalmente que el precio del amor es
demasiado elevado-, no proscribe a los
eventuales epigonos de temperamento
mas imperioso -0 mas disipados, ;jmas
cinicos?- pensar de otra manera: solo
importan la  realizacion y la
conservacion de la independencia de
espiritu, de la autonomia radical. Si el
abandono al placer sexual no trastorna
de ninguna manera la paz del alma,
entonces, /por qué no? Con sus propios
términos, Epicuro teoriza esta singular
apertura ontologica, esta hipotética
posibilidad de que un epicureismo
hedonista eche raices en el corazon



mismo del epicureismo ascético.

El ideal consiste en conservar la
independencia en cualquier situacion.
No en vivir siempre y absolutamente con
poco, sino en ser capaces de no sufrir
por la carencia y la penuria. Por otra
parte, la prohibicion de un festin, de una
cena generosa, de vinos de afiada, de
compafieras sexuales y de otras
ocasiones voluptuosas, no valen como
principio sino en relaciéon con el
proyecto de mantener en condiciones la
quietud obtenida por un esfuerzo
anterior. El ascetismo aspira a evitar el
dolor, pero lo que importa en esta
propuesta €tica es menos el ascetismo
como método y medio cuanto la



serenidad, la ausencia de sufrimiento
como objetivo y fin. Si la conjura de lo
negativo puede obtenerse por otra via,
entonces abramos esta otra brecha. Los
fines del epicureismo aspiran a la
desaparicion de los deseos que nos
torturan, de las carencias que nos
atormentan y de las necesidades que nos
zahieren.

Asi pues, si el discipulo epicureo
del Maestro se halla delante de una
mesa suntuosa no estd obligado a poner
pies en polvorosa: nada le fuerza a huir
o a desaparecer en una celda monacal
para expiar su tentacion. Tampoco en
cualquier otra ocasion de placer,
libidinal, por ejemplo. El sabio



solamente debe saber aprovechar esta
posibilidad como un bien, actuando
como un hombre libre. Su fuerza y su
poder consisten en tomar sin ser tomado,
en gozar sin caer en la esclavitud de la
voluptuosidad obtenida. Tener, pero
continuar siendo, sin sucumbir a la
tirania de un querer que se le escapa.

El pequeiio tarro de queso y el
pedazo de pan siguen existiendo, desde
luego, pero la doctrina asi ampliada y
comprendida no prohibe las tetas vy
vulvas de cerda rellenas y regadas con
Falerno, aqui y ahora, si la ocasion se
presenta y si el trastorno no sobreviene,
si la ataraxia no se encuentra agrietada o
comprometida -y si no se inicia asi un



movimiento perpetuo que exige sin cesar
la inevitable reiteracion de un deseo
imposible de satisfacer y, por tanto, el
sufrimiento-. Epicuro sabe que la via
ascética es mas simple, mas eficaz, mas
segura, porque es menos peligrosa y
menos arriesgada. Con ella no se tienta
al diablo, no nos movemos en el filo de
la navaja, no se arriesga una serenidad
dificilmente adquirida, no se expone un
bien tan preciosamente obtenido.

Sin embargo, ser epicureo no
significa ser Epicuro, vivir como ¢l,
actuar de manera mimética. La fragil
fisiologia del creador del Jardin le
obliga y hasta le apremia a la opcion
ascética, pero los discipulos menos



traicionados por sus cuerpos inclinan
muy pronto la doctrina sobre un plano
mas hedonista. Y asi, cuando Epicuro
aun vivia, Metrodoro de Lampsaco, el
amigo y el discipulo mas fiel, afirma sin
ambages la posibilidad de ser un
epicureo de estricta observancia
bebiendo vino -jun cordial que incluye
en los deseos naturales y necesarios!- y
comiendo con placer, sin perjuicio para
el vientre ni la virtud. Para pensar la
cuestion del transito del epicureismo
ascético del Maestro al epicureismo
hedonista de los discipulos, es de
lamentar la pérdida del libro titulado
Sobre la mala salud de Epicuro. No hay
duda de que esta preciosa obra hubiese



permitido comprender la austeridad del
epicureismo del Maestro como sintoma
coyuntural y no estructural de la
autobiografia de un cuerpo abandonado
por la energia.

En el mismo espiritu vitalista que
Metrodoro, Filodemo de Gadara -el
inventor activo del epicureismo romano-
consagra de manera muy sutil unos
breves textos versificados a ensefiar las
voluptuosidades erdticas y los placeres
de la carne gozosa. En una quincena de
epigramas elogia a una cantidad
increible de mujeres cuyos nombres
revoltosos son otras tantas promesas de
felicidad. En ellos elogia los fuegos
furiosos de Eros, confiesa un talento



consumado para el amor, la fiesta y el
placer, reconoce la intensidad de los
momentos en que se juega su suerte en
una tirada de dados, versifica sobre la
incandescencia, el deseo hirviente y la
razon perdida; finalmente muestra con un
consumado arte del desapego una gran
familiaridad con las prostitutas y las
mujeres frivolas.

Resumamos: el placer sensual y
corporal no sabria ser malo en si, sino
solamente si supone un peligro para la
ataraxia; este mismo placer puede ser
bueno si permite evitar un dolor, si es un
deseo que busca satisfaccion sin
perjuicio filosofico. Esto basta para que
los amantes de la continencia y de la



renuncia reparen en la brecha en la que
se precipita un cierto namero de
epicureos, mas tardios y menos
preocupados por la fidelidad ortodoxa
al Maestro que por la fundaciéon de una
nueva moral, esa que se da en Roma en
el ultimo siglo antes de Cristo. Del
ascetismo metodologico al hedonismo
pragmatico se efectiia un deslizamiento
que conduce de Epicuro a Horacio, de
Metrodoro a Ovidio, de Filodemo de
Gadara a Tibulo -de los filésofos a los
poetas-. El Jardin da lugar al grupo de
Mesala -y probablemente a los cerdos.
Los elegiacos no se sonrojan por
avanzar en compafnia del cerdo.
Acordémonos de la cuarta Epistola del



libro primero, ese célebre envio de
Horacio a Tibulo que reivindica, ironico
y sin  complejos,  gozoso Yy
despreocupado, la compafiia de este
animal simbolico. Pues el cerdo,
mamifero destinado exclusivamente a la
Tierra, propone un antidoto a la visidn
platonica del mundo. Ahora bien, la
teoria del nacimiento de los animales en
el Timeo deja entrever cuales son las
razones de que un epicureo pueda
convertirse en un cerdo durante los afios
que corresponden a la expansién del
epicureismo, a su impregnacion en las
capas mas modestas, menos elitistas y
menos 1ntelectuales de la sociedad.
Cuando la filosofia se vuelve popular



produce efectos en lo real, se simplifica,
abandona su complejidad, su delicadeza,
en provecho de una patente rusticidad.
Lejos de la letra, el espiritu sopla donde
puede...

En su gran poema filosofico de los
origenes, en su Génesis, Platon sostiene
la hipdtesis de la metempsicosis y de la
metempsomatosis. Los animales
proceden  de una encarnacion
relacionada con la vida anterior de un
hombre. Los pajaros, por ejemplo,
reciclan el alma de los individuos
desprovistos de malicia,
intelectualmente superficiales, curiosos
de las cosas elevadas pero ingenuos
hasta el punto de imaginar que podemos



acceder a las verdades y realidades
celestes so0lo con la vista. Las bestias
nacen de la negligencia culpable de los
hombres para la filosofia, las cosas
esenciales y el mundo de las ideas. Las
cabezas de los gorriones y los pardillos,
los sesos de los pajaros, de los canarios
y de los estorninos, las inteligencias
volatiles -las de los hombres
convertidos en  aves zancudas,
corredoras o galliniceas- revelan en su
conducta visible y comprobable una
evidente  inconsistencia  espiritual
anterior.

Aquellos que en una vida anterior a
la muerte renunciaron al uso del
cerebro, del espiritu y del alma para



hacer uso exclusivamente del cuerpo, de
la carne y de la materia, ¢stos se
metamorfosean en animales cuya cabeza
cae al suelo, aproximandose a la tierra
atraidos por su antiguo elemento de
predileccion. La torpeza y la pesantez
obligan al cuerpo a reposar en el suelo.
El craneo se alarga segin las
concesiones mas 0 menos numerosas que
antano, antes de la defuncion, se
realizaron a la horizontalidad en
detrimento de la verticalidad. Virtud,
pues, de las jirafas y vicio de las
serpientes... El numero de pies se
decide por voluntad divina y permite
sefialar a los animales mas o menos
equilibrados: los mas tontos, los mas



torpes y los mas lentos necesitan un
mayor numero de apoyos y por tanto de
piernas. Dos para los hombres, cuatro
para los cerdos, mil para quien
sabemos, ninguna para los reptiles, los
peces y las ostras -cuya vida anterior
puedo imaginar.

Asi pues, epicureo o no, he aqui al
cerdo: animal de cuatro patas, de craneo
largo, con el vientre a ras de suelo y
cuya forma singular muestra una calidad
metafisica deplorable. ;Qué rasgos
caracteristicos se manifiestan en la
bestia incriminada? Una cabeza dirigida
siempre al suelo, un hocico husmeando
siempre la tierra, una mirada siempre
clavada en el humus, una incapacidad



anatdmica para encarar el azur, el cielo,
la geografia natural de las Ideas y de los
Conceptos. Con la nariz en el polvo,
manifiesta fisiologicamente una
imposibilidad estructural para la labor
filoséfica. Incapaz de alcanzar las
estrellas y la verticalidad, teniendo
vedadas la trascendencia y el
movimiento hacia la divinidad, el cerdo
encarna etimologicamente al animal
materialista e indiferente con respecto a
los dioses, antes de que aparezca en el
paisaje intelectual y filosofico la figura
del ateo integral que €l caracteriza de
maravilla.

Enteramente constituido por sus
atomos y sus combinaciones de



particulas, el cerdo ignora durante toda
su vida el mundo real en provecho de un
universo zafio y wvulgar, grosero y
material. ;Qu¢ falta mayor ha cometido?
(Que pecado cardinal deberia confesar a
un émulo de Platon, a un descendiente
del filésofo de las Ideas puras, o a un
cristiano como Gregorio de Nisa? Haber
tenido la preocupacion Unica de lo real
sensible, haber despreciado a los
dioses, a las divinidades, a los
demiurgos, haber ultrajado asi a Dios
mismo. Para un cerdo epictreo, el cielo
esta vacio, desesperadamente vacio. Si
los dioses existen, ocupan intermundia,
el lugar atopico por excelencia:
evolucionan en un tiempo ucrénico y



frecuentan un espacio utopico, de formas
informes, de contradicciones en los
términos.

Tras el fin del Jardin de Epicuro en
Atenas y de las escuelas creadas durante
su vida en Asia Menor, en Lampsaco y
Mitilene, en Egipto o en Italia (como
Napoles), empieza a reinar la ortodoxia
y con ella el respeto escrupuloso por la
doctrina del Maestro, ensenada
religiosamente, venerada y comentada al
estilo exegético de una secta o una
Iglesia: con una compuncion reseca, con
una inhibicion esclerotica. Cuando el
dinamismo resulta imposible en las
escuelas oficiales, en los centros y en



los cenaculos, los detalles de las
enseflanzas epicireas empiezan a
machacarse, a repetirse y a declamarse
siguiendo el modelo de los derviches
torneros. Mas tarde, esta energia
declina, muere agotada, exangie, al
menos en los grupos donde se conserva
y se explota la palabra oficial.

Pero la wvida del epicureismo
desborda la célula entrépica sectaria
para dispersarse y producir efectos en la
realidad romana -donde me gusta ver el
nacimiento de un epicureismo hedonista
que renueva, reformula, reactiva y hasta
reemplaza al viejo  epicureismo
ascético-. Los filosofos especialistas,
los émulos parasitarios desaparecen tras



un largo trabajo de especulacion,
dejando lugar a los verdaderos actores
de la filosofia: los individuos reales y
vivientes, imbuidos de pensamiento mas
que de doctrinas, poetas y artistas,
escritores y dramaturgos, comediantes y
artesanos, hombres y myjeres del comuin
tocados, en fin, por los efectos de una
palabra lanzada siglos antes. Después de
que Epicuro se mate, y con ¢l
Metrodoro, Polieno, Pitocles, Eudoxo
de Cizico, Hermarco de Mitilene,
Idomeneo de Lampsaco, Colotes,
Polistrato y otros cuyo nombre sélo nos
es conocido, los elegiacos Catulo,
Tibulo, Propercio, luego Horacio y
Ovidio, esas dos grandes figuras



vergonzantemente ignoradas por la
filosofia, proponen de manera abierta
una ¢tica indiscutiblemente salida de la
entropia epicurea y de la clausura
doctrinal. Con verdadero contento de
lector, encuentro en ellos las piedras
angulares del libertinaje solar al que
aspiro.

En los ultimos afos de la era
pagana, Horacio formula su célebre
Carpe diem, que tan formidable eco ha
tenido en los siglos venideros. Ahora
bien, el autor de las Sdtiras conocia
bien el epicureismo. ;Quién fue su
cicerone? Filodemo de Gadara, el
hombre de la villa de los cerditos
votivos, el autor de libros sobre musica



y poesia, el escritor de epigramas
ligeros, asi como el signatario de un
tratado sobre la muerte que pone en
relacion intima y consecuente lo tragico
de la entropia, los efectos del tiempo y
la necesidad de una existencia densa,
llena, Ilwyuriosa y tornasolada. FEl
epicureismo horaciano deja atrds la
rigidez doctrinal del Maestro, para
proponer, de forma versificada, una
¢tica de la cura de si y del otium -el
ocio- que permitira la fundacion de un
libertinaje solar.

Lo esencial del mensaje ofrecido
por el poeta Ilatino reside en la
celebracion de la autonomia, en su
sentido etimologico: el arte de ser para



uno mismo su propia norma, de decidir y
de querer la propia existencia, de estar
lo menos sometido posible a los
caprichos de los otros, de fabricar
soberanamente los detalles de la propia
vida, de elaborar libremente el empleo
del tiempo sin rendir cuentas a nadie. Lo
mismo sucede en la cuestion de la
relacién con el otro, independientemente
del modo -amistoso, amoroso o neutro-
en que se efectie. Advertido de los
dolores del amor y de la necesidad de
evitar la pena, Horacio afirma Ila
posibilidad, incluso el deber, de
resolver el deseo a través de un placer
que en ningin caso S€ pague con
displaceres. Perfume de Epicuro y de



Lucrecio...

De ahi la estética de la dilatacion
del tiempo presente que estructura toda
la ética hedonista desde su origen
historico libio. Encantado, constato por
otra parte que en su obra completa,
compuesta por millares de versos,
Horacio cita ocho veces a Aristipo de
Cirene y una sola a Epicuro. De hecho,
la moral horaciana eudemonista se
apoya tanto en el epicureismo ampliado
como en la escuela cirenaica, al menos
en esta cuestion esencial de la definicidn
y uso del presente. La opcion ontologica
del poeta consiste en no turbar el
instante con inuatiles consideraciones
nostalgicas sobre el pasado o



predictivas sobre el futuro. El momento
en el que cada cual vive define la tnica
dimension real y visible -materialista-
del tiempo. Ayer y mafiana no
constituyen mas que ficciones, quimeras.
Se trata de evitar su interferencia en la
verdad del aqui y del ahora.

El libertinaje inscribe su accidn en
el marco de la pura inmediatez, sin dar
importancia al pasado o al futuro,
enteramente preocupado por hacer del
presente un tiempo denso y magnifico,
alegre y gozoso. A cada instante siguen
otros instantes: la duracidn se construye
con estos momentos yuxtapuestos que
acaban por hacer emerger una
coherencia, un sentido, una direccion. Es



inatil sufrir por los errores pasados,
recordar machaconamente las penas de
antafio o los sufrimientos de hace poco,
conservar el dolor del tiempo perdido
que jamas regresara; es inutil, por tanto,
temer al porvenir, temblar ante el vacio
del futuro, sentir panico frente a la nada
de los dias presagiados -aun mas
angustiarse por la idea de una eternidad
poblada de infierno o de condena-. So6lo
existe el presente.

Carpe diem, quam minimum credula
postero: "Disfruta del presente dando el
minimo crédito al porvenir", dice la
undécima Oda del primer libro. El
consejo vale también para el amor. No
hay ninguna necesidad de vivir como un



parasito del momento presente con
consideraciones ociosas sobre los
reproches y los deberes de una accion,
sobre las causas o las consecuencias de
un gesto, de una palabra, de un proyecto,
sobre los efectos que se derivan
necesariamente de la  historia
momentanea: que triunfen la pura
voluptuosidad del instante, la tnica
realidad del presente. Nada de
proyectos astronoémicos, ninguna
atrabilis subiendo por la garganta:
adhiramonos  francamente a la
inmediatez. Horacio ensefia a amar la
vida, a encontrarle virtudes y valores en
la inica dimension en la que se presenta
a la conciencia subjetiva y viviente.



Su tiempo coincide con el de la
naturaleza, con el del cosmos, con el de
las estaciones: implica una teoria de la
presencia en el mundo radicalmente
opuesta a la ideologia de la proyeccion
que anima a las morales de la salvacion,
a las soteriologias religiosas y a los
discursos propios del Juicio Final o de
las profecias de los tiempos venideros.
No hay paraiso, ni purgatorio, ni
infierno, no hay trompetas angélicas ni
peso de las almas, no hay medida moral
futura para los gestos, las palabras o las
intenciones pasadas, no hay castigo
prometido o anunciado, ninguna culpa
que expiar mafiana o pasado mafiana,
ningun tribunal, ni jueces ni justiciables,



no hay cuentas pendientes, no hay
memoria  punitiva, ni  castracion:
solamente = periodos de  tiempo
magnificos -la salvacion horaciana- o
catastroficos -el pecado mortal de los
hedonistas-. No hay mas que el arte de
habitar el tiempo puntual.

El placer no reside en un objeto
hipotético, 1mposible de alcanzar,
siempre frustrante, sino en la dimension
radicalmente real, visible y expansiva
del mundo. El libertinaje invita a
descubrir el puro goce de existir, de
estar en el mundo, de vivir, de sentirse
energia en movimiento, fuerza dinamica.
También en el terreno amoroso, sensual
o sexual. Ampliar el ser a las



dimensiones del mundo, condescender a
las voluptuosidades de la vitalidad que
nos atraviesa permanentemente: he aqui
el arte de esculpir el tiempo, de
convertirlo en un poder complice.
Pongamos a distancia, tan a menudo
como sea posible, la negatividad que
siempre busca un objeto.

En torno a este axis mundi
epistemologico, el epicureismo
hedonista de Horacio genera
consecuencias tedricas. Una metafisica
de la desilusion: no condescender a las
palabras de orden colectivas y generales
que estructuran la religion social; una
¢tica de la aceptacion de la necesidad:
no rebelarse contra aquello en lo que



nos encontramos sin asidero y sin poder
intelectual, querer lo que revela la
despiadada necesidad; una exacerbacion
de la cura de si: no despreciar el capital
existencial de cada momento de la
existencia singular, celebrar todas las
ocasiones de gozar del mundo; una
dietética de los deseos: no conservar lo
que en nosotros embota e incomoda
nuestra libertad, aspirar a la expansiony
al gasto gozoso; una aritmética de los
placeres: no rechazar la satisfaccion de
los apetitos salvo cuando diezma
demasiado la serenidad y pone en
peligro la autonomia.

Y en materia de sexualidad? Los
mismos principios: no prohibirse nada



salvo lo que contraviene la paz del alma
construida con paciencia y habitos
continuados. Chicos y chicas, jovenes y
no tan jovenes, bellos o no, sagaces o
no, unicos o multiples, sucesivos o
contemporaneos, yuxtapuestos 0
simultaneos, no importan los amores con
tal que se practique un FEros ligero,
"accesible y facil" dice Horacio -punto
focal de todo libertinaje desde su origen
hasta nuestros dias-. La ligereza triunfa
como virtud cardinal, como principio
constructor del querer libertino: no
infligir nada y no soportar nada pesado,
huir tanto de la pesadez impuesta como
de la pesantez sufrida. Querer la
vivacidad, la sutilidad, la delicadeza, la



elegancia y la gracia prohibiéndo(se)
radicalmente la menor onza de peso en
la relacion sexuada y sexual, amorosa y
sensual. Una historia resulta libertina
cuando conserva absolutamente, hasta en
los menores detalles, 1a libertad de uno
y de otro, su autonomia, el poder de ir y
venir a su antojo, de utilizar su poder
nomada.

Es pesado lo que fija, inmoviliza y
nos vuelve sedentarios. Lo que pide
cuentas, lo que exige un derecho de
inspeccion y nos somete a la presion de
una voluntad tercera. Lo que otorga a las
pulsiones de muerte un poder
exorbitante en la intersubjetividad. Lo
que se inmiscuye, se insinda entre los



dos e instala como fuerza intersticial un
fermento de descomposicion y una
potencia abrasiva y corrosiva. Lo que
abate las alas de Eros y trata de echar
por tierra el capital aéreo y primero de
toda historia amorosa. Lo que hace
surgir las demandas de explicaciones,
las propuestas de justificacion, las
invitaciones de las promesas, las
fantasmagorias regresivas ¢ infantiles en
el momento mismo del presente puro. Lo
que deja plenos poderes al odio a si. Lo
que hipoteca el porvenir y quiere la
clausura. Lo que quiere la eternidad
cuando debe triunfar el instante. Lo que
se instala para siempre.

En cambio, el cuerpo ligero, el Eros



suelto, el vitalismo quintaesenciado, la
sexualidad desculpabilizada y la carne
gozosa  subrayan la  dimension
eminentemente  ladica de  todo
libertinaje. Alli donde el ideal ascético
inflige 1a falta, la culpabilidad, el dolor,
la condena, el temor y la angustia, el
ideal hedonista promueve las virtudes
del juego: la voluptuosidad del azar
deseado, el deleite del conflicto
sublimado, el placer del teatro
interpretado, la sensualidad del vértigo
asumido. La erotica solar se apoya en
una formidable voluntad de goce cuyo
principio axiomatico supone un gran si a
la existencia, una doble y mutua
aceptacion inmediata de las fuerzas que



nos agitan y amenazan desbordarse.

La teoria de la autonomia integral, la
celebracion del instante
quintaesenciado, la promocion de un
Eros ligero y la realizacidon de una ética
ludica proporcionan los cuatro puntos
de apoyo del libertinaje: permanecer
libre, habitar el presente, rechazar la
pesadez, practicar el juego. En todas las
latitudes, el retrato del libertino supone
el nomadismo, la instantaneidad, la
gracia y la suerte, en las antipodas de
los vicios de la inmovilidad: estado
sedentario,  duracidon, pesadez 'y
prudencia. El exceso contra el ahorro, el
gasto contra la pusilanimidad, el cuerpo



contra el alma, la vida contra la muerte,
la alegria contra la tristeza, la
sensualidad contra la castidad, la
solteria contra el matrimonio, el contrato
contra el instinto, la afirmacion contra la
negacion. De la mas remota Antigiiedad
a las mas recientes modermidades, el
libertinaje activa estas categorias del
entendimiento, aunque con diferencias
notables y especificidades en cuanto a la
historia, el momento y la hora en que se
formula.

Asi, por ejemplo, Ovidio, cuyo Arte
de amar representa magistralmente la
quintaesencia del tratado de libertinaje.
Todo en esta obra merece hoy una
lectura, una relectura y una meditacion



atentas. Incluido lo que pide ser
superado, ajustado o reformulado
adaptandolo al tercer milenio. Y es que
en su zona de sombra el libertino
colabora a veces con su siglo, para lo
mejor y para lo peor: esclavista en la
Antigiiedad, feudal en la Edad Media,
gentilhombre en los tiempos del Antiguo
Régimen, burgués durante la revolucion
industrial, consumista en el periodo
posmoderno, el libertinaje experimenta
siempre las contradicciones y la
negatividad que su época acarrea. Nadie
escapa completamente a los vicios de su
tiempo.

Ovidio propone un arte, a saber, una
técnica, un saber hacer, una teoria que



aspira a la practica dando paso al acto
libertino. En el espiritu de Epicuro, de
Lucrecio -"el sublime Lucrecio", escribe
en los Amores- y Horacio, describe
desde dentro los sufrimientos del amor,
los dolores de la pasion. Los insomnios,
los dias interminables, las noches
pobladas de suefios penosos, los celos
permanentes, las torturas perpetuas, la
esclavitud enteramente cumplida, la
desaparicion de las  referencias
habituales, 1la  autodisolucion, Ila
histerizacion de lo real, la heteronomia
triunfante: ~ Ovidio  parece  haber
conocido y experimentado lo suficiente
para proponer los medios de acabar de
una vez con las pulsiones de muerte que



atormentan habitualmente la cuestion de
las relaciones amorosas. De ahi su
propuesta de un método inoxidable para
alcanzar el Eros ligero.

El precepto que anima el Arte de
amar brilla con toda simplicidad: ceder
ocasiona menos sufrimiento que resistir.
Por tanto, y Epicuro no estaria en contra,
cedamos -otra maxima cardinal del
libertino-. En este asunto, los
sentimientos no son ni uUtiles ni
necesarios, tampoco indispensables.
Basta amar o dejarse amar. Ovidio
propone una disociacion radical del
amor, de la sexualidad, de Ila
procreacion, de la ternura, del
matrimonio, de la fidelidad. Cada una de



estas instancias funciona de manera
autonoma y seguin su orden propio. Amar
no supone tener relaciones sexuales, y
viceversa; tener hijos no obliga al amor,
ni siquiera, hoy, a la sexualidad, menos
aun al matrimonio; estar casado no
fuerza a la fidelidad, m a la inversa; la
ternura puede florecer fuera de la
fidelidad o del matrimonio o de la
sexualidad, y hasta sin ellos; las
relaciones del cuerpo  pueden
practicarse sin ternura, pero también con
ella. Desde siempre, los paladines del
ideal ascético desean una confusion
cultural de todos estos registros,
deplorando el movimiento natural de
separacion que, 1mperturbablemente,



vuelve autonomo el funcionamiento de
estas categorias eternas. El defensor del
epicureismo hedonista propone una
atomizacion de estos mundos. FEl
libertinaje se funda en la cultura y la
celebracion de este estallido ontoldgico.

Después de esta disociacion
ideoldgica, Ovidio deja entender que la
libertad abre un campo magnifico en el
que las voluntades libres se deshacen de
las funciones generadas por los
sacrificios a los ideales comunitarios.
Fin de las esposas, las madres, las amas
de casa y las compafieras; fin de los
esposos, los padres, los amantes y los
conyuges: soOlo existen hombres 'y
mujeres en la desnudez y en la



autonomia de su pura subjetividad
corporal y libidinal. Ya no hay maquinas
sociales o morales, sino maquinas
deseantes. Ya no hay representaciones
familiares y  sociologicas,  sino
presencias solitarias y solteras. Que
sobrevengan las noches blancas, las
auroras  fatigadas, el agotamiento
muscular y los cuerpos extenuados.
Después de la  disociacion
ideologica, Ovidio propone igualmente
una desmitificacion integra del discurso
amoroso y de la practica generalmente
asociada a ¢él. Lejos de dar crédito a las
fabulas contadas habitualmente para
fijar el deseo y obstaculizar sus
trayectos nomadas, el Arte de amar



ofrece certezas obtenidas en escalpelo
tras haber hecho un corte en carne viva.
La ideologia castradora fabrica unos
mitos y una literatura justificadores de la
asociacion de las historias de amor, las
relaciones sexuales, la fidelidad
monogamica y la necesaria procreacion.
Del androgino platonico a la esfera
metaforica pasando por la familia
elegida como célula de base del
organismo social o el pecado original
definitivamente sexuado, todo apunta a
una cristalizacion del deseo en placeres
codificados que no tienen de ello mas
que el nombre.

Como émulo de Democrito y de
Didgenes, el poeta desprecia las fabulas



y se niega a conservar las historias
explicadas a los nifios que reflejan
mananas de felicidad familiar, cuando el
matrimonio permite a dos seres tocados
por la gracia conocer la felicidad y tener
muchos nifios. Nada, pues, de pastorales
en las que las pastoras se casan con
reyes al son de la flauta de Pan,
adornadas con pampanos, vestidas con
una gran tOnica, mientras el hombre
deseado lleva en el dedo los anillos que
simbolizan su poder y su riqueza,
surgiendo en medio de las ovejas para
conducir a la bella a una historia de
ensueno. Los cuentos de hadas, las
historias regresivas y las ficciones
edificantes se encuentran en las



antipodas del proposito de Ovidio.
Lejos de ¢l la idea de conservar los
fantasmas dolorosos, las pamplinas
utiles a lo social pero siempre
perjudiciales para los individuos 'y
nocivas para las almas.

De manera que Ovidio escribe la
historia de los moviles amorosos y de
las razones de amar como un cirujano
cinico y cruel cuyo objetivo apunta a la
curacion y a la salud de sus lectores.
Una historia amorosa no funciona segin
la excelencia y la calidad intrinseca de
los individuos en cuestion.
Afortunadamente  las  virtudes, el
caracter excepcional, la singularidad
verdaderamente Unica, el temperamento



raro, la belleza radiante o la inteligencia
superior no valen nada: de otro modo, la
mayoria se estancaria en una solteria
forzada, victimas de sus verdaderas
naturalezas. Cuando los hombres y las
mujeres dicen amar, aman primero el
estado en el que el amor les introduce.
El ser que sirve de catalizador es la
causa ocasional y accesoria de la
cristalizacion, no la causa eficiente.
Ante todo, amar es amar el amor, desear
es desear el deseo a causa de los éxtasis
que provoca, los trances que se conocen
y los trastornos que se experimentan
gracias a €l.

No hay amor, pues, fuera del deseo
de placer. Tampoco hay castidad ni



virtud, sino en cualquier caso una falta
de oportunidad para la concupiscencia o
el wvicio. Una castidad verdadera
concierne tanto al alma como al cuerpo.
.Y quién puede garantizar que su alma
ignora el deseo libre e inocente que
aspira a los placeres multiplicados? La
forma misma del deseo prohibe toda
castidad. La libido marca su terreno: la
naturaleza manda, el individuo obedece.
La castidad y la virtud estdn destinadas
a funcionar como votos piadosos y
principios orientadores en el cerebro de
los torturadores del cuerpo. Temible y
lacido en extremo, Ovidio escribe: "La
mujer virtuosa es la que no ha recibido
ninguna proposicion”. Ni  siquiera



podemos 1maginar a qué podria
parecerse un hombre virtuoso -acaso a
un modelo de oximoron ensefiado como
caso escolar de retorica...

La fundamentacion filosofica del
libertinaje hace que el amor, la castidad
y la virtud caigan, pues, por la escotilla.
Y con ellos la verdad. La nocién misma
de verdad. Ya no existe lo Verdadero en
si, lo Bello en si o el Bien en si, sino
que se produce el advenimiento del
perspectivismo conceptual. El Arte de
amar dirige su maquina de guerra contra
el platonismo y las construcciones
ideologicas apoyadas en las ficciones
inteligibles. Enemigos de Platon,
Calicles y Protagoras ya optan por el



hombre como medida de todas las cosas.
Ovidio se inscribe en esta logica
nominalista: lo verdadero desaparece de
su vision del mundo ante aquello que
tiene éxito -la eficacia del resultado
tangible-. Las palabras sirven menos a
la verdad que a la utilidad deseada de
una estrategia sostenida a su vez por una
tactica.

De ahi que el epicureismo hedonista
se 1identifique con un pragmatismo
absoluto. Ovidio no se propone disertar
sobre la verdad para definir la mentira o
condenarla, o para defender desde una
perspectiva absoluta su relacidén con la
Idea de Verdad. Por el contrario,
subordina el uso del disimulo al



objetivo  hedonista. = Dado  que,
fundamentalmente, la fidelidad no puede
practicarse al estar confundidos los
hombres y las mujeres, no se prohibe la
infidelidad, ni se la fustiga o se la juzga:
se la silencia, evitando nombrarla o
mostrarla. Es una mentira por omision.
Es una tactica del silencio y del
disimulo en una estrategia de las
voluptuosidades realizadas que tiene en
cuenta las dos partes del asunto: la ética
libertina aspira tanto a una severa
prevencion de los displaceres como a
una imperiosa realizacion de los
placeres.

Disociador, desmitificador,
perspectivista 'y pragmatico, el



libertinaje cuyas formas augurales busco
en Ovidio encuentra igualmente una
formula esencial en el igualitarismo:
como antidoto contra la misoginia
judeocristiana propone un feminismo
desembarazado de sus escorias no
igualitarias. Ni violencia faldcrata, ni
histeria de sufragista, ni patriarcado, ni
matriarcado, sino rechazo del poder de
uno sobre el otro, de la dominacion de
un género sobre otro. Ni acostumbrada
violacion heterosexual, ni autismo
homosexual de repliegue lesbiano: el
libertinaje solar comprende esencial y
fundamentalmente al hombre y a la mujer
sobre el mismo meridiano y el mismo
planeta ontologico. Lo que vale para uno



de los sexos vale para el otro, sin
ninguna  excepcidén,  sin  ninguna
exclusion.

De esta manera se hallan alejadas y
conjuradas las modalidades esclavistas,
feudales y burguesas del libertinaje.
Todas las formas no igualitarias de las
relaciones no consentidas definen el
erotismo nocturno cuyos principios
aborrezco: dominacion y servidumbre,
lucha de las autoconciencias opuestas,
reino de la guerra generalizada, division
del universo en amos y esclavos, en
sefiores y vasallos. ;Qué es lo propio de
lo solar en la erdtica que propongo?
Dispersar las noches instaladas entre los
seres sexuados durante siglos de



civilizaciones dolientes, disipar las
oscuridades, las zonas de sombra, anular
el poder de los acentos prehistoricos
para instaurar el orden libertario entre
los cuerpos y las almas, las existencias y
los destinos.

La obra de Ovidio propone una
practica libertaria e igualitaria de la
seduccion. Alli donde habitualmente la
etimologia ensena que seducir significa
desviarse del camino, desplazarse,
instalarse en una via imprevista,
separada, dirigirse a otra parte, aparte y
apartado, la nueva definicién ovidiana
de este viejo concepto supone un
encaminarse a dio, en comun, y en la
claridad. La direccion tomada por el



seductor supone una proposicion que el
otro puede aceptar o rechazar, incluso
discutir o examinar. Seducir para
dominar y establecer un poder no entra
en los planes del poeta -ni en los mios-.
En cuanto a su construccidén, en una
primera parte el tratado amoroso incluye
consejos a los hombres para seducir,
amar y cuidar a las mujeres; en una
segunda ofrece consejos a las mujeres
para seducir, amar y cuidar a los
hombres...

La seduccion refleja una ética de la
confianza en el deseo. Para conjurar la
depreciacion y el odio a si, y el trabajo
negador del resentimiento y todas las
fuerzas que socavan la identidad o



prohiben su expansion, la voluntad de
placer debe superar la culpabilidad y
apuntar mas alld del fantasma de la
castracion. Siempre cinico y lucido -
segin los principios de Didgenes-,
Ovidio afirma dirigiéndose a los
hombres que todas las mujeres pueden
sucumbir, que ninguna es una ciudadela
inexpugnable, que parece dificil que una
esposa pueda seguir siendo
indefinidamente fiel a su marido. Para
las mujeres, sabe que debe tener otro
discurso: ellas exigen mas de sus
compafieros que  los  hombres,
desgraciadamente mas menesterosos. ..
Ademas de invitar al arte de
conquistar, el tratado hedonista invita a



poner los talentos del impetrante en el
arte de la conservacion. Ovidio
construye con todas las piezas una ética
de la dulzura, esencial en la definicion
del libertinaje solar. Contra la
brutalidad feudal y la violencia
burguesa, la logica del Eros ligero
formula una moral del cuidado del otro.
De ahi la promocion de virtudes
constructivas en la economia de esta
¢tica voluptuosa: atencidén, ternura,
dulzura, paciencia, entrega, tanto con
respecto al alma como con respecto al
cuerpo del otro. Ovidio propone una
erotica que al estilo de la china, la
japonesa, la persa, la nepalesa o la india
-tan  semejantes-, manifiesta  una



profunda igualdad de trato a los dos
sexos. La complementariedad dirige el
baile, y no la irreductible oposicion.

Asi pues, el Arte de amar, sin dar
los detalles que ofrece el Kama-Sutra
indio, invita a los juegos amorosos, a la
variacion de posturas y a todo lo que
permite que los compafieros sometan sus
cuerpos sin estar sometidos a ellos. Los
tratados erdticos clasicos siempre
disertan en primer lugar sobre la
anatomia, el conocimiento de la
fisiologia del otro, las modalidades de
funcionamiento de los mecanismos
fisicos. La geografia antes que la
historia. Asi se dibuya el retrato
anatomico y por tanto psicologico del



otro, del que se trata de desvelar el
cuerpo envuelto en el alma, y a la
inversa. No hay Eros sin una fisiologia
del amor, ni poética de los sentimientos
sin una teoria de las posibilidades del
cuerpo.

Diferir el  placer, excitarlo,
aguardarlo, quererlo en el momento
escogido, ni demasiado pronto ni
demasiado tarde, ni antes ni después,
supone conocer las técnicas de las
caricias, de los besos, de la respiracion,
de los estimulos, de los preludios, de la
disposicion, de las audacias verbales y
gestuales: toda una sensibilidad del
dominio del tiempo sexual y de la
duracion sensual. Ovidio incita a



escuchar y descubrir las zonas del
cuerpo del otro antes de dirigirse a ellas
para encarnar la dulzura e incorporar la
ternura. La carne pagana se vale por si
misma, no soporta ningin otro discurso
mas que el de la voluptuosidad
celebrada. La inmanencia desnuda rige
su funcionamiento, la trascendencia
sostiene solo los regimenes ascéticos.

El igualitarismo profesado por
Ovidio se manifiesta hasta en los
desenlaces y conclusiones del acto
sexual. Aun aqui, el placer de uno no
debe pagarse con el displacer del otro.
De ahi que la erética pagana se ponga al
servicio de un doble proyecto de
agotamiento del deseo en los transportes



catarticos del placer. Si es posible, el
hombre y la mujer deben experimentar el
éxtasis al mismo tiempo y caer
conjuntamente y casi en el mismo
instante del lado de la voluptuosidad. La
mujer no debe ser sacrificada a la
descarga vulgar y bestial del hombre,
siempre imperioso y deseante: las dos
soledades existenciales formulan
paradojicamente el contrapunto sensual
que funda el contrato libertino.

Desde luego, no todos saben, ni
quieren, ni pueden lograr un Eros ligero.
Diogenes de Enanda, un epicureo tardio
del segundo siglo de nuestra era,
financi6 la inscripcion de un cierto
numero de sentencias (destinadas a la



edificacion espiritual de los transeuntes
de la ciudad) en un muro de ochenta
metros de largo por cuatro metros de
alto y uno de espesor. El monumento
filosofico, hoy destruido, contenia una
frase llena de consecuencias y efectos
para quien aspira a un libertinaje solar:
"Ningiin vivo es capaz de hacer un
contrato para no hacer el mal, ni
sufrirlo". No hacer el mal, tampoco
sufrirlo: he aqui los imperativos
categoricos del hedonista que se cuida
de halagar a las potencias nocturnas.
Una ¢ética de la dulzura no puede
ahorrarse esta logica de la eleccion y
del contrato en el orden de las
disposiciones.
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CAPITULO
PRIMERO

DEL INSTINTO

JEres un hombre al que le sea licito
desear para si un hijo?
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

;Qué hijo no tendria motivo para
llorar sobre sus padres?
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

Hay por supuesto raros hombres-



abeja que nunca saben libar del caliz
de todas las cosas sino lo mas amargo
y enojoso, y de hecho todas las cosas
contienen algo de esta anti-miel. Que
sientan éstos a su manera respecto a la
descrita dicha de nuestra época y que
sigan construyendo su colmena del
malestar.

Nietzsche, Humano, demasiado
humano, 11, f. 179.

Virtudes de la abeja gregaria

El cuerpo afelpado de la cabeza a
las patas, las alas translicidas vy
fragiles, veteadas de castafio, dibujadas
como una sombra realzada de marrdn



oscuro, las antenas incesantemente
moviles que escudrifian el azur y agitan
las tinieblas o las luces blancas de la
primavera, el abdomen anillado,
ondulante, temblando bajo el imperio de
unas contracciones voluptuosas: la abeja
experimenta por si misma,
increiblemente ciega, las necesidades
naturales que generan millares de
existencias parecidas, todas ellas
incrustadas en el imperio de la
necesidad. El mismo determinismo
organiza el curso de los planetas, el
cristal de los minerales, la orientacion
solar de los ranunculos, los detalles de
la vida cotidiana de las abejas -y hasta
la de la mayoria de los hombres.



La abeja obedece en los menores
gestos y en el minimo movimiento.
Experimenta el orden y la ley, la
disposicion del universo y las reglas del
cosmos. Lo suyo es el trabajo
encarnizado, la alimentacién moderada,
el pobre disfrute de los bienes, el vuelo
con destino a los calices de las flores, la
produccién desenfrenada de cera, la
construccion infalible de hexagonos para
los panales, su ventilacion, la
fabricacion de miel, la gestiéon de los
polenes, la deglucion de los propoleos,
la guardia feroz, la sagacidad en el
alumbramiento, la libacion, el traslado:
todo procede de wuna inscripcion
genética, genealdgica, ancestral e



inmemorial en la materia animada. Tanto
las abejas prehistoricas como las de las
colmenas egipcias o romanas, o las
actuales de los tiempos de las genéticas
modulables, todas se inclinan, obedecen,
condescienden y ceden a los imperativos
naturales. La abeja proporciona el
modelo de la obediencia ciega a las
leyes del universo y de su organizacion.
De ahi la fascinacion que la colmena
produce en muchos fildsofos antiguos o
modernos preocupados por la politica,
por la disposicion de las relaciones
humanas en la ciudad y por la
subsuncion de lo individual bajo el
registro de lo general. Organizacion de
la comunidad, gestion pragmatica de la



mayoria, disolucion de las
singularidades en la expresion sintetica
de lo universal, la figura del enjambre
como arquitectura de los conjuntos
proporciona un modelo recurrente desde
los origenes hasta nuestros dias: la
monarquia egipcia, la democracia
griega, el imperio romano, las realezas
occidentales, las repiblicas modernas y
las microsociedades familiares. ;Qué
linea de fuerza invisible y constante
atraviesa todas estas formas politicas
fechadas? Respuesta: la totalidad se
revela y sobresale en y por la dimision
de las particularidades ciegamente
sometidas a una necesidad holistica.

La abeja obedece al programa



natural que la determina. No tiene
opcion: ni para su nacimiento real o su
destino  laborioso, ni para las
modalidades de su muerte -violenta o
por agotamiento-, ni para la diversidad,
por turno, de sus estatutos sociales en la
colmena, ni para las formas castas o
electivas de su sexualidad. Sufre la ley.
Cuando estructura los panales del
habitaculo en hexdgonos calibrados o
cuando zumba en el corazén de la
colmena para conseguir una temperatura
constante, cuando se enjambra con miles
de congéneres, o cuando del zumbido
furioso del wvuelo nupcial sale un
vencedor que paga su triunfo precario
con un desgarramiento del vientre y su



posterior defuncion, o cuando el
homicidio corre por la colmena en las
horas del asesinato de las reinas
supernumerarias, el programa impone y
exige, el instinto fuerza y somete.

No hay libertad, autonomia, libre
determinacion, voluntad independiente,
inteligencia inventiva: la abeja asiste,
inconsciente y sumisa, al desarrollo de
su capital genético en los menores
detalles de su corta existencia. Cada
hecho, cada gesto procede de wuna
necesidad natural en la que la cultura, la
adquisicion y la innovacidén no cuentan
para nada. Al estilo de los planetas que
danzan en el cosmos y lo infinitamente
grande, las abejas se animan en los dias



calurosos de la primavera y dan a lo
infinitamente pequefio sus vibraciones,
sus movimientos, sus paisajes. La
obediencia a los determinismos
naturales descubre siempre a la
conciencia informada una auténtica
tragedia.

También el cuerpo se formula en
relacioén con las inducciones genéticas.
La reina, con funciones sexuales vy
reproductivas esenciales, dispone de un
cerebro reducido a la minima necesidad.
Luego, sus 6rganos de reproduccion se
hipertrofian y al fin aparece una
espermateca; las obreras, en cambio,
experimentan fisiologicamente la atrofia
de sus ovarios y el desarrollo relativo



de su inteligencia. El insecto de sangre
real ignora fisiologicamente durante
toda su existencia los utiles de los que
el cuerpo de las trabajadoras se
encuentra provisto. Si la funcidn crea el
organo, o a la inversa, la colmena lo
demuestra desde hace milenios. En el
orden comunitario, el cuerpo se
arquitectura insidiosamente en funcion
de las necesidades sociales, el sistema
nervioso se extiende en relacion con los
imperativos colectivos, el pensamiento
obedece. La inteligencia inventiva
fallece, la obediencia triunfa. Hombres y
animales experimentan esta evidencia.
(Hay que asombrarse de que los
filosofos turiferarios de la comunidad y



aniquiladores de la individualidad se
consagren al culto de las virtudes de la
abeja gregaria? Pitagoras, Platon,
Aristoteles, Jenofonte, pero también las
Escrituras, Clemente de Alejandria y
muchos Padres de la Iglesia celebran las
cualidades comunitarias del insecto, su
excelencia metaforica como animal
politico, su ignorancia de los defectos
del odioso Yo. En el orden de las
metempsicosis a las que los pitagoricos
y luego Platon en la misma linea ofrecen
sacrificio, la abeja permite la
reencarnacion de los individuos que en
una vida anterior practicaban la virtud
social y civica, la justicia y la
templanza, pero que en el ejercicio



moral de sus cualidades no
reflexionaban  verdaderamente ni
recurrian a la filosofia.

(Se  puede expresar mejor la
antinomia radical entre la sumision y la
inteligencia, la obediencia a la
necesidad y la andadura filosofica, la
Ley de Dios y el gesto de Eva? La abeja
sobresale, pues, en el arte de existir
tribalmente, pero también brilla por su
espiritu critico limitado y por su muy
pequefia capacidad intelectual. Todas
las filosofias politicas desembocan en
esta evidencia: se gobierna mejor las
individualidades que abdican, renuncian
o no saben ni pueden ejercer su
singularidad. La colmena muestra el



imperio integral de la necesidad natural
y, consecuentemente, la incapacidad
radical de cualquier gestion cultural.

Las abejas son consideradas
mensajeras de verdades divinas vy
embajadoras de buenas noticias
celestes. Pindaro y Dionisio de Siracusa
lo atestiguan al haber sido tocados por
la gracia de un enjambre portador de
excelentes presagios. También Platon,
cuya madre Perictione lo habia dejado
en una mata de mirtos frondosa y espesa
para que reposara en la sombra mientras
ella hacia un sacrificio a una divinidad.
Mientras el nifio destinado a un
magnifico futuro dormia a pierna suelta,
un enjambre posO sobre sus labios un



poco de miel de Himeto -de excelente
calidad-, envolviéndole con su zumbido
dulce y tranquilizador. Asi se profetiza
la elocuencia del filosofo ateniense.
Pues las alas materializan el alma y dan
a la abeja los movimientos que
conducen hacia el lugar de las verdades
sagradas. De medida angélica, vehiculan
las promesas de los destinos singulares
y designan por sefiales a uno solo entre
la multitud.

En los versos que les consagra en el
cuarto y ultimo canto de las Georgicas,
Virgilio sintetiza el conjunto de los
conocimientos de la Antigiiedad sobre
las abejas. Aristoteles, naturalmente,
pero también Aristdmaco, un filosofo



emboscado durante cincuenta y ocho
aflos para observarlas, y muchos otros
posteriormente se encuentran inscritos
en la poética virgiliana. Las moscas de
miel pasan por disponer en sus
pequefios cuerpos de una parcela de
inteligencia divina, pues su organizacion
parece una prueba de la existencia de
Dios. Y asi, los versos o las ideas del
poeta bucolico se reencuentran en los
textos evangélicos o patroldgicos que
definen a la abeja como modelo ético,
como emblema moral.

Trabajadoras y beneméritas, devotas
y virtuosas, castas y puras, prolificas y
gregarias, fieles y disciplinadas,
infatigables y sometidas, visceralmente



obedientes y ligeramente retrasadas, las
abejas obtienen evidentemente los
sufragios  cristianos. Amantes de
simbolismos a veces absurdos, los
tedlogos inspirados constatan que las
abejas suelen desaparecer en el corazon
de la colmena durante los tres meses de
la estacion de invierno. Durante estas
largas semanas, se convierten en
animales invisibles, aunque siguen
viviendo. Tres meses y tres dias:
veamos aqui una sefal indudable. Pues
también el Cristo existe, aunque
invisible, durante las tres jornadas que
siguen a su muerte. Las abejas y Jesus
crucificado reaparecen gloriosos 'y
triunfantes, en la luz de los inviernos



ontologicos.

Otros pensadores amplian la
comparacion relacionando el dardo del
insecto -de manera metaforica, claro
esta- con el del Setior, cargado con el
ministerio de Justicia. Simbolo de la
espada que sanciona la ley y expresa la
verdad, el aguijon quema y castiga,
purifica a través del fuego, limpia y
consagra la remision. La miel del Cristo
explicita el aspecto medicinal del alma
salvadora, curativa, dulcificadora y
misericordiosa del Hijo de Dios. De
manera que el animal se convierte
rapidamente en un simbolo de
resurreccion y de vida eterna. Los
filosofos paganos y los pensadores



cristianos introducen a la abeja en sus
bestiarios metaforicos. Ella permite
poéticamente resolver las antinomias
propias de sus visiones del mundo.
Entre lo individual y lo colectivo, lo
espiritual y lo temporal, las abejas
eligen la tribu y lo sagrado. El simbolo
excita aun hoy la memoria genética de
los hombres.

En materia de relacion entre los
sexos, [qué es lo que permanece
indefectiblemente sagrado a los ojos de
la mayoria de las civilizaciones y las
culturas y nunca ha recibido criticas
radicales, fundamentales, esenciales?
(Que instancia se ve preservada por la
mayoria, condensada, mantenida,



guardada y conservada, aunque haya
dado desde hace siglos y en todas las
latitudes pruebas de su naturaleza
mortifera para las individualidades?
(Donde se esconde la colmena
societaria que exige la abdicacion y la
renuncia a lo esencial de lo que
constituye una singularidad masculina y
una subjetividad femenina? ;Doénde se
puede encontrar esta maquina que
transforma las energias singulares en
proyectos colectivos? Pues en la
familia.

jLa familia! Cuando la pareja se
amplia y acoge a un tercero, surge la
familia. En ella se ignoran en seguida
los limites de las combinaciones, las



probabilidades compuestas y  sus
destinos. La familia funciona con
humores, esperma, sangre y lagrimas.

Manifiesta el triunfo absoluto de la
naturaleza, deshaciéndose en la medida
de lo posible de la cultura. Revela el
imperio de la necesidad y el
determinismo de la especie. Recuerda la
animalidad siempre dominante en la
carne de los hombres incapaces de
preferir el artificio y que sufren
ciegamente la ley de los mamiferos.
Vive de agregaciones, de colages, de
linajes, de genética, de programas, de
instintos. Enguye lo diverso y regurgita
lo semejante. Subraya el destino similar
de los hombres y las bestias.



La colmena ofrece la metafora
apropiada para caracterizar la pulsion
genésica cristalizada en una forma
socialmente aceptable, deseable,
apetecible. Jenofonte no se equivoca: en
su Economia o del gobierno doméstico
sintetiza todo lo que circula en la
Antigliedad griega sobre la cuestion de
la division sexuada de las tareas, sobre
la diferencia de los sexos, Ila
conyugalidad, el matrimonio, Ila
domesticidad, la prole, la familia, y pide
a las abejas que proporcionen
metaforicamente el  modelo  de
organizacion deseable de los hogares.
Para los paladines del ideal ascético,
una politica de las disposiciones entre



los sexos pasa por la formulacion de un
poder comunitario polarizado en torno a
la generacion y la procreacion.
Etimologicamente, la familia comprende
a todos los que viven y habitan bajo el
mismo techo, en la misma casa.
Desborda a la pareja e invita a la
superacion de los individuos en
provecho de unos estatutos y funciones
determinadas: el padre, el esposo, el
marido, el hijo, la madre, la esposa y la
hija.

La familia occidental se construye a
partir del falo, resplandeciendo en torno
a este eje prehistorico. ElI modelo
naturalista y organicista proporciona las
bases de la falocracia, indicando los



modelos marcados: en la naturaleza, los
animales se juntan en parejas, se
reproducen, posteriormente aseguran las
condiciones de la supervivencia y de la
transmision de su especie y su
progenitura. De ahi las figuras obligadas
de la heterosexualidad, 1a monogamia, la
fidelidad y la reproduccion. Desde el
punto de vista de los ficles a la
moralina, fuera de la pareja macho-
hembra y de la necesaria generacion,
triunfa el desorden.

El descrédito de todo lo que escapa
a estas leyes llamadas de la naturaleza
se extiende a todas las demds formas de
sexualidad decretadas como asociales, o
a las disposiciones sexuadas



promulgadas como antisociales:
homosexualidad, poligamia, poliandria,
incesto, pedofilia, gerontofilia, zoofilia,
fetichismo, exhibicionismo, sadismo,
masoquismo y, menos Vviolentamente,
pero ciertamente de una forma
igualmente  visceral,  masturbacion,
solteria, libertinaje 'y esterilidad
voluntaria, esas otras formas de
sexualidad socialmente improductivas
que constituyen en si mismas sus propios
fines. El uso de categorias definidas
como perversas siempre ha
estigmatizado la sexualidad del sujeto
liberado de las normas y las leyes en
esta materia.

[Donde esta, pues, la norma? En las



abejas, digo... Precisemos: Jenofonte
celebra la reina -el rey, escribe
falsamente Virgilio...-, porque participa
del instinto divino. Su naturaleza incita
su posicion, su genética produce su
logica. En la colmena, la reina triunfa;
en la casa, la myjer también. Pero en
ninguna otra parte. La delimitacion de
las prerrogativas de una y de otra
determina una geografia de los posibles
y establece barreras, limites, fronteras.
La dialéctica que anima los textos que
legislan sobre la cuestion de la relacion
entre los sexos se articula la mayor parte
del tiempo sobre una oposicion radical
entre lo interior y lo exterior. Se le
reconoce a la myjer plenos poderes bajo



techo, en la casa -con tal que actie en el
sentido del bien de la comunidad, y no
para el suyo propio-, pero ninguno fuera
de ella.

De ahi que exista un inventario de
las tareas que se pueden deducir de las
prerrogativas de la abeja real. Tareas
que implican derechos y deberes para la
esposa: organizar el trabajo doméstico,
prohibir cualquier forma de ociosidad,
repartir  las  tareas,  centralizar
eficazmente y redistribuir
equitativamente los bienes de la
comunidad, decidir los trabajos
necesarios para la existencia y para la
permanencia de la forma gregaria,
asegurar la descendencia y la educacion



de los hijos encargados del futuro de la
colectividad. De hecho, obedecer a la
necesidad y aceptar el determinismo, he
aqui la Unica posibilidad, las unicas
libertades consentidas a las reinas de las
abejas y a las esposas de los hogares.
Querer la ley, amarla y poner toda la
existencia al servicio de esta
aquiescencia condena a las mujeres a un
destino siniestro.

Los apicultores no reconocen las
costumbres de sus abejas en la
disertaciéon de Jenofonte, que pretende
justificar el orden natural. Como es
evidente, las paginas del filésofo
socratico tuercen las informaciones con
la potencia de distorsiones



antropomorfas. La reina no decide, no
escoge, no quiere: obedece. Si ocurre lo
mismo con las mujeres, ja qué leyes
deben someterse? ;Donde se puede
trabar conocimiento de estas
incitaciones no escritas pero  sin
embargo imperiosas? Los insectos
siguen  su  inclinacion  natural,
ciegamente. La obediencia los informa,
aunque ninguna conciencia les permite
alcanzar la evidencia de la ley activada.
Pero, ;y las myjeres?

El fundamento naturalista de
cualquier opcion falocratica se apoya en
la fisiologia y en el determinismo de los
cuerpos. La ley natural obliga a escuchar
las lecciones de la carne, a asistir a la



escuela de las secreciones, los ritmos,
los latidos de corazon, los alientos, las
respiraciones, fuerza a reparar en las
formas, a poner en practica la anatomia.
En este punto el filosofo deseoso de
someter a las mujeres a la domesticidad,
al confinamiento interior, constata el
recogimiento de los drganos sexuales
femeninos, escondidos y disimulados en
el vientre. Ovarios, Uteros y mecanica
de las menstruaciones colocan la
sexualidad de las myjeres bajo el signo
del misterio fisioldgico, de lo oculto, de
lo inaccesible bioldgico, finalmente de
lo inefable ontolégico. Aparece
entonces el lugar comun, tan querido por
los hombres, del eterno femenino



siempre misticamente indecible.

(Que queda de la mujer en la madre
transformada en esposa? El falocrata
construye su vision del mundo sobre el
naturalismo bioldgico. Se dedica a
proponer conclusiones mientras expone
solamente prejuicios, pues la existencia
de los odrganos  especificamente
destinados a la generacidén no obliga a
los hombres a servirse de ellos, al
contrario del animal incapaz de escapar
a los dictados organicos. La mujer no se
determina por su vientre, sus ovarios y
su utero; tampoco el hombre por sus
testiculos y su escroto. Las diferencias
naturales no se convierten en
desigualdades culturales mas que



después de la decision siempre
masculina de explotar lo diverso para
jerarquizar, ordenar y estructurar una
vision del mundo en la que los machos
se reservan el mejor papel.

El interior, el hogar, por tanto, es
para las mujeres; el exterior para los
hombres, por tanto, el resto del
universo. La opcidn naturalista provoca
una separaciéon de lo real por lo menos
desigual. jEs el falo que pende o el que
estd en ereccidn, afuera, en el exterior
del cuerpo, lo que obliga a permitir
solamente a lo masculino el goce de
todo lo que no es doméstico? (Es la
turgencia obligatoria la que da validez a
la actividad masculina mientras que la



conformacion del sexo femenino forzaria
ontologicamente a la pasividad del
receptaculo condenado a recibir? El
modelo proporcionado por la naturaleza
implica unas consecuencias negativas
para las myjeres y otras positivas para
los hombres: por un parte la actividad,
el mando, la direccion, la iniciativa, la
decisién, el principio masculino
disponiendo del imperio sobre el afuera;
por otra parte, la pasividad, la sumision,
la obediencia, 1la docilidad, Ila
subordinacion, el principio femenino
limitandose a los poderes del adentro.
Con mayor profundidad, y aun antes
que la adopcion del modelo naturalista y
misogino, la presencia y la existencia de



los organos de la generacion somete a
las myjeres a su destino de madres. Para
llevarlo a cabo deben contribuir a la
forma que socialmente permite el
ejercicio de la maternidad, a saber, la
pareja ampliada en la familia. El orden
natural suprime a la mujer y a lo
femenino para celebrar la hembra vy
realizarla en la madre. La anchura de la
pelvis, los ovarios dolorosos, las
menstruaciones visibles y las glandulas
mamarias protuberantes bastan a los
paladines del orden natural para
concluir que en las mujeres es
evidentemente necesario el parto, la
maternidad, la gestacion, la crianza.
Cuando los hijos aparecen, la asignacion



de residencia se encuentra de hecho
realizada. Y por mucho tiempo. La
obligacion materna legitima el estado
sedentario y sella el destino de las
mujeres, eternamente  limitado  al
adentro. Es la ley natural, hoy vy
siempre. ..

La domesticidad se impone y con
ella se dibuja un destino occidental que
sigue impregnandonos todavia hoy: la
madre de sus hijos y la esposa de su
marido constituyen dos figuras temibles
para conjurar y deshacerse de la myjer
en su pura desnudez existencial. Las
ficciones del instinto maternal y de la
sexualidad exclusivamente cerebral de
las mujeres bastan para asegurar vy



legitimar el poder de esta disposicion,
mortifera para las singularidades.
Maternidad y familia desactivan
cualquier veleidad libertaria para
inscribir el destino del cuerpo
individual en la necesidad social
comunitaria. Asignada la residencia,
sedentaria, domiciliada, fijada, sujeta,
una mujer que se convierte en madre
renuncia de hecho a la expresion de su
capricho, de su querer y de su libertad.
Privada del mundo abierto, triunfa en el
universo cerrado del hogar conyugal:
nunca una carcel fue mas pérfidamente
eficaz.

En la vision del mundo machista, el
modelo  naturalista  se  redobla



obviamente por la repugnancia del
modelo artificialista.

Alli donde triunfa la ley natural, se
recela de la hipdtesis del artificio.
Constato que todos los filésofos que nos
llaman a ajustar los comportamientos a
las lecciones dadas por la naturaleza
critican violentamente el maquillaje de
las mujeres y todo lo que manifiesta el
triunfo del artificio y de la voluntad
sobre sus cuerpos: los perfumes, las
joyas, los trajes, las telas preciosas y
los tejidos exoticos. En cambio, Ovidio,
que aboga por el artificio en todo,
escribe un libro titulado Cosméticos
para el rostro femenino en el que
celebra los ungiientos, los marfiles, los



peinados aderezados, los olores, los
potingues, las cremas, los inciensos, los
cuidados de la piel y todo lo que
magnifica la decision humana de hacer
retroceder las violencias y las
brutalidades de la naturaleza. Esto es, el
maquillaje no expresa la sumision social
de las myjeres al poder faldcrata sino la
reivindicacién del artificio contra el
imperio de la naturaleza que ciertos
hombres desean.

Pitagoras y Platon, Jenofonte vy
Aristoteles, Plutarco y todos los Padres
de la Iglesia sin excepcidn consagran
gran cantidad de paginas a celebrar el
modelo natural y a prohibir con una gran
vivacidad la posibilidad de que las



mujeres se apropien de su destino
mediante el artificio, la decision y la
escultura de si. El diablo es artificio,
engano, seduccion, mentira,
quintaesencia del arte. Una mujer que
rechaza la naturaleza y apela a los
artificios  manifiesta @~ de  manera
puntillosa que conoce estos dos mundos
separados, al igual que estan separadas
la alimentacién y la gastronomia, la
sexualidad y el erotismo, el instinto y el
querer. El modelo naturalista, fundador
de la logica falocrata, condena a las
mujeres a la sexualidad y les prohibe
cualquier acceso posible al erotismo.
Promesas de nihilismo generalizado
para las relaciones entre los hombres y



las myjeres. ..

En materia de intersubjetividad
sexuada, la logica fisiologica provoca la
separacion equivocada entre el adentro
femenino y el afuera masculino.
Produce el reparto de los papeles, la
legitimacion de la domesticidad, la
necesidad de fundar una familia y la
obligacion de generar una descendencia.
Luego, esta opcion naturalista se
convierte en una logica teoldgica
apoyada en una dialéctica igualmente
equivocada: opone lo alto divino,
celeste y masculino a lo bajo humano,
terrestre 'y femenino. Esta nueva
propuesta genética contribuye también a



fecundar la mitologia falocrata y
familiarista permitiendo una teoria del
poder unitario y de la autoridad paterna.

En este punto volvemos a encontrar
a los dualistas con su furiosa oposicion
entre un mundo celeste, ideal, puro,
inteligible y un universo terrestre,
concreto, impuro y sensible. En primer
lugar nos acordamos, obviamente, de
Platon, el mas célebre partidario de esta
esquizofrenia ontoldgica. Pero sin razon,
pues el autor del 7imeo era en realidad
pitagdrico y en numerosos puntos
cardinales de su vision del mundo estd
influido por esta escuela: del dualismo a
la metempsicosis, de la valorizacion del
alma al descrédito del cuerpo, de la



propuesta del ideal ascético a las
opciones misticas esotéricas, del papel
arquitectonico del namero a las
proporciones en la economia del mundo
o a la teoria del Uno, el discipulo de
Socrates parece la mayor parte del
tiempo un alumno doécil y balbuciente
del filésofo del muslo de oro. Pues es
Pitagoras quien inventa filosoéficamente
en Occidente la dialéctica de lo alto y
de lo bajo.

Los pitagéricos y su maestro
decretan que el cielo estd habitado por
un  principio  Unico,  monolitico.
Importada de Egipto y de Babilonia, la
creencia en el mundo celeste y en el
Dios-Uno propone un modelo de



perfeccion inaccesible. Cuando, en este
sentido, la teoria idealista se despliega a
las mil maravillas, esta instancia se
convierte en una entidad inaprehensible,
indecible, inefable, imposible de atrapar
con las categorias racionales del
entendimiento. So6lo una procesion
intelectual, una purificacién espiritual,
una  dialéctica  ascendente, una
conversion mental permiten percibir este
mundo que pretende gobernar el
conjunto de lo real sensible.

Aunque manifestando seguramente
mas un género de teologia negativa que
un abordaje hipotético-deductivo, el
cielo de las 1ideas se convierte
rapidamente en una geografia dominada



por un principio divino que concentra la
fuerza, la autoridad, el poder, el
gobierno. El Dios de los discipulos de
Pitagoras se resiste a la descripcion,
desde luego, pero no deja de existir
cuando rige, decide y quiere lo que
acontece hasta en los menores detalles.
En el mundo de lo alto, reina
absolutamente, solo y sin compaiia.
(Cual es su destino? Garantizar el Orden
que ¢l mismo produce, asegurar la
permanencia de una Armonia que ¢l
mismo fabrica. En este universo de
perfeccion ideal, todo es armonioso,
equilibrado, perfectamente dispuesto,
nada revela el menor desorden, el menor
aspecto inarmonico, esas cualidades



intrinsecas y negativas de lo real
sensible. Alli donde los hombres
flaquean, el absoluto se expande.

(Que consecuencias entrafia esta
fastidiosa teoria en la cuestion de las
disposiciones de los seres sexuados?
Los hombres y las mujeres deben aspirar
y desear en la tierra la Armonia
localizable en el cielo. La realizacion
hasta el mas infimo detalle de 1la
perfecciéon del mundo ideal funda lo
esencial de la metafisica de las
costumbres pitagoricas. A la cuestion de
Jqué hacer?, los alumnos de Pitdgoras
responden blandiendo el modelo
trascendente. Lo alto influye en lo bajo.
Esta dialéctica wvertical i1mplica una



teoria de la armonia que sirve de
modelo para la disposicion de los dos
sexos, luego copiado por Platon y los
platonicos,  Jenofonte,  Aristoteles,
Plutarco y todos los representantes de la
galaxia patristica y sus seguidores laicos
hasta hoy.

Para los negadores del deseo y del
placer, la Familia debe reproducir y
calcar en la tierra la organizacion
celeste. También deben hacer lo mismo
la Ciudad y el Estado, desde luego, asi
como toda forma que ponga en escena a
dos individuos. El reino de la armonia
como virtud que cimenta a las parejas y
a cualquier intersubjetividad ha
establecido por lo pronto un imperio que



dura casi tres milenios. Asi, Dios es al
mundo lo que el hombre es a la muyjer,
los padres a los hijos, el padre a su
familia, el Rey a sus subditos. De ahi
que se inscriba en el registro positivo y
celeste a Dios, a lo masculino, al
parentesco, a la paternidad y a la
realeza, al tiempo que se arroja hacia
los abismos negativos a lo real sensible,
a las mujeres, a la progenie y a los
sujetos. Podemos extraer una leccion: lo
diverso y lo multiple deben federarse
bajo el registro imperioso de 1o Uno.
Fractal a medida de sus deseos, esta
logica supone que lo infinitamente
pequeiio reproduce las formas de lo
infinitamente grande y que lo



infinitesimal despliega a su medida un
modelo macroscopico. La geografia de
la familia formula la del cielo. Su
historia sintetiza el orden celeste. La
estructura principal proporciona las
duplicaciones infinitas. El  hogar
concentra la ley divina. El macho reina
en su familia como lo hace Dios sobre
lo real. Lo que desborda al Uno obedece
a la necesidad subitamente entendida
como natural, mientras que este modelo
es eminentemente cultural e ideoldgico,
pues permite fundar y asentar
intelectualmente el poder de los
hombres que se benefician de su sola
fuerza fisica y del monopolio de la
coaccion permitida.



Asi pues, la dominacion y la
servidumbre inducidas no proceden de
un orden natural sino de la voluntad
cultural de los que son mas fuertes en el
terreno fisico. El imperio falocrata
procede de la lamentable potencia
corporal y muscular: poder golpear y
pegar, destruir y humillar, hacer dafio y
lastimar, someter y maltratar. Algunas
consecuencias se desprenden del
modelo naturalista en el que el macho
dominante decide el derecho y establece
las reglas, decretindolas justas en
cuanto legitiman el estado de hecho
brutal del que ¢l saca provecho. Dios
sirve a la mistica varonil que se ha
creado para esta ocasion, dotandola de



los atributos de un sexo fuerte.

Naturalista y teoldgica, trascendental
y fractal, la logica falocrata organiza las
dialécticas en conjuntos coherentes. Alli
donde las oposiciones son dominantes,
las  propuestas de reducir estas
contradicciones constituyen bloques de
coherencia intelectual generadores de un
nuevo dualismo: del lado masculino
encontramos el Uno, el Afuera y lo Alto;
y del lado femenino, lo Diverso, el
Adentro y lo Bajo. La coexistencia de
estos contrarios supone una teoria de las
proporciones susceptible de resolverse
en formulas armoniosas y generadoras
de equilibrio, paz y orden.

La Armonia, he aqui la gran



obsesion de los filésofos pitagoricos,
independientemente de sus asuntos
predilectos. La doxografia de la escuela
rebosa de yunques y martillos diferentes,
de discos de bronce de variado espesor,
de vasos desigualmente llenos de agua,
de planetas innumerables, de sonidos
multiples y de cifras considerables.
Pero los problemas son: ;como, a partir
de lo diverso, producir lo armonioso?
(De qué manera conseguir ruidos,
sonidos, cosmos y niumeros melodiosos
y proporcionados? Finalmente: ;como
fabricar, con hombres y mujeres, y con
hijos, una forma social y comunitaria
consonante?

Hipodamo de Mileto se aplica a la



tarea como arquitecto y urbanista.
Mediante casas construye bloques, luego
barrios, y al fin propone un plan al que
hoy damos su nombre y en el que lo
diverso desaparece en provecho de una
ciudad definida como un todo
armonioso; Damon el Eteo, llamado el
musico, procede de la misma manera
con los tres géneros de ritmos, los
cuatro géneros de voz, el nimero de
notas y sus diferentes modos, para
acabar avanzando las hipotesis que
formulan las condiciones de produccion
de la armonia musical; Policleto de
Sicidn, escultor, armoniza los diversos
miembros del cuerpo masculino tallando
la piedra y realizando una obra de



proporciones  perfectas,  bautizada
entonces como el Canon; Arquitas de
Tarento, mecanico y gedmetra, militar y
filosofo, trabaja en las formas de
duplicar los volumenes o en la
consonancia de los nimeros que
permiten lograr resultados enarmonicos:
todos reducen lo Diverso al Uno vy
reunen la multiplicidad esparcida en la
singularidad de una obra. Una ciudad, un
tratado de musicologia, una escultura, un
texto tedrico y algunos teoremas
formulan en sus terrenos respectivos las
leyes de la verdad armoniosa.

LY para las disposiciones entre los
sexos? (Existen en el corpus de los
filosofos pitagéricos hoy disponible



individuos preocupados por concebir la
comunidad doméstica como tal o cual
plan de urbanismo o como una formula
que consiga el establecimiento de los
solidos? ;Qué Hipodamo existe para la
pareja? ;Qué Damoén para la sociedad
conyugal? ;Qué Policleto para la
maternidad? ;Qué Arquitas para la
familia? Los investigadores que
establecen la doxografia cldsica de los
filosofos anteriores a Socrates optan en
este tema por el silencio. Probabilidad
de textos apocrifos, falta de seriedad
tedrica, dataciones aproximativas: todos
los universitarios preocupados por
recopilar los fragmentos presocraticos
justifican asi el olvido tedrico de una



tradicién de mujeres pitagoricas que sin
embargo sigue existiendo.

Teano, Perictione, Fintis, Melisa y
Myia, a pesar de las imprecisiones de
las fechas, de los nombres, del grado
desconocido de parentesco 0
proximidad con Pitdgoras, de su estatuto
incierto como autoras o epigonas,
pueden comprenderse intelectualmente
de manera menos fragmentada 'y
parcelaria que muchos pensadores
aislados, como los de Abdera, cuya obra
queda desgraciadamente reducida a la
porcidn que el azar permite encontrar en
los  hallazgos  arqueologicos y
papirologicos. Ademas, leer a mujeres
filosofas promete siempre un aumento



del interés y suscita una verdadera carga
de curiosidad en un mundo casi
exclusivamente reservado a la palabra
masculina. Algunas paginas integras,
cinco cartas consagradas a la educacion
de los hijos, al arte de vencer o de
soportar los celos, al de gobernar la
domesticidad o al de aceptar los
estragos del tiempo, he aqui, todo
sumado, suficiente  materia  para
reflexionar de manera sustancial.

Desde luego, estas mujeres fildésofas
no brillan desgraciadamente por su
complejidad retérica. Sus disertaciones
no ensenan de qué manera la monada
produce la diada que engendra el
numero que, a su vez, genera en cascada



los puntos, las lineas, las figuras planas
o de tres dimensiones, el cuerpo
sensible, etcétera. En las antipodas de la
razOn  mistica, lejos de  toda
preocupacion ontologica y teorética,
estas mujeres disertan sobre la
cotidianidad doméstica y proponen una
auténtica doctrina de la virtud. En la
Escuela pitagérica algunos se ocupan de
las revelaciones de la esencia, otros de
la naturaleza del absoluto, moviéndose
todos en el registro de la doctrina pura.
Sin embargo, muchos se preocupan de la
enseflanza llamada acusmatica,
caracterizada por la economia de la
doctrina, la evitacidn de la demostracion
y la polarizacion en torno a la sintesis



mnemoteécnica de los puntos
fundamentales del pensamiento
magistral. ;Cual es su tarea? Decir lo
que hay que hacer o no hacer, dictar
prescripciones que pretenden ordenar la
vida cotidiana de manera muy detallada.

Las mujeres pitagoricas, cuyos
fragmentos y cartas aln subsisten,
pertenecen a esta ultima categoria de
actores filosoéficos -los acusmaticos-.
Con el designio de elucidar la cuestion
de la disposicion entre los sexos en los
paladines del 1deal ascético, el
contenido del corpus conservado basta
claramente para hacerse una idea muy
nitida de la doctrina.
Sorprendentemente, lo que se enuncia en



estas pocas y modestas paginas
proporciona el conjunto de las
prescripciones de Platon, Jenofonte,
Aristoteles y Plutarco sobre la cuestion.
Las Leyes del filosofo de la caverna, la
Economia del pensador socratico, la
Politica del Estagirita, los Deberes del
matrimonio del inventor de las
biografias paralelas (cuatro obras
mayores de la Antigliedad que pasan
tradicionalmente por agotar el tema),
retoman, a veces palabra por palabra, el
contenido doctrinal pitagorico,
contentandose con comentarlo o
enmendarlo vaga y ligeramente. Y como
en cualquier otra tradicion secular de
escritura filosofica, sin citar nunca



verdaderamente las fuentes...
Réapidamente se baja el tono de voz
cuando se constata que las mujeres
pitagoéricas no superan ni manifiestan
mayor sagacidad y originalidad que sus
condiscipulos varones en el tema de la
diferencia sexual. Alli donde los
hombres desarrollan una teoria del
afuera y del adentro, apelan a una
dialéctica del Uno y de lo Multiple,
recurren a la metifora organicista y
naturalista y se apoyan en la opcion
teologica y espiritual de los dos mundos;
las mujeres, obedientes y sumisas,
retoman integramente por su cuenta las
teorias de sus esposos, padres o amigos.
Las pornografias publicas y las



exhibiciones sexuales de Hiparquia la
cinica se sitlan en las antipodas
filosoficas pitagoricas y dejan sofiar al
pensador aficionado con sensaciones
fuertes...

En sustancia, he aqui las opciones de
estas damas pensadoras: la
conformacion fisiologica de las mujeres
las obliga a la maternidad; del hacer
hijos se deducen la pareja y la familia,
formas ideales que aseguran la
reproduccion de la especie y le dan un
maximo de oportunidades; de ahi la
evidencia de una fidelidad estricta y la
prohibicién  fundamental de todo
libertinaje; en consecuencia, las tareas
correspondientes al  funcionamiento



doméstico y a la gestion de los
quehaceres  cotidianos, desde la
educacion de los hijos hasta el cuidado
atento de sus maridos, pertenecen a las
mujeres de hecho y por derecho. Para
ellas, la fidelidad, la monogamia, la
heterosexualidad, la pareja y la
maternidad constituyen también los
arquetipos insuperables. De manera que
lo inverso de estos principios sagrados
se convierte en el mal, sea en la forma
del placer, de la sexualidad querida por
si misma o del desorden.

En cuanto al divorcio, supone la
exacta antitesis de la armonia realizada
por el matrimonio. En la familia,
figuracion en la tierra de la Armonia que



reina en el cielo, todo debe apuntar al
equilibrio, a la paz, al orden. Asi como
se obedece a un Dios unico en el cielo,
una se pliega absolutamente a la
autoridad del marido bajo el techo de la
casa. Sometiéndose a su orden, se
realiza en el propio microcosmos el
principio que triunfa en el macrocosmos
universal. La ley del cosmos debe ser
activada en las formas de la familia y de
la pareja. La autoridad paterna procede
de la potencia divina, las decisiones del
esposo equivalen en la tierra a los
edictos divinos del mundo ideal. Se trata
de Dios Padre, por supuesto...

El hombre manda con amor, la mujer
obedece con inteligencia -piensan ellas-.



La felicidad de una mujer coincide con
el ejercicio de la necesidad natural, con
el consentimiento de las voluntades de
su marido. Cuando somete su propia
voluntad a la de su esposo realiza la
Armonia dulce de los dioses, tan
querida por ellos. Reunidos lo alto y lo
bajo, cercado el adentro, evitado el
afuera, instalado el  equilibrio,
fabricadas sabiamente las proporciones,
la musica de las esferas se deja oir:
todo se desliza en el cosmos de una
manera perfecta, ideal, euforica. La
excelencia surge con la union realizada;
la unidad se constituye en torno al poder
varonil.

(Quién, hoy en dia, afirmaria sin



pestafiear la desaparicion de la
imposicion del modelo  Armoénico
pitagérico en la pareja, el hogar y la
familia modernas? Tres mil afios
despugs, o casi, la ideologia familiarista
sigue  optando todavia por la
desaparicion de los conflictos, por la
reduccion de las diferencias, por la
desintegracion de las alteridades y la
realizacion de una fusion asimilada a la
confusion. La esfera platonica y la
platija de Aristofanes siguen
representando la celebracion metaforica
de la pareja y de la familia instruidas
segin el orden de la negatividad
conjurada y despachada en provecho de
una positividad realizada en la



generacion, en la encarnacion fisica de
las diferencias resueltas, en el devenir
Uno de lo diverso carnalmente asociado.
En la colmena de Jenofonte cada cosa
tiene su lugar, como sucede en la familia
nuclear y antediluviana.

(Como realizar la  Armonia?
Juntando las partes, estabilizando el
conjunto y guardando la unidad, pues
todas estas operaciones crean |y
mantienen el orden universal. Pero la
idea de un cosmos organizado en funcion
de unos  principios  inmutables
transpuestos a un terreno diferente al de
la astronomia produce malentendidos sin
fin. Buscar un modelo heteréonomo (la
astronomia mistica) para legitimar una



figura especifica (la familia falocratica)
conduce a poner en riesgo la autonomia
de los dos registros y a malograr la
ocasion de las dos verdades separadas.
En el terreno epistemologico, el
pitagorismo funciona siguiendo modelos
metaforicos, como muchas filosofias
dualistas, trascendentes y espiritualistas.
Pitagoras quiere el orden del cielo en la
tierra, pero logra simplemente legitimar
el orden de los hombres sobre el mundo
de las mujeres en nombre de una
hipotesis fantoche y facticia y de una
fisiologia tirdnica.

En el concierto doméstico, cada cual
interpreta su partitura con el designio de
producir una misica armoniosa,



melodiosa, agradable, dulce al oido. El
director de orquesta da el /a y lleva el
compas. Naturalmente, se trata del
hombre. La division del trabajo se
impone, el reparto sistematico de las
tareas también. La identidad se forja
exclusivamente a través de la funcion. El
padre de familia requiere a la madre de
familia, al igual que Dios requiere al
Hombre, o la Pareja a la Familia, y
luego el Uno a lo Diverso, el Afuera al
Adentro, lo Alto a lo Bajo. Entonces lo
real encuentra sus puntos de equilibrio,
sus ocasiones de estabilidad. No hay
organizacion del mundo mas dualista, no
hay propuesta ética mas espiritualista,
no hay ideologia mas falocrata que este



pitagorismo y su maldita posteridad.

De manera menos prosaica, mas
trivial, la realizacion de la Armonia y
del Orden pitagoricos supone que la
mujer tolera un triple papel: ama de
casa, madre de familia, modelo de
esposa. ;Quién rechaza actualmente esta
triple funcion que reduce y condena al
sexo femenino? ;Quién rechaza Ila
servidumbre de lo femenino a estos
registros escleroticos? ;Quién prohibe
la sumision del destino de las mujeres a
esta serie de trivialidades ancestrales?
Pues el libertino. ;Quién pone en tela de
juicio estos modelos caducos? ;Quién
fustiga estos papeles, desprecia estas
funciones y deshonra estas



distribuciones? ;Quién critica estas tres
vocaciones presuntamente naturales? El
libertino. ;Quién se regocija en reducir
a las mujeres a la domesticidad, a la
maternidad, a la conyugalidad? ;Quién
celebra el vinculo conyugal, el deber
conyugal, la fe conyugal? ;Quién ama a
la sefiora, a la burguesa, a la ama de
casa, a la cocinera? El miségino que
lleva su falo como un gnomo. Y,
confundidas todas las generaciones,
muchos hombres fabricados mentalmente
con estos principios.

Aun menos poéticas, pero mas y mas
practicas, las consecuencias de la
cultura armoniosa obligan a la esposa a
abdicar de toda opinidn propia, de todo



pensamiento personal. La sumision exige
la renuncia a la subjetividad y el
despojamiento de su singularidad. El
cuerpo deja de existir de manera
autonoma. No se toleran ni los deseos,
ni los placeres, ni la sexualidad libre
fuera del marido y de la procreacion, ni
la solteria, ni la esterilidad voluntaria,
ni la pasiéon. Bajo estos auspicios
desagradables, nos despedimos de
cualquier autonomia carnal, de cualquier
libertad  corporal. En  cambio,
practicamos asiduamente la virtud y la
piedad, la mesura y la circunspeccion, la
reserva y la discrecion, la obediencia y
la abnegacion. Y viva la Armonia
realizada... ;Se dird que estoy haciendo



un viejo retrato de hace veinticinco
siglos? Pero, ,cuantos de mis
contemporaneos, entre los hombres, lo
discuten y se sublevan en el fondo?
Abandonemos esta vez la teoria y
miremos mas de cerca a un paragrafo de
la doctrina de la virtud pitagorica, en
este caso una carta de Teano a
Nicostrato sobre la necesidad que la
destinataria de la correspondencia tiene
de conjurar unos celos aparecidos a
partir de una infidelidad conyugal de su
esposo. La primera mujer invita a la
segunda a superar su dolor: el engafio de
su marido no significa nada, pues se
justifica por el deseo Unico de placer
sexual y la pura voluntad de goce



corporal. ;Por qué sufrir sin razon,
puesto que lo esencial se ha preservado?
(Como podriamos desear el vicio del
sexo mas desenfrenado entre marido y
mujer?

Que el marido infiel vaya, pues, a
consumirse en los brazos de una
cortesana o de una mujer frivola, con tal
que dispense a su esposa de los asaltos
de su animalidad. La wviolencia del
deseo varonil desahogada en las sabanas
de una myjer de costumbres ligeras, he
aqui el desorden, lo inarmdnico, el
exceso. Corresponde a la mujer
restaurar el orden y la armonia
construyendo la paz mediante el perdon,
la indulgencia, la paciencia. Tanto mas,



afade Teano, cuanto que los fuegos
furiosos del adulterio duran poco y la
pasion se apaga por si misma,
rdpidamente, mientras que los vinculos
del matrimonio proceden de wuna
consistencia mas solida. Una esposa
debe ganar su salvacion agradando a
Dios. Conciliando la tierra y el cielo,
religando lo alto y lo bajo, obtiene un
estatuto en la memoria de la potencia
cosmica que preside, no lo olvidemos,
las reencarnaciones y las temibles leyes
de la redistribucion de las almas en los
nuevos cuerpos. Someterse aqui abajo a
la ley del marido permite ganar el
paraiso y la etermidad alli, junto al
poder divino. El cristianismo podra



crecer con esta representacion del
mundo. Lo que Dios quiere, el hombre
lo quiere. En el paraiso de los ascetas,
las platijas, los elefantes y las abejas
son los reyes...

Organicista en la logica del interior
y el exterior, teoldgico en la de la tierra
y el cielo, el naturalismo faldcrata
funciona igualmente siguiendo un
principio genético, seminal y
espermatico que apela al tiempo de la
sangre y del suelo, opuesto al del
contrato y la voluntad. FEternidad
deseada contra duracion limitada: las
opciones familiaristas y libertinas se
oponen radical y fundamentalmente.



Uno, luego dos, luego un tercero y otros
mas, el trayecto politico se afirma con
evidencia: del individuo a la pareja, de
la pareja a la generacion, de la
paternidad y la maternidad a la familia.
Asi, el hombre gregario se convierte en
el precursor de lo social y mas tarde de
la  organizacion  politica  entera.
Aristoteles no dice otra cosa exhibiendo
su famoso "animal politico" en el circo
de su ética comunitaria.

La politica comienza menos con los
dos de la pareja que con los fres de la
familia, con la llegada del primer hijo.
La armonia supone la reduccion de los
contrarios femeninos y masculinos a la
complementariedad de la pareja;



asimismo, parece exigir al tercero como
una ocasion de realizar la unidad de la
familia. De ahi la evidencia de la
dimension eminentemente politica de
toda procreacion. Alli donde los
individuos imaginan construir una pura y
simple historia singular, escriben una
pagina ideoldgica y cultural llena de
historia, de sociologia, de demografia.
El gesto amoroso, cuando se obstruye
con disposiciones duraderas, desemboca
en una practica colectiva. Comenzadas
con el esperma y la sangre individuales,
las historias de amor fecundan, un dia u
otro, de mala gana, el suelo de una
Nacion y la tierra de una Patria.

Por esta razon, todos los regimenes



autoritarios o violentamente persuasivos
han legislado sobre la cuestion de la
intersubjetividad sexual. Desde Platon y
Aristoteles, las filosofias preocupadas
por fundar colectividades y realizar
sociedades no han dejado nunca de
emitir consideraciones sobre la solteria,
la pareja, la sexualidad, la procreacion,
la familia, el divorcio, la herencia, el
derecho y todas las modalidades que se
puedan derivar de las relaciones entre
los hombres y las mujeres. Aun en el
modo fractal, la célula de base de la
sociedad, la familia, y el remate
absoluto de la politica, el Estado,
funcionan como un  contrapunto
destinado a producir sonidos



armoniosos. La ciudad ideal platonica y
la de Aristoteles construyen las dos
extremidades de la vida ética sobre las
mismas estructuras, preocupadas por
repartir las fuerzas siguiendo principios
idénticos. Volvemos a encontrar aqui las
invitaciones pitagéricas, convertidas
ahora en las instituciones occidentales
candnicas donde las obligaciones
proliferan, pretendiendo la disuasién o
la prohibicion del soltero, esa figura
antipolitica radical.

Lejos de hacer sonreir, con el
tiempo, las Inspectoras de los Asuntos
conyugales de las Leyes de Platon y el
servicio sexual nacional obligatorio de
la Politica de Aristoteles disponen hoy



en dia de prolongaciones inesperadas,
que han sido reformuladas en los
términos y las categorias del Occidente
contemporaneo: la presion ideologica,
la mirada del otro, la palabreria y la
dictadura del Uno, tan tratados por
Heidegger, la persuasion fiscal, el
modelo dominante, la carga medioldgica
(desde los canones del arte cristiano -
Anunciacion de la Virgen encinta,
alumbramiento en el establo vy
tribulaciones de la Santa Familia-, a los
de la l6gica mediatica que triunfa en el
mercado -el buen matrimonio, la familia
maravillosa, el cuento de hadas, el
marido, la mujer, la amante-). La tirania
social deja poca libertad a las



voluntades reacias a las disposiciones
clasicas. Rechazar deliberadamente la
sangre  engendradora equivale a
renunciar tacitamente al suelo de la
nacion.

En fin, la voluntad de etermidad
anclada en el vientre de los amantes de
la familia revela profundamente una
angustia  existencial  radical, una
incapacidad para admitir la propia
finitud, un deseo de conjurarla mediante
el fantasma de las generaciones, de la
descendencia, de la transmision, de la
inmortalidad obtenida y vivida por
poderes. Dejar una huella: deplorable
razon, ridicula justificacidon, ruin
argumento. La nada ftriunfa entera,



incluida esta increible pretension de
creerse definitivamente a salvo de la
muerte eterna gracias al teatro familiar.
Mas alla de la gozosa loteria de lo
recesivo y lo dominante, la genética deja
a la sangre la inmensa perspectiva
aleatoria de combinaciones infinitas.

La familia pretende ser una maquina
de producir eternidad individual. De
hecho, triunfa como auxiliar
recuperadora de la pulsion de la especie
y del orden colectivo. Alli donde la
libido amenaza con hacer dominar
exclusivamente el caos, el desorden, la
violencia de una energia brutal y sin ley,
la familia fija, retiene, detiene y enjaula
el deseo dandole una forma socialmente



aceptable. Ademas, obliga a sus
miembros a un servicio social vy
comunitario continuos. Bajo capa de
tender a los fines personales que
edifican su progenie, el padre y la madre
sirven a un gran designio politico que
exige de sus servidores una renuncia al
poder libertario de utilizar
soberanamente su tiempo, su cuerpo, su
fuerza. Con el deseo némada fijado por
las condiciones de un placer sedentario,
cristalizado mediante el compromiso
conyugal y los hijos, las dos
singularidades renuncian a sus bienes
propios y acceden a las funciones
sociales, pagadas con la moneda
simbdlica del reconocimiento identitario



consabido.

El instinto, el puro instinto, nada mas
que el instinto: no existe ninguna otra
fuente del gregarismo antes de su
endurecimiento en las formas sociales.
La incapacidad para nacer, vivir, gozar y
morir solo, entre dos nadas, destinado a
una desaparicién inapelable, condenado
a los unicos expedientes de la duracion -
que el libertino sabe que pueden y deben
ser magnificos-: he aqui las razones del
orden y de la ley presentadas bajo los
auspicios de la naturaleza.
Condescendiendo a los modelos
dominantes, el individuo abandona su
singularidad, para obtener luego en pago
de su docilidad y su conformismo,



durante un tiempo solamente, la paz del
alma, la quietud del espiritu, la
indolencia del cuerpo, el placer animal
de no sentirse solo, de ser semejante a
los otros, creyéndose a la vez diferente.
En la pareja y en la familia despuntan
inexorablemente las fuerzas animales
con las que se estructuran las hordas, los
rebanos, las tribus. Y las colmenas.



CAPITULO
SEGUNDO

DEL CONTRATO

jPor ello, aprended primero a
amar!
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Alguna vez hombres individuales
podran gozar de toda la
autosuficiencia de un dios y de todo su
poder de autorredencion.

Nietzsche, La gaya ciencia, f. 300.



/No tendria que convertirme en un
erizo? Pero tener puas es una
dilapidacion, incluso un lujo doble,
cuando somos duerios de no tener puas,
sino manos abiertas...

Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy

tan inteligente, f. 8.

Para Arthur, erizo de la rue des
Fleurs (calle de las Flores).

Para Alain Szczuczynski, que come
€rizos.

Celebracion del erizo soltero

Un aguila con las alas cercenadas,
un caballero calvo, un camello que caga



en una ribera, un lobo que toca la flauta,
un cangrejo y su madre, una esclava fea,
un estomago y unos pies, una serpiente
congelada, un ledn enamorado y una rata
agradecida, algunos perros en guerra, un
marchante de estatuas, un médico
ignorante, un milano que relincha, un
pescador de piedras en un rio, la gallina
de los huevos de oro, un topo y su
parentela, una cerda engordada de mala
manera y muchos otros animales
habituales en el bestiario fabuloso: se
encuentra de todo en Esopo, toda una
mina para sus seguidores. Pero ninguna
huella del erizo. Aunque Aristételes
consigne en su Retdrica una pieza
esopica sobre el susodicho animal, el



corpus clasico del poeta griego no
contiene ninguna historia con la
bestezuela espinosa.

El mismo silencio encontramos en
las fabulas de Fedro o de Aviano, que
ponen en escena a un viejo ratébn y a una
chova disfrazada, a un ciervo pedigiieio
y a un lobo como falso testigo, a un asno
burlén y a un toro joven, a una gata
salvaje y a un pavo real descontento, a
una vibora que roe una lima y a una
montafia que da a luz, a un perro
envejecido y algunos pretendientes
enamorados, a un 0s0 y a unos
camarones, a un cuervo que saluda y a
un zorro que renuncia a las uvas -pero el
erizo siempre esta ausente-. Hay tantos



animales como se querra, célebres
desde entonces, sobre todo gracias a La
Fontaine, pero nada que se parezca ni de
cerca ni de lejos al pequefio hocico del
mamifero insectivoro.
Sorprendentemente, los fabulistas de la
Antigiiedad grecolatina no ven utilidad
ninguna en convocar a este animal, tan
precioso sin embargo en mas de un
aspecto.

Ahora bien, los autores de las
fabulas sobre animales que expresan
tipos, caracteres y temperamentos
deberian tener en cuenta al erizo, pues
este animal expresa en el grado mas alto
las virtudes de la prudencia, de la
prevision y del céalculo hedonista. Solo



¢l manifiesta la obligacion de estar
avisado en un mundo peligroso,
violento, cruel y perpetuamente
sometido a las pulsiones de muerte.
Cuando en lo real todo revela el imperio
de lo negativo, del odio, de la maldad y
de los peligros, el erizo prueba lo bien
fundado de la proteccion, del repliegue
y de la prevencion. Y ensefia a quien
sabe mirarlo la necesidad moral de
protegerse y de mantenerse a buena
distancia de los otros.

Este animal encaja muy bien en su
papel: sus puas erizadas en todos los
sentidos, a menudo habitadas por una
colonia de alegres parasitos, de acaros y
de garrapatas, no permiten la



familiaridad de cogerlo con la mano y
hacen imposibles la caricia untuosa, el
manoseo intempestivo y el contacto
abusivo; su actividad nocturna o
crepuscular lo sustrae a la mirada de las
gentes diurnas, las mas comunes, las mas
corrientes; su innegable capacidad de
matar y comerse a las serpientes lo
instala de hecho en el rango de los
emblemas occidentales del combate
contra las potencias del mal; su
reputacion, al parecer fundada, de
insensibilidad con respecto al veneno de
la abeja, o su indolencia cuando come
avispas o abejorros, consagran al animal
irrespetuoso con las colmenas y con sus
hueéspedes; su letargia ciclica y sus



hibernaciones solitarias lo colocan entre
los amantes de los  desiertos
existenciales. Todo esto esboza el
retrato de un animal amable en mas de
un aspecto.

Su técnica para evitar lo negativo
procede del repliegue, del recogimiento,
del cierre de las escotillas por las que el
mundo suele penetrar habitualmente en
la carne y por tanto en el alma. Desde
que aparece el riesgo del estrés, de la
frustracion o de la amenaza, el erizo
baja la cabeza, vuelve a colocar sus
puas delante de la cara, arruga la nariz,
que se encoge y se recoge. Casi
enteramente enrollado sobre si mismo,
la obertura de su manto dibuja aun una



forma de corazdén, antes de que
desaparezca el conjunto. El hocico se
cobija bajo la visera de las ptas, como
hacen asimismo los dedos anteriores.
Aun una contraccién mas, y la parte
delantera se une a la trasera. Queda una
bola erizada de espinas, inaccesible,
insensible, protegida.

Formalmente, no se puede expresar
mejor la necesidad de defenderse,
protegerse, preservarse y resguardarse
de los golpes de la fortuna. Algunos
animales cambian de color, se
metamorfosean, se confunden con el
medio, otros ensenan los dientes,
insisten en sus defensas o en sus
colmillos afilados. Lo mismo sucede



con los hombres que oscilan entre la
estrategia del camaledn y la tactica del
felino. Por su parte, el erizo rechaza
tanto el mimetismo de los parajes como
la violencia del predador, pues prefiere
una sabiduria verdaderamente hedonista:
evitar el displacer, ponerse en la
posicion de no tener que sufrir ningin
disgusto, instalarse en el retiro
ontologico. Ni desaparecer, ni atacar,
sino estructurarse como fortaleza a
partir de un pliegue en el que se
preserva la identidad.

Enrollarse como una bola o entrar en
hibernacion, he aqui dos modalidades
parecidas de la relacion con el mundo
que evitan i1mponer el combate o



rechazan deliberadamente instalar la
intersubjetividad en el terreno de la
violencia, la guerra y el conflicto. En su
postura tipica, el erizo manifiesta la
voluntad feroz de economizar la famosa
lucha hegeliana de las autoconciencias
opuestas. El individuo que en su
relacion con el otro aborrece el odio, la
negatividad y todas las formas que toma
la pulsién de muerte, sobresale en esta
logica del pliegue de resistencia,
generando una finta benéfica.

En el corpus catdlico, el animal
queda equiparado muy pronto al
pecador. ;Qué razones hay para que el
cristianismo deteste al erizo? Los
profetas, siempre tan atrozmente



perspicaces, observan que el animal
vive preferentemente en las ciudades en
ruinas, manifestando una predisposicion
perjudicial por las ciudades
abandonadas por los hombres y, por
tanto, malditas porque tocadas por la
peste, el hambre, la enfermedad, la
guerra y otras catastrofes de parecida
factura.  San  Agustin,  siempre,
decididamente ¢l cuando se trata de
proferir tonterias, establece una relacion
de similitud entre la envoltura de las
espinas y la carga de los pecados. Uno
se acuerda, en el Golgota, de esa
especie de erizo que era llevado como
sombrero por un Dios hecho hombre y
decidido a cargar con todos los pecados



del mundo. Quiza la metafora tiene aqui
su nacimiento. ..

Los Padres de la Iglesia le
reprochan la hipocrita insolencia de
quien se encierra con orgullo sobre si y
rechaza abrirse a los otros, al mundo.
Peor: estos tedlogos enterradores de la
filosofia fustigan el deseo de ser
autbnomo y de presentarse como su
propia ley, independientemente de toda
referencia a Dios. Replegado, enrollado
como una bola, solipsista en su querer
deliberado, el erizo comete una falta
grave al reivindicar y realizar la
soberania, la independencia, sin
preocuparse por el recurso
trascendental, sin aspirar al auxilio



divino. Pecado mortal para los
vendedores de mas alias, imperdonable
error: no se sabria existir
independientemente del préjimo, pues la
vida se justifica por €l y para ¢€l.

Los sectarios cristianos se sulfuran
contra el erizo, que estigmatiza también
la pasion por las cosas de este mundo y
la querencia por los bienes temporales.
Una anécdota atraviesa todos los textos
paganos de Grecia y de Roma -de
Arquiloco a Plutarco, a través de Plinio
el Viejo-. Cuenta el amor loco del erizo
por las vifias: en la época de la uva
madura, se instala preferentemente en la
base de las cepas para sacudirlas
vivamente con el fin de hacer caer los



racimos; esparce en seguida los granos,
luego se revuelca sobre su fechoria,
coge el botin con sus plas y parte,
vivaracho, en direccion a su madriguera,
para colocar alli las provisiones
destinadas a sus cachorros. jPor qué
habria que ver aqui un acto criminal?
Porque se ataca a la vifia, a la cepa, al
vino potencial, por tanto, a la sangre de
Cristo...

Valiéndose de esta verdad simbolica
y revelada, toda la iconografia medieval
muestra al animal como parangén de
avaricia, de gula y de astucia. Los frutos
de la vifia dejan lugar a veces a higos o
a manzanas, pero el erizo continua
siendo una metafora negativa 'y



diabolica. También se afiade, para
subrayar su caracter avisado, el dato de
que maneja dos orificios en su
madriguera, uno en direccion al norte,
otro en la opuesta, para obtener asi una
ventilacion permanente. En caso de que
haga mucho calor o mucho frio, los
obstruye o los destapa, pero siempre
logra climatizarla a las mil maravillas.
(Hacen falta mas pruebas para poner en
evidencia la zorreria del animal con
puas?

He aqui, me parece, algunas razones
excelentes para amar al erizo: su
estrategia de la prevencidn, su pasion
por los desiertos quemados, su gusto por
la autonomia, su demostrada



autosuficiencia, su arte de la prudencia,
su sagaz ingeniosidad, su probada
prevision, y afiadamos: su funcion de
victima expiatoria y propiciatoria para
los cristianos -todo contribuye al retrato
de un animal que merece ampliamente el
afecto-. Tanto que, en la indeterminacion
en la que se estancan, muchos
observadores se han preguntado desde
siempre si la bestezuela punzante se
parece mas a un perro o a un cerdo. Me
gusta que en la duda zoomorfa se vacile
entre el animal de Didgenes y el de
Epicuro. De hecho, cuando sale de la
hibernacion, enflaquecido, tiene el
hocico fino y las mejillas ahuecadas
como un perro; después del sustento,



gordo y hasta padeciendo un poco de
obesidad, empieza a parecer un cerdito
mofletudo. Cinico y mas tarde de
aspecto epicureo, desde luego el animal
no podia convenir a los cristianos.

También me gusta el erizo por su
evidente parentesco con la estrategia, la
tactica y el arte militar. En uno de sus
Yambos, Arquiloco opone el zorro a
nuestro animal, precisando que el
primero sabe muchas cosas, sin duda,
pero no siempre Utiles o fundamentales.
En cambio, el segundo dispone de una
sapiencia eficaz, aunque reducida. Fl
saber del erizo se sostiene en una
verdad breve, pero fundamental: conoce



los medios y el método para "defenderse
sin combatir y herir sin atacar". Por
ejemplo, cuando se pone como una bola,
en el sentido fisico del término.
Valiéndose de esta informacion, Eliano
afirma en Historia de los animales que
podemos capturarlo facilmente, pero
dificilmente  retenerlo:  he  aqui
formuladas dos leyes cardinales para un
programa existencial en el terreno
amoroso. Claudiano, en fin, subraya en
un /dilio consagrado al puerco espin -
ese pariente proximo segun la
etimologia-, su arte de aprovechar la
furia, sus amenazas prudentes, su
defensa eficaz, su destreza segura y su
colera clamorosa.



Precaverse 'y defenderse con
prudencia; practicar el regate vy
prevenirse con eficacia; prohibirse tanto
seguir como guiar, con determinacion -
en el terreno de cualquier
intersubjetividad-, el erizo formula una
moral negativa e ilustra una de las
vertientes del ideal hedonico: aspirar al
placer, desde luego, tender hacia la
satisfaccion, evidentemente, buscar las
ocasiones de regocijarse, sin duda, pero
asimismo, y tan poderosamente, conjurar
el displacer, expulsar las causas del
malestar, pulverizar los motivos de
insatisfaccion. No querer lo negativo
pesa tanto en la aritmética de los
placeres como buscar lo positivo.



Enrollandose como una bola, el erizo
formula corporalmente la vertiente
negativa de la ética del jubilo.

No nos sorprendamos, pues, de ver
al anmimal espinoso  designando,
caracterizando y definiendo un conjunto
de materiales utiles en el arte de la
defensa guerrera. Desde el instrumento
provisto de remates con garfios de
cuatro puntas pasando por el ensamblaje
de las picas de hierro que refuerzan la
cima de un muro o de una verja o de una
tapia para impedir la escalada, el erizo
expresa constantemente el arte de
protegerse, de precaverse, de evitar el
peligro. Incluso, mas ampliamente, de
lograr el placer consustancial a la



ausencia de displacer. Un 'erizo
fulminante", escribe Littré, es una
especie de bomba erizada de pinchos de
hierro; un erizo es también, y seglin los
mismos principios, el ingenio formado
por una viga tachonada de dardos
metalicos en las fortificaciones; un erizo
es igualmente el elemento movil de una
alambrada de plas que prohibe
franquear un paso; un erizo es, en fin, el
centro de resistencia, la zona fortificada
de un frente discontinuo.

No se puede disponer de mejor
metafora para expresar las cosas de la
guerra y mas en concreto, en el registro
polemoldgico, de lo que corresponde
especificamente a la técnica de la



guardia, del paramento, del despejo, de
la respuesta, de la ruptura, de la finta y
de la proteccion. Los tratados de
estrategia relacionan el tiempo, el lugar
y la cantidad de fuerzas en el dibujo de
la llamada maniobra indirecta. El erizo
actua al estilo de las artes marciales,
que utilizan la energia violenta del
atacante para neutralizarla, dirigirla
sobre una via transversal, y volverla
caduca e ineficaz mediante la accion de
desactivarla. En la intersubjetividad
sexuada, se trata de reducir a la nada la
amenaza de la desazon que se cierne
sobre nosotros.

Autorizando la negacion de lo



negativo, el erizo permite la realizacion
de lo positivo. Por ejemplo, permite
pensar metaféricamente la necesaria
buena distancia en las relaciones
humanas. Propuse en La escultura de si
el concepto de eumetria para
caracterizar este lugar ideal, este punto
magico, ni demasiado proximo ni
demasiado alejado del otro. La férmula
topografica de esta métrica ideal es la
siguiente: suficiente proximidad para no
caer en la promiscuidad, pero nada mas
-prestarse a veces, nunca entregarse-. El
equilibrio se manifiesta en este lugar de
donde parte toda propuesta ética. Si esta
demasiado alejado, la misantropia
acecha; si estda demasiado proximo, la



saturacion amenaza.

La eumetria supone instalarse a
igual distancia del odio a la humanidad
y del irenismo con respecto al otro. Ni
el recurso entero al desierto de los
anacoretas y de los que renuncian, ni el
exceso de las implicaciones frecuentes:
el otro se consume con moderacion. En
su defecto, el riesgo consiste en saber
demasiado, en conocer demasiado, en
ver demasiado los oscuros mecanismos
que construyen, estructuran y animan al
otro. Si no existe ningin gran hombre
para su ayuda de camara, no existe
tampoco nada positivo en el hombre
comun, del que se percibe demasiado
vivamente su naturaleza y sus formulas.



Epicuro rechazaba tanto a los que no
saben darse como a los que se dan
demasiado y demasiado rapido. Por una
parte, criticaba la rigidez cadavérica;
por otra, la delicuescencia afectiva.

Una leyenda siberiana -retomada por
Schopenhauer- pone en escena de
manera muy oportuna a unos erizos a fin
de teatralizar esta ética de la distancia
ideal. Dos animales se encuentran en un
lugar desierto y helado. La nieve espesa
y el hielo abundante los fuerzan al
temblor, al peligro y al riesgo de morir
de frio. De modo que se aproximan,
rozandose fisicamente y recalentandose
-pero para hacer esto, se tocan y por
tanto se pinchan-. A fin de evitar el



pinchazo, se alejan, toman distancia, se
separan -pero vuelven a sentir de nuevo
la punzada del clima-. Tanto si nos
encontramos excesivamente proximos
del otro, como demasiado alejados de
¢l, los riesgos negativos parecen
semejantes: un hastio de fracaso o de
soledad, una ndusea de decepcion o de
reclusion, un fastidio, un desencanto, un
asco generalizado.

De ahi la necesidad de encontrar una
situacion ideal y hedonista en la que no
se sufre ni por la presencia abundante, ni
por la falta cruel del otro. Entre el
solipsismo de los desiertos solitarios y
el enojo de las logicas comunitarias, se
impone una aritmética. En el registro



amoroso, ¢sta excluye tanto la solteria
forzada, obligada y sufrida, como los
vinculos familiares generados por la
pareja familiarista monogama. Rechaza
tanto la castidad involuntaria como el
perpetuo vagabundeo amoroso
consumista. Recusa la figura de la monja
encarcelada y la de la prostituta
desesperada, la del monje encerrado y
la del libertino feudal. Descarta por
igual la soledad helada y el matrimonio
nauseabundo.

El descubrimiento de esta terra
incognita donde el otro deja de
amenazar, a la manera de arrecifes y
escollos, supone recurrir a la retorica
del contrato. La buena distancia se



realiza recurriendo al lenguaje, a los
signos, a la palabra, a los sentidos
intercambiados por dos actores lucidos,
informados 'y decididos a hacer
coincidir sus actos y sus declaraciones.
No tomo en consideracion a los
incapaces de decidir desde una
perspectiva comun, a los que dicen una
cosa y hacen la contraria, a los que
hablan recto pero actian torcidamente;
rechazo a los que habitan en un corte, en
una locura, en un malestar, en una rotura,
en una fisura que disuelven la sana
intersubjetividad; excluyo a los astutos,
a los hipdcritas, a los mentirosos, a los
mitdmanos, a los histéricos; dejo de
lado a los enfermos, a los indigentes, a



los retrasados de la ética; paso de largo
delante de los especialistas del doble
lenguaje, del juego adulterado, de la
duplicidad mental; rechazo lo que los
juristas  denominan el delincuente
relacional -y todos aquellos de los que
Diogenes de Enanda subraya su
incapacidad fundamental y visceral para
contratar.

Asi pues, no hay contrato posible
mas que entre personas de lealtad y de
capacidades éticas parecidas. Habida
cuenta de que esta forma moral,
heredada del mundo politico y juridico
primitivo  helénico, aspira a la
realizacion del placer y a la prevencion
del displacer, es necesario que los dos



contratantes sepan a que se
comprometen para producir el jubilo de
los dos y para descartar todas las
ocasiones penosas. En materia de
intersubjetividad sexuada, el contrato
aspira a las modalidades de la relacion
que se propone gozar y hacer gozar, sin
que aparezca ningun dolor ni para uno ni
para el otro. Nadie estd obligado a
concertar un pacto, pero cualquiera que
lo haya suscrito debe imperativamente
mantener su palabra.

Podemos  contratar  para el
matrimonio, para tener hijos, familia,
para la monogamia, la fidelidad, la
mutua asistencia, la exclusividad sexual,
la relacion duradera, pero también



podemos hacerlo para la independencia,
la autonomia, la libertad, la solteria, la
soberania, el tiempo Ilimitado 'y
contenido en formas convenidas. En el
momento de  los  compromisos
esenciales, cada cual  dispone
libremente de los medios para elegir
entre la absorcion comunitaria o el
jubilo individualista. Nadie puede
argiiir obligaciones invencibles,
presiones inevitables o coerciones
ineluctables en el momento en que
abandonamos la sujecion familiar de los
adolescentes o de las personas jovenes
para comprometernos en una existencia
independiente. Pero cuando se ha
optado, querido, manifestado una



voluntad deliberada, el contrato obliga.
Cualquiera que haya enajenado su
libertad en una historia en la que ha
prometido fidelidad, debe mantenerla
rigurosamente; si no podemos cumplir,
no la prometamos, pues nada nos fuerza
a ella. El libertino, tal como lo entiendo,
nunca contrata por encima de sus fuerzas
o de sus posibilidades: no pone nada
por encima de su libertad; nunca se ha
extraviado en las promesas que
comprometen para la eternidad; nunca ha
seducido al otro con edenes en los que
no cree; nunca juega con las palabras, la
voz y la retérica para obtener
despreciables ¢xitos a traves de la
mentira; nunca hipoteca el futuro, ni



traza ningin plan astronOmico, nunca
habla de los afios por venir; dice lo que
va a hacer y hace lo que ha anunciado;
desde el primer momento afirmé que de
ninguna manera se sacrificaba a las
mitologias y a los fantasmas
familiaristas de su cultura; no habla de
amor, de hogar, de conyugalidad, de
paternidad, de maternidad, de
monogamia, de exclusividad, de
fidelidad; mantiene lo que un dia
prometi6: la voluntad feroz de dar y
recibir placer, y la determinacion de
romper el contrato o de aceptar que el
otro tome la iniciativa para ello si el
proyecto empieza a parecer irrealizable
o yalo es.



El contrato instala la buena
distancia, formulando la cortesia ética
de la relacion sexuada. Rechazando las
palabras proferidas con vistas a la
eternidad y las mentiras que se reiteran
para llegar a sus fines, lejos tanto del
delirio verbal del esposo como del
cinismo verboso del libertino feudal, el
individuo deseoso de este artificio ético
de la cultura que permite responder
humanamente a los impulsos de la
naturaleza lleva a cabo la eumetria, casi
al milimetro. Esta propuesta ontoldgica
se encuentra nitida aunque
apresuradamente formulada en tres de
las ultimas Mdximas de Epicuro.

El filosofo del Jardin se apoya en un



principio del Derecho natural que, en
cada cual, muestra la via de lo deseable
y lo indeseable. Lo util, confundido con
lo justo, coincide con la indicacion del
camino a seguir para comprometerse en
la direccion de la positividad que se
puede construir o de la negatividad que
debe conjurarse. El contrato aspira a la
prevencion del perjuicio infligido y a la
del dano sufrido. Ni sufrir, ni hacer
sufrir; ni perjudicar, ni ser perjudicado;
ni usurpar la libertad del otro, su
autonomia, su independencia, ni tolerar
que éste invada nuestro propio terreno.
La propuesta epictrea supone una €tica
pragmatica, utilitarista e interesada.
Lejos de toda mistica de la



intersubjetividad desinteresada, piensa
la relacion concreta, real e inmanente
entre sujetos naturalmente instalados en
lo aleatorio de su condicion animal.
Contra el imposible altruismo del
género cristiano -que obliga a una
relacion desigual donde se es menos que
el otro-, el defensor del contrato
hedonista quiere un trato igualitario y
pagano donde el otro vale tanto como
yo, ni mas ni menos. El objetivo consiste
en evitar las malas pasiones: ni celos, ni
envidia, ni suspicacia, ni temor, ni
sospecha, ni recelo, ni desconfianza, ni
miedo, ni odio, ni posesion, ni todo lo
que obstaculiza profundamente la
autonomia y la independencia. Mas bien



una teoria del deseo materialista, una
logica del placer libre y una politica de
las disposiciones gozosas. Lejos de lo
justo en si platonico, excelentemente
conformado pero inalcanzable, el
contrato  epicireo  pretende la
realizacion de wuna justicia en lo
inmediato. Desde luego, parece menos
rutilante que el objeto inteligible, pero
se revela verdaderamente mas eficaz. En
la perspectiva del contrato, es justo lo
que permite la realizacion de una
intersubjetividad hedonista que no se
paga con displaceres para una y otra
parte.

La relacion sexuada colocada bajo
la rubrica de la guerra, el conflicto, la



posesion 'y el combate instala
inmediatamente en el mundo wunas
relaciones feudales: el amo y el esclavo,
el sefior y el siervo, el predador y la
presa -en el universo burgués vy
judeocristiano, el hombre y la mujer-. La
forma ética epiclrea permite, en
cambio, una erotica solar igualitaria: los
dos contratantes disponen de los mismos
derechos, obedecen a unos principios
similares,  suscriben  convenciones
parecidas, conocen la posibilidad del
compromiso, pero no su necesidad.
Asimismo, no ignoran la obligacion de
cumplir cuando han suscrito realmente
un contrato. El compromiso mutuo en
formulas convenidas por los dos



contratantes ~ genera  posibilidades
voluptuosas.

El contrato hedonista se apoya en la
prevencion del dafio. Permite conjurar
los olvidos 'y los descuidos
manifestando la preocupacion por el
otro. La falta consiste inicamente en el
incumplimiento de la palabra dada.
Aquel que se compromete en un
proyecto no comete ninguna falta si no
honra aquello por lo que no se ha
comprometido: culpable de infidelidad
solamente lo es el ingenuo que promete
la fidelidad, y falla; culpable de
inconstancia Unicamente lo es el
presuntuoso que jura la constancia, y
tropieza; culpable de engafio lo es el



inocente que jura decir siempre la
verdad, y falta a su palabra; culpable de
perjurio lo es el candido que declara
solemnemente esto y lo otro, y luego
reniega de sus compromisos. En cambio,
aquel que coloca su relacion con el otro
bajo el signo del Eros ligero, y lo
formula clara y netamente, evita de
manera absoluta la condena y el
reproche de inmoralidad o de
amoralidad.

El interés por no perjudicarse el uno
al otro funda, pues, la teoria del contrato
epicureo. Cura de si y cuidado por el
otro se corresponden, logrando un
igualitarismo  €tico  completo. Al
contrario del orden falocrata y misogino



del matrimonio mon6gamo, que supone y
define una opcion fundamentalmente
desigualitaria, el orden materialista
hedonista del libertinaje permite una
intersubjetividad en perfecta igualdad.
Hombres y mujeres, erastos y eromenos,
compafieros ambos, sean cuales sean el
sexo, la edad y el estatuto, se equiparan
de forma absoluta, entera y total. La
naturaleza sinalagmatica del pacto
supone la existencia de dos contratantes
metafisicamente semejantes. De ahi un
feminismo nuevo que promueve una
vision del mundo semejante para
subjetividades fisioldgicamente
diferentes.

Lejos de las misticas pitagoricas y



platonicas apoyadas en la hipotesis de la
pareja eterna y de la inscripcion de la
relacion en el registro de las esencias, la
teoria epicurea del contrato estructura
una ¢tica temporal y genera una retorica
de maquinas solteras comprometidas en
la promocion y la realizacion del Eros
ligero. Asimismo, crea un artificialismo
situado en las antipodas del naturalismo
de los paladines de la trascendencia y
de los mundos ideales. Si no es posible
domefiar la emergencia de los
sentimientos, al menos podemos darles
una forma, constrefirlos, liberarlos,
esculpirlos. Una teoria del amor
requiere desde luego una fisica y una
fisiologia, pero igualmente un arte del



querer.

Si en un primer momento la
naturaleza obliga, la cultura permanece a
pesar de todo domefiando el devenir de
las exigencias primitivas. Instintos,
pulsiones, pasiones y libido se deducen
de los flyjos y energias que recorren la
materia, organizan lo real y realizan el
mundo. Paralelamente al trabajo de lo
mineral, lo vegetal, lo animal y lo
humano, estas fuerzas dan mas o menos
forma a la construcciéon de lo viviente.
Pero s6lo el Hombre dispone del poder
de transfigurar la sexualidad en erotismo
y de metamorfosear la violencia de las
carnes en la elegancia de los cuerpos. El
contrato, si no tiene efectos sobre el



nacimiento de los hijos o sobre la
inapetencia amorosa, permite, dandole
la posibilidad de formas alternativas,
diversas y multiples, modular la
sexualidad y darle una figura humana -
lejos de toda bestialidad.

Asi pues, el erizo proporciona la
metafora de la necesaria buena
distancia; por otra parte, la teoria del
contrato propone los medios para lograr
esta posicion ideal; precisemos que la
figura del soltero designa al que la
ocupa vivazmente. Littr¢ le da wuna
extrafia y doble etimologia: a través del
sanscrito y el latin, el soltero procede
del tuerto, de aquel que no tiene mas que



un ojo en lugar de la pareja habitual; por
otra parte, la semantica supone la
preferencia por la soledad. Ciclope
ontologico, el individuo que se basta y
se niega a determinarse en, por y para el
otro, propone  posibilidades de
existencia ampliadas y nuevas. Lejos de
cualquier autismo, el soltero no rechaza
relacionarse, al contrario, desea la
relacion y la realiza como libertario,
preocupado por preservar tanto su
libertad como la de su compafiero.
Retenido en los limites de lo posible,
extraio a toda mistica delirante vy
utopica, asocia sin cesar el amor y la
eleccion reiterada, asi como la fidelidad
y la expresion de la memoria. Desde su



punto de vista, toda relacion sexuada
supone la forma contractual que estas
dos figuras deciden en la relacion con el
otro.

El fracaso de la pareja como Unica
forma de intersubjetividad sexuada
aparece ya en concreto en el teatro de
Plauto y Terencio. Ademas, basta mirar
en torno nuestro para constatar el triunfo
de los divorcios agresivos, de las
separaciones  dolorosas, de las
violencias conyugales, de las miserias
sexuales, del adulterio generalizado, del
cardcter insipido y aburrido de las
historias repletas de costumbres y de
todo lo que manifiesta el gran poder de
la entropia en la cotidianidad de los



cuerpos implicados. De ahi la necesidad
de reconsiderar las leyes amorosas
occidentales para tratar de acabar de
una vez con la forma obligada de la
pareja fusionada, deseosa de
complementariedad y primitivamente
inscrita en una voluntad de eternidad.
Que acontezca el tiempo de los
individuos tuertos y de las opciones
ciclopeas...

Si  suscribimos la  etimologia
sanscrita de Littré, retendremos que el
hecho de no tener mas que un ojo,
simbolicamente, lejos de significar la
amputacion y la disminucion de las
capacidades, caracteriza al héroe de
agudeza visual redoblada. Con una sola



pupila se ve directa y nitidamente lo
invisible que nos fascina. El defecto
binocular concentra la capacidad en el
unico organo subsistente, confiriéndole
un poder excepcional y hasta magico. La
imposible vision clasica provoca una
vision sublimada -la del animal nocturno
o la del visionario del horror-. En este
sentido, la tradicidon pictorica cristiana
ha representado frecuentemente al
diablo con un tnico ojo en medio de la
frente, a fin de subrayar su naturaleza
oscura, instintiva y pasional.

En cambio, el ciclope griego se
distingue como sefior del Trueno, del
Relampago y del Rayo. Preside las
erupciones volcanicas y simboliza la



fuerza brutal puesta al servicio de Zeus.
En ¢l coexisten la tradicion del herrero
que fabrica el rayo para los dioses, y la
del monstruo salvaje agazapado en las
cavernas, que sOlo abandona para ir a
cazar. De excelente vista, manteniendo
relaciones intimas con lo que permanece
invisible para los otros, participando de
lo diabdlico, moviéndose de igual forma
en los mundos de la noche y del dia, el
soltero confirma su parentesco con los
monstruos  oftdlmicos, aunque la
etimologia de Littré flote a la manera de
una botella en el mar.

El soltero empieza por afirmar la
autonomia radical de cada uno de los
registros habitualmente reunidos en la



mistica ascética cristiana: el cuerpo y el
amor, la sexualidad y la procreacion, el
sentimiento y la cohabitacion, la
fidelidad y la exclusividad, 1la
monogamia y la promesa. Asi, toda una
serie de disposiciones se puede enfocar
con este alfabeto de la historia de las
relaciones sexuadas: utilizar el cuerpo
sin estar enamorado, gozar de la
sexualidad sin encarar la unién con la
idea de tener hijos, amar visceralmente
pero sin compartir el mismo techo, estar
profundamente atado a un ser, pero
seguir practicando la pluralidad de los
cuerpos; del mismo modo, tener en
cuenta el amor sin obstinarse en las
proximidades carnales, procrear con



independencia de la sexualidad, vivir en
la misma casa sin amar al otro en el
sentido convencional del término amor.
El soltero se define por su arte mas o
menos consumado de tener en cuenta
todos estos registros de manera
fundamentalmente disociada.

En nuestros dias, la inteligencia
genética, la quimica ginecologica y la
descristianizacion progresiva de la ética
contribuyen a la formulacion de nuevas
posibilidades de existencia: en teoria,
tener hijos manifiesta ahora
prioritariamente una voluntad
deliberada; la fidelidad sexual parece
menos confundida con la monogamia
exclusiva que con la memoria; el infiel



parece estar mas proximo moralmente
del egoista olvidadizo y del negligente
desleal que del poligamo discreto; el
sentimiento amoroso ya no se enreda en
la obligacion de compartir un mismo
hogar, de procrear, de obedecer a una
estricta exclusividad sexual, sino que
supone la decision, el contrato
sinalagmatico, el lenguaje, el hecho de
compartir las intenciones y los
fragmentos elegidos de vida cotidiana.
Después del rigor y la rigidez
judeocristianas de ayer y el nihilismo de
hoy, las relaciones afectivas merecen de
ahora en adelante una formulacién
hedonista.

Las relaciones sexuadas pueden



ahora aspirar claramente a la catarsis y
a la purgacion de los afectos negativos
ligados a las obligaciones de la
civilizacion y la cultura. La sexualidad,
disociada de las  obligaciones
familiaristas, eternas y holisticas, se
convierte en una ocasion ética para los
juegos diversos y multiples, para las
combinaciones ludicas y gozosas, para
las  intersubjetividades  alegres 'y
jubilosas. Expulsada la pesadez,
elimnado lo tragico, apartada la
culpabilidad, el Eros ligero descubre las
posibilidades mas ardientes. En un
proyecto existencial hedonista, las
relaciones entre los sexos ya no obligan
a la extincion de las individualidades, ni



a la destruccion de las soberanias. La
asociacion de solteros permite la
formulacion de existencias enteramente
sometidas al unico capricho de los dos
companeros.

Para realizar el ideal del soltero, la
opcion del ciclope excluye al tercero, es
decir, la procreacion y el hogar. Los
hijos, que en el origen no piden ser mas
bien que no ser, pueden legitimamente
exigir de sus progenitores una asistencia
material, pero también psicoldgica,
¢tica, intelectual, cultural y espiritual
durante al menos los dos primeros
decenios de su existencia. Puesto que la
paternidad y la maternidad no son
obligaciones éticas, sino posibilidades



metafisicas, el deseo de dar a luz debe
imperativamente  sostenerse en una
capacidad y una voluntad deliberadas de
hacer lo mas digna posible su existencia.
En wuna logica hedonista, evitamos
imponer lo que sea, incluida la
existencia, a quien no la ha pedido. Si se
ha obedecido a pesar de todo a los
imperativos de la  especie y
condescendido a las leyes de la
naturaleza y del instinto, es obligatorio
hacer de la propia existencia una
prioridad menor de la de los hijos. Su
goce es lo primero.

Algunos fustigan el pretendido
egoismo de los abstinentes en materia de
procreacion. Pero olvidan que su



conformismo familiarista manifiesta las
mismas leyes del interés personal bien
entendido que en los otros expresa la
renuncia a la paternidad y a la
maternidad. De hecho, tanto los padres
como los solteros obedecen a egoismos
que difieren en la finalidad y el
objetivo, pero no en el método ni en el
funcionamiento. El juicio de valor moral
no sabria reemplazar al pensamiento ni
alos argumentos en este tema. Los
estériles voluntarios aman tanto alos
nifios, e incluso mas, como los
reproductores prolificos. Cuando se le
preguntaba a Tales de Mileto por qué se
abstenia de tener descendencia,
respondia: "justamente por amor a los



nifios".

En efecto, no sabria precisar lo
bastante cOmo no se ama
verdaderamente a nuestra progenie si la
destinamos al mundo tal como funciona,
con sus hipocresias, sus astucias, sus
mentiras, su negatividad, con su cortejo
de dolores, penas, sufrimientos y males.
(Quién puede encontrar la realidad lo
bastante deseable para iniciar a su hijo o
hija en la ineluctabilidad de la muerte,
en la falsedad de las relaciones
humanas, en el interés que mueve al
mundo, en la obligacion del trabajo
asalariado, casi siempre penoso y
forzado, cuando no en la precariedad y
el paro? ;Qué padre lo bastante



inocente, necio y retrasado puede amar
hasta este punto la miseria, la pobreza,
la enfermedad, la podredumbre, Ila
indigencia, la vejez, la desdicha que
ofrece a su descendencia como un
destino inevitable pero sin embargo
deseable? ;Qué adulto lo bastante cruel
destinard a sus hijos al trabajo, a la
disciplina, a la obediencia, a la
sumision, a la frustracion que le
preparan desde el nacimiento la
guarderia, la escuela, el colegio, el
instituto, hace poco tiempo el cuartel,
mas tarde la fabrica, el taller, la
empresa, la oficina? ;Habra que llamar
amor a este arte de transmitir semejantes
bajezas a la carne de nuestra carne? No



me decido a ello.

Dar a luz a un ser es suministrar
inmediatamente a lo social su
carburante, su energia. Bajo capa de
amor del hombre a la muyjer, y viceversa,
bajo pretexto de proyectar el destino de
la pareja en la procreacion, a pesar de
que se alegue que desde siempre las
cosas suceden asi, o con independencia
del ridiculo que hace quien invita a
procurarse una vejez feliz, a dejar una
huella en la humanidad, a transmitir un
nombre, a suscribir una especie de
seguro para la eternidad, a creer que se
puede conjurar el poder de la muerte
que triunfa siempre, a asegurar en un
rincon la perennidad de la humanidad,



los hombres y las mujeres, machos y
hembras ciegos, se someten primero a
las fuerzas negras de la sangre, de la
raza y del poder genésico de la especie.
Pues cuando dos seres copulan vy
comulgan en el parto, obedecen
inconscientemente y en primer lugar al
programa natural de los instintos y de
las pulsiones. Cualquier otro discurso
sobre este tema descubre una literatura
destinada a enmascarar las miserias y la
crueldad de esta evidencia.

La aparicidn de los hijos rubrica sin
apelativos la desaparicion de la
autonomia y la independencia de los
compaiieros que la deciden. En cambio,
el contrato cultural y hedonista de los



solteros manifiesta una oposicidon
radical con la pulsion natural vy
comunitaria de los familiaristas. La
paternidad  borra  suavemente la
soberania individual, deshace
lentamente la libertad y la autonomia
propias, crea unas funciones invasoras
que transfiguran a los enamorados de
ayer en resortes inocentes de la maquina
social en la que hoy, imprudentemente,
se comprometen. En todas las culturas,
las mujeres heredan cruelmente el deber
de recoger las sobras de estos antiguos
agapes descompuestos. La suma -
innegable- de los displaceres generados
por el hecho de tener hijos supera con
mucho a la suma -innegable- de los



placeres que procura.

Cuando no se reflexiona sobre ello,
cuando no se ve mas alla de la punta de
la nariz, el asunto parece concluido: los
chiquillos permiten numerosas alegrias
inmediatas -narcisismo paterno,
egotismo  halagado, amor de si
reluciente, orgullo familiar-, goce, del
conformismo, histeria demostrativa, afan
de emulacién social, regresiones
afectivas y otras gracias reconocibles;
pero en el fondo, si lo pensamos bien,
convendremos en que los mismos
chiquillos provocan esa retahila de
incomodidades que tan bien conocen los
padres provistos de la mas elemental
lucidez.



Asi pues, los epictreos aspiran en
primer lugar a conjurar todos los
displaceres, a no temer a la muerte, a la
suerte, a la vida, al mundo, a los dioses.
Invitan a una ética de la infecundidad.
Esta no se construye de ninguna manera
sobre el odio a los nifios, sino que se
funda mas bien en un amor real para con
ellos. Epicuro, y con ¢l algunos otros
pensadores materialistas -Tales de
Mileto, por ejemplo, pero también
Democrito de Abdera, Diogenes de
Sinope y Antifonte el Sofista- sabian que
la progenie y el matrimonio constituyen
los dos mayores obstaculos para la
autonomia del sabio, asi como las
contraindicaciones mas poderosas de la



posibilidad de una existencia
verdaderamente filosofica, ese proyecto
cardinal de toda empresa de sabiduria
en las escuelas de pensamiento antiguas.

La buena distancia, el ideal de la
eumetria, la teoria del contrato, la
maquina soltera y la ldégica de la
esterilidad proporcionan los elementos
de la fisiologia materialista del amor. La
energia que cristaliza estos
acontecimientos y les permite una
interaccion  fructifera  se  llama
hospitalidad. Esta virtud cardinal en los
griegos de la €poca homérica fuerza al
cuidado del otro, a la deferencia, a la
preocupacion sobre su persona, a la



solicitud, al servicio mutuo, al
intercambio util. Supone la delicadeza y
la dulzura, la capacidad de tener
relaciones finas con el otro, el arte de
leer los signos microscopicos y el de
descifrar las cantidades infinitesimales
que hay en juego en toda relacion.
Obviamente, no obliga con respecto al
delincuente relacional antes citado,
hacia quien los deberes requieren unos
preliminares indispensables.

Podemos llamar erdtica a la
hospitalidad de la que hablo. No tiene
nada que ver con el amor al projimo de
los cristianos, ni con la caridad de las
religiones monoteistas que obligan a
servirse del otro para honrar a Dios y



celebrarlo. El servicio de lo divino que
toma al otro como rehén procede de
Jerusalén, cuando la hospitalidad erdética
habita sin vacilacion en Atenas. Contra
la familia y la sangre, el estado
sedentarto 'y el gregarismo, el
imperativo social y el triunfo de la
funcion, la  practica  hospitalaria
magnifica el individuo y la eleccion, el
nomadismo libertario y la excelencia de
la soberania. Estas libertades ampliadas
generan nuevas formas de
intersubjetividad.

El orden natural que borra a la mujer
y a lo femenino para celebrar la hembra
y cumplirla en la madre deja paso a un
orden cultural que restaura a la mujer y a



lo femenino para fustigar la hembra y
emanciparla de la madre. De ahi el
igualitarismo  existencial radical vy
absoluto que supera tanto al machismo
clasico y ancestral como al feminismo
construido sobre la animosidad y el odio
entre los sexos. La hospitalidad erética
reconcilia los principios masculinos y
femeninos en la exacerbacion de las
unicas diferencias capaces de acabar de
una vez con las desigualdades. Todas las
combinaciones, sexuales o no, son
posibles, sean cuales sean los sexos, las
edades, los estatutos y las funciones. El
contrato hedonista y el principio
electivo restauran y magnifican las
libertades primitivas y fundamentales de



escoger, querer y decidir.

Desde  luego, evitaremos la
expectativa de una revolucion social
capaz de reinvertir las relaciones de
fuerza en la civilizacion y cultura
occidentales. Los mafianas que se cantan
de manera colectiva, comunitaria Yy
social no sabrian mantener seriamente
nuestra atencion. La politica de las
disposiciones hedonistas supone menos
la hipotesis falaz de un cambio social
que la modificacibn de nuestro
comportamiento en la sociedad en
cuestion (mi  Politica del rebelde
formula en este punto la teoria de la
accion libertaria). Aqui y ahora, desde
la decision de cada cual, se puede poner



en practica el contrato, la eleccion, la
opcion, los principios libertinos -la
solteria, la  hospitalidad-  ycrear
microsociedades invisibles, sin
geografia fija, pero siempre dentro de la
historia cambiante. Imposibles de
localizar en un  lugar, estas
microsociedades se materializan en el
movimiento  de  circulos  éticos
dispuestos alrededor de nosotros segun
nuestra propia voluntad.

El entrecruzamiento de estos
circulos formula la cartografia de unas
energias imposibles de materializar de
otro modo que por sus efectos. Afecto,
ternura, amistad, amor, simpatia,
inclinacidon, pasion, empatia, apego,



propension, cordialidad, intimidad,
afinidad, efusion, desahogo y todas las
modalidades de la pulsion de vida
declinadas en  funcion de la
intersubjetividad, dibujan la estructura
de la relacion que une a dos individuos
soberanos y gozosos. Este vinculo debe
su mayor o menor cualidad a las
energias afectivas que se ponen en
juego. Acoger al otro, ofrecerle la
hospitalidad erética, nos lleva en un
primer momento a instalar la relacidon en
el terreno donde prima la voluntad de
goce mutuo. El uno y el otro, conscientes
¢ informados, lucidos y perspicaces,
encaran su historta desde una
perspectiva dindmica: en expansion o en



regresion, susceptible de resituarse
cotidianamente con ayuda del doble
principio de eleccidon y abandono -esos
dos motores activos-. Asi pues, en
relacion con el respeto al contrato
hedonista, la intersubjetividad nace,
crece, se expande y puede morir a la
manera de no importa qué organismo
viviente.

Historicamente, Safo parece
inaugurar esta forma €tica que permite el
triunfo de la relacion hedonista, elitista
y electiva, con independencia del
momento politico en el que se inscribe.
Uno de sus escasos fragmentos salvados
de la nada afirma: "Para mi, ni miel nm



abejas". Quiero ver ahi un rechazo de
las dulzuras empalagosas de lo
comunitario y del colectivismo social,
una reivindicacion por tanto de la
eleccion singular y contractual que se
propaga en la disposicion de las
energias subjetivas. Safo expresa la
evidencia de la entropia y de la
ineluctabilidad de la muerte. De esta
sapiencia tragica, induce una teoria del
tiempo presente, de la vida entendida
como obra de arte, de la cotidianidad
destinada a transfigurar lo real segin el
principio de las alegrias respectivas.
Con esta sapiencia tragica se
aumentan los placeres, se trabaja para su
realizacion, se expulsa toda negatividad



posible. Safo celebra el cuerpo real,
sexuado, la fisiologia inmanente,
describiendo el amor como una fisica de
las emociones, como una pasion de las
sensaciones. Como materialista, habla
de estremecimientos, sudores, latidos de
corazén, insomnios, enflaquecimientos,
fatigas corporales, languidez,
escalofrios, fiebre, parélisis. Como
hedonista, sirve del mismo modo a los
hombres y a las mujeres, a la relacion
fisica y al comercio de las almas. Su
fisica del deseo, su logica del placer y
su teoria de las disposiciones
desembocan en una estética pagana de la
existencia capaz de proporcionarnos
modelos actuales.



Sus poemas celebran la musica, el
canto, el maquillaje, los vestidos
preciosos, los perfumes raros, la danza y
todo lo que promueve un cuerpo
cultivado, refinado, preocupado por
tener en cuenta las pulsiones y los
imperativos de la libido, pero nunca
olvidadizo de la necesidad de
transfigurar la naturaleza en motivo de
cultura. La sexualidad de la comunidad
sadfica no se vive al estilo del Eros
platonico sino al estilo del Eros ligero.
No hay separacion entre el cuerpo y el
alma, no hay culpabilidad ni adulacién
de las pulsiones de muerte: el amor, en
primer lugar fisico, se vive en la
simplicidad de la expresion libre. No le



interesa la cantidad, sino la densidad, la
calidad, ese delicado extremo de la
relacion amorosa que concentra el
tiempo magnifico, las duraciones
magicas y los instantes
quintaesenciados. La muerte siempre
triunfa -tengamos, pues, hasta la ultima
de las posibilidades ofrecidas por la
vida, sin miedo, sin temor, sin angustia,
el ojo puesto en el horizonte de la
belleza activada.

Se comprende sin dificultad cual es
la razébn de que la mayoria de los
poemas de Safo  probablemente
desapareciesen en las piras encendidas
por los monjes de Constantinopla. De su
obra quedan algunas citas de escritores



que la querian, un fragmento en una
vasija de barro que contiene algunos
versos grabados y algunos pedazos de
papiro encontrados en Egipto. Muy
poco, pero suficiente, sin embargo, para
proporcionar a la tradicion hedonista el
equivalente de las Teano, Perictione,
Fintis y demds mujeres pitagoricas
representativas de la tradicion del ideal
ascético. Y suficiente para poder poner
en relacion la hospitalidad del cortejo
safico y la del Jardin epictreo.
Obviamente, los especialistas de los
dos mundos -el de la poetisa de Lesbos,
el del filésofo de Samos- llamaran al
escandalo: dado que nunca se ha
propuesto esta aproximacion, no hay



duda de que es infundada. Ni Epicuro ni
ninguno de sus discipulos parecen
haberse referido en sus cartas a Safo:
asi pues, el espiritu de esta union
también es imposible. Pero leamos mas
bien las dos obras, consideremos las
microsociedades electivas,
aristocraticas, contractuales y éticas en
su funcionamiento, comparemos las
finalidades estéticas en el primer
sentido del término, evitando el ridiculo
de convertir a Epicuro en un discipulo
de Safo, pero avanzando la idea de que
para estas dos figuras la amistad
proporciona la materia de toda
intersubjetividad electiva.

En primer lugar, hablo de la amistad



con uno mismo, pues asi se establece
una condicion previa indispensable para
cualquier teoria materialista y hedonista
del amor: no enfadarse consigo mismo,
no mantener relaciones mortiferas con la
propia  intimidad, no  celebrar
subterraneamente las pulsiones
negativas del odio o del desprecio
dirigidas contra la carne, no consentir
las violencias que se vuelven contra uno
mismo, no desfigurarse, no lacerarse el
alma, no encenagarse en la maceracion
morbida, en el asco visceral del propio
ser, no dejarse vencer por las maquinas
de guerra judeocristianas como el
sentimiento de la falta, la impresion del
pecado, el imperio de la culpabilidad, la



espina en la carne. No hay mafana para
quien se entrega a la creencia de la
bestia pecaminosa interior y alimenta la
carne de horca incapaz de establecer
contratos hedonistas, de los que habla
Didgenes de Enanda. Siempre, y sin
ninguna posibilidad de redencion, este
condenado arrastra tras de si la huella
viscosa de la pulsion de muerte con la
que mancilla a los que, para su
desgracia, se acercan a €l.

Solo esta hospitalidad consigo
mismo permite la hospitalidad con el
otro. Pues unicamente aquellos que se
aprecian en su justa medida pueden
afrontar la esttima del otro y la
construccion de wuna amistad -cuya



etimologia subraya paraddjicamente la
privacion de si que permite la
realizacion de si-. Epicuro teoriza la
amistad consigo mismo y el papel
central de este sentimiento llevado por
los romanos a su mas alto punto de
incandescencia. El contrato hedonista,
en este registro del sentimiento
amistoso, implica una doble exigencia:
querer la pulsion de vida y el trato tnico
con aquellos que la quieren, evitar la
pulsion de muerte y la relaciéon con
aquellos que la escogen. En la amistad,
la compafiia afectiva supone la
cristalizacion de lo positivo y la
pulverizacion de lo negativo, el deseo
de la hospitalidad erotica y la condena



de los compromisos con Thanatos.

La amistad realiza la buena
distancia. Permite una relacion en la
que, tedricamente, nadie tiene nada que
temer de su semejante. Cuando la guerra
es expulsada, conjurada, rechazada, la
lucha de las autoconciencias aislada,
alejada y la violencia naturalmente
consustancial a toda intersubjetividad
desactivada, queda el proyecto posible
de un goce ofrecido y propuesto, luego
aceptado y realizado, o rechazado vy
abandonado. Pero siempre se apunta a la
promocién de un verdadero arte de
gozar. La amistad cumple la seguridad
afectiva contra el resto del mundo,
donde triunfan la inseguridad, el riesgo y



la brutalidad. Que los cuerpos se
dispongan, entonces, segun las formas
de sus caprichos para establecer
fortalezas ortologicas y remansos de paz
¢ticos.

A falta de hospitalidades construidas
en circulos éticos, de microsociedades
electivas invisibles, fluidas, pero sin
embargo reales, de contratos hedonistas
efectivos, de existencias transfiguradas
por las pasiones positivas, de pulsiones
de vida celebradas, sublimadas, de
amistades encarnadas en los placeres
compartidos, intercambiados; a falta de
comunidades de solteros, de buenas
distancias finamente encontradas, de
cuerpos vividos al estilo del Eros



ligero, de libertinaje solar, de
sensualidades Inmanentes, de
epicureismo pragmatico y plastico; a
falta de una ¢€tica de la presencia en el
mundo del puro instante, de wuna
posibilidad de exacerbar la cura de si
gracias a una aritmética de las
emociones, de promover la gracia
ludica, de practicar una eroética
voluntarista, igualitaria y sensual; a falta
de atencion, dulzura, proximidad,
ternura, de carnes secularizadas,
desacralizadas, desmitificadas,
descristianizadas; a falta de wuna
dietética de los deseos, de una fisiologia
de las pasiones, de una voluptuosidad de
los excesos, de una catarsis de los



afectos -a falta de todo esto-, queda la
inmensa risa de los materialistas para
oponerse a las amenazas nihilistas y a
las catastrofes anunciadas. Reir, pues, y
luego seguir nuestro camino.



CODA

MANIFIESTO POR LA NOVELA
AUTOBIOGRAFICA

Ironista a pedir de boca, Luciano de
Samosata no dejaba seguramente de
pensar en Platon cuando compuso su
propio Banquete unos seis siglos mas
tarde, o cuando reunié en otros dialogos
insolentes -Timon o el misantropo,
Hermotimo o las sectas, El sueno o el
gallo- a esos filésofos pendencieros que
olvidan aplicar en su vida sus propios



principios doctrinarios. Pero, asi como
el discipulo de Socrates esculpia en el
marmol filosofico, el maestro sirio del
sarcasmo parece escribir en el viento de
los desiertos orientales. Poco nos
acordamos del filosofo de Samos,
culpable de una violenta declaracion de
guerra a los dogmaticos -verbosos e
inatiles-. Luciano profesa una filosofia
de un género cinico, gracioso y
roborativo. Debelador de mitos vy
lugares comunes, enemigo de los dioses
y los poderosos, se burla de las
genuflexiones de la mayoria de la gente
y combate los defectos eternos de los
filosofos, personas arrogantes y
sentenciosas, fuertes con las palabras



pero a menudo pobres en actos.

En Subasta de vidas, se divierte
vendiendo algunos representantes de la
raza al mejor postor; un pitagérico mudo
y a régimen; un cinico piojoso Yy
agresivo, amenazante y cefludo; un
estoico pelado de aspecto sombrio,
falsamente ingenuo e hipotéticamente
despegado, penetrado por silogismos y
especialista en solecismos; un cirenaico
disoluto y voluptuoso; un filésofo que
rie; otro que llora; Socrates en persona,
vendido como parlanchin pedoéfilo; un
epicureo pringoso de pasteles de miel;
un peripatético especialista en la
sexualidad de las ostras y un escéptico
indiferente a su suerte de nuevo esclavo.



Entre los especimenes propuestos en el
mercado, el Unico que no encuentra
comprador es Aristipo de Cirene, pues
ningin proveedor de fondos tiene los
medios suficientes para ofrecer una vida
g070sa.

El tono ya estd dado: los filosofos
aparecen a menudo como caricaturas de
si  mismos, como bufones que
representan su papel, prisioneros de sus
malas  reputaciones. Mal leidos,
interpretados apresuradamente, juzgados
a partir de los efectos perversos que
amplifican sus mezquinos discipulos, los
pensadores atraen la risa, llaman a la
rechifla y merecen a menudo que algunas
varas los azoten. Primera leccion que



ofrece Luciano de Samosata: los
filosofos  manifiestan un talento
verdadero para construir mundos
extraordinarios, desde luego, pero
inhabitables, magnificos pero
desesperadamente inhospitalarios. Sus
ficciones valen como obras de arte,
como pinturas que se burlan de lo real y
se alimentan Unicamente de alegorias y
fabulas. Primera acusacion, todavia
formulable.

El Banquete propone una segunda
leccion: los filosofos ensefian unas
virtudes que se cuidan mucho de
practicar. Venden morales que se
reconocen incapaces de activar, sea a
causa de su naturaleza intrinsecamente



imposible de sobrellevar, sea porque los
hombres que las invocan se corrompen
sin llegar a los ideales profesados. En
este otro didlogo acerbo que les
consagra, Luciano los escenifica en un
banquete de bodas donde las escuelas
helenisticas esenciales estan
representadas: estoicismo, epicureismo,
platonismo, aristotelismo, cinismo. En
casa de su anfitrion, los filésofos se
comportan como los tipos mas groseros.
Se pelean por ocupar el mejor lugar y
acceder a los mejores platos cuando se
empieza a servir la comida.

Aun peor: los presuntos sabios se
distinguen por su inconsecuencia, por su
incapacidad para relacionar teoria y



practica, doctrina y comportamiento.
Naturalmente, el cinico berrea, riega el
suelo con su orina, se exhibe desnudo,
bebe sin sed y desconsideradamente, se
sirve los platos sin respetar las formas:
nada muy anormal para un discipulo de
Didgenes. En cambio, no acepta que un
visitante de paso use contra ¢l la ironia,
la provocacion y la insolencia, esas
mismas armas que incesantemente tiene
preparadas  para  utilizar  contra
cualquiera que se cruce por su camino.
Por su parte, el peripatético
prendado de mediania y virtud, de
comedimiento y ponderacion, se hace
notar atracandose de comida y tratando
de comprar los favores de un joven



esclavo disimulado en un rincon de la
pieza; en cuanto al estoico, ha enviado a
su criado como estafeta para llevar una
carta al amo de la casa y hacerle saber
que ¢l no se siente vejado para nada,
pero para nada, por no haber sido
invitado al banquete de bodas; durante
este tiempo, otro estoico ronca bajo el
efecto de un severo hartazgo, el
epicureo incordia a la intérprete de la
lira, mientras el pitagorico canta -un
poco bobo, pero muy entregado- algunos
versos al amo; el vino corre a
borbotones, los ataques vuelan bajo, los
filosofos se reprochan mutuamente sus
doctrinas y se descalifican sin tregua. La
violencia verbal ya no basta. El cinico



entra en escena, asestando bastonazos
con todas sus fuerzas. Una copa vuela,
yerra su blanco, alcanza al casado en
plena cara y le hunde el craneo. Se le
saca un ojo a alguien, se tuerce y se
corta una nariz, un invitado recibe un
puntapi¢ en los dientes, la luz se apaga,
un filésofo lo aprovecha para tratar de
violar a una bailarina, otro para robar la
vajilla de plata. Se evactian los heridos
mientras el epicureo discute con el
estoico deteriorado y le pregunta si atn
considera que el dolor es una chispa sin
importancia.

Luciano de Samodsata ofrece una
nueva leccion: los filosofos manifiestan
una inconsecuencia evidente mostrando



por ellos mismos la fosa que separa sus
prédicas severas de sus actos
licenciosos. La multiplicidad de las
doctrinas filos6ficas no mejora el
asunto: ninguna parece practicable,
ninguna se practica, ninguna mejora al
que se dedica a ellas, pues las pasiones
cuya erradicacion proponen casi todas
las escuelas no dejan de conducir el
mundo, tanto en el modesto alfarero
como en el pensador mas arrogante,
tanto en el obrero desconocido en su
taller de Samos como en el filoésofo
publico que profesa en el agora de
Atenas. Desde luego, los didlogos de
Luciano son teatrales y ficticios, pero
las escenas permiten indudablemente



quintaesenciar lo que se constata en la
vida corriente contemporanea a la
escritura del didlogo -y en la que sigue.
Algunos siglos mas tarde, el vicio
perdura: tal filosofo ensefia las virtudes
de la modestia, la simplicidad y la
humildad, pero luego actia como un
destacado orgulloso; tal otro profesa una
rigurosa moral de la intencion, pero
sobresale en el arribismo desenfrenado;
un tercero reivindica la postura critica y
¢tica, y luego saca partido, como
complice asalariado, de los consejos
que da a los grandes, a los poderosos y
al principe sin fe ni ley; otro profetiza el
nihilismo generalizado sin descuidar por
eso las dietéticas narcisistas que



aseguran su supervivencia voluptuosa
antes de que sobrevenga la deflagracion
anunciada; teniendo en cuenta la
actualidad, un ultimo filésofo exhorta
vehementemente a sus conciudadanos a
manifestar sus convicciones radicales, a
contraer un compromiso nhecesario, a
declarar un combate imperativo en los
terrenos ético y politico, pero lo hace
abrazando las unicas convicciones, los
unicos compromisos y los combates
exclusivos que permiten la maxima
visibilidad mediatica. Muchos filosofos
de anteayer, de ayer y de hoy dicen una
cosa y luego acthan a la inversa.
Segunda acusacion, también formulable
en nuestros dias.



Mas alla del arte de brillar en la
fabricacion de ficciones huecas o en el
de destacar en la inconsecuencia teorica,
el personaje conceptual de Luciano
define a un hombre absolutamente
desconectado de lo real -como Tales,
especialista en eclipses y meridianos, en
zodiacos y solsticios, calculador de las
alturas de las pirdmides mediante su
sombra, pero que, perdida la nariz en la
boveda estrellada de una noche atica, no
ve el pozo que se abre bajo sus pies y se
precipita en ¢l-. Al presenciar la
desgracia, una criada tracia, mucho
menos sabia pero seguramente mas
avisada que el hombre de Mileto, se rie
a mandibula batiente. El filésofo destaca



tanto mas por sus especulaciones
celestes, lunares y trascendentes cuanto
que 1gnora todo sobre lo terrestre y sus
logicas inmanentes. Tercera leccion,
tercera acusacion -todavia presente en el
orden del dia.

(Qué podemos concluir? ;Que hay
que tirar a la basura a la filosofia, a los
filosofos y a sus juegos de ninos? ;Que
hariamos bien en no prestar oidos a sus
discursos seductores pero vacios,
atractivos pero huecos? ;O que, quince
siglos antes de que la idea haga fortuna,
Luciano inaugura el método cinico vy
subversivo del pensador convencido de
que mofarse de la filosofia es realmente



filosofar? Elijo esta opcion del filosofo
ironista capaz de burlarse de los
defectos de los secuaces de las
sabidurias helenisticas para mejor amar
y servir a la filosofia, para hacerla mas
eficaz, mas acerada, para purificarla de
sus escorias y de sus defectos. Desde
una perspectiva dialéctica, esta negacion
de lo negativo aspira menos a la
desaparicion del objeto filoséfico
cuanto a su reconsideracion positiva. El
proyecto se propone la afirmacion nueva
de una disciplina mas preocupada por
producir efectos en lo real y mas eficaz
en este terreno.

Luciano ridiculiza a los filosofos
por amor a la filosofia y a los



pensamientos viables, practicables vy
efectivos. Contra las condenas clasicas
de su obra por falta de densidad teorica
o carencia de consistencia dogmatica,
los didlogos del pensador de Samos me
dan la impresion de permitir una €tica
de la filosofia que no deberiamos de
olvidar. Después de ¢l, ;coOmo osar aun
avanzar teorias impracticables, fabulas
autistas, absurdidades teoricas,
logomaquias especiosas o tonterias
conceptuales? De otro modo se atraen
sobre si el ridiculo y la condena.
Después de este banquete regado con
sangre, histérico y farsante, después de
estos filosofos desacreditados, ;como
proponer aun doctrinas sin atender



primero a su aplicacion, a su naturaleza
pragmatica? De otro modo nos
contentaremos con ejercer la filosofia
como matematicos que apanan
conceptos, 0 como gedmetras tentados
por el dibujo de figuras imposibles.

Que llegue, pues, la hora del filosofo
consecuente, del pensador responsable y
positivo que reivindica la coherencia de
sus pasos y quiere, prioritariamente,
grabar en la existencia los efectos de su
teoria. En fin, que se pueda comprobar
en la elaboracion de un mundo de
conceptos el peso de una vida y la
densidad de una biografia. Se trata de la
probidad misma de nuestra andadura.
No logro imaginar la filosofia sin la



vida filoséfica, y la vida filoséfica sin
la novela autobiografica que Ila
acompana, la hace posible y demuestra
la autenticidad del proyecto. Una
existencia debe producir una obra
exactamente igual como, a su vez, una
obra debe generar una existencia. En
este orden de ideas, la anécdota accede
al rango de prueba de la efectividad del
proyecto existencial.

De ahi mi pasidén por el proyecto
realmente genealogico de Didgenes
Laercio, quien entre otros doxografos,
reuni6 la vida, las sentencias, las
opiniones, los fragmentos, las pequenas
historias y las grandes doctrinas de los
filosofos de la Antigiiedad. No por el



placer de la simple historieta sino por
aquello que los detalles permiten
conocer de lo general, un poco a la
manera como la pieza de cerdmica
puede ensefiar y revelar al arquedlogo la
totalidad de la forma del recipiente. La
vida cotidiana del filésofo, sus actos y
sus gestos, su infancia, su formacidn, sus
ocurrencias, sus ensefianzas, sus cursos,
sus padres, sus tesis mayores, Sus
amigos, sus habitos, sus viajes, sus
escritos, sus discipulos, sus manias, sus
artimafias, su régimen alimenticio, su
vestimenta, su reputacidén, sus ultimas
palabras, su muerte: todo contribuye a la
formulacion detallada de la novela
autobiografica necesaria para la



comprension del texto, del sistema y de
la vision del mundo del individuo
retratado.

(No ensena Pitdgoras la pureza
necesaria, la  metempsicosis, la
metempsomatosis, la dietética
ontologica? Lo  vemos  vestido
completamente de blanco, sin querer
consumir carne animal o desterrando
radicalmente las habas de su régimen
alimenticio, hasta el punto de que,
cuando le persigue un tipo envidioso
decidido a matarlo, se detiene delante
de un campo de la hortaliza filosofica y
no lo atraviesa para no tener que pisarlo
ni transgredir asi la prohibicion -no es
muy buena idea, pues acaba muriendo-;



(no explica Aristoteles las partes de los
animales, la generacion y la corrupcion,
no busca el orden del mundo, los
principios y las causas, las logicas y los
mecanismos que animan lo vivo y la
naturaleza? Nos lo  encontramos
atareado en una mesa de diseccion
improvisada en la que escudrifia con su
cuchilla las entranas de un camaleon,
seguramente  solicitado  por  su
cromatismo; ¢no profesa Aristipo el
placer radical, la  voluptuosidad
generalizada? Lo divisamos bailando sin
moderacién, perfumado, emperifollado,
vagamente ebrio, graciosamente vestido
como una mujer en un banquete,
transformando sin cesar su existencia en



un ditirambo a Dionisos; ;no afirma
Diogenes lo bien fundado de la
insolencia, de la provocacion, de la
ascesis, de la ironia, de la pobreza, del
despojo? Lo vemos en las calles de
Corinto o Atenas meando en la plaza
publica, montar alli a una discipula
apasionada por los trabajos practicos,
masturbarse, tirarse pedos, arrastrar a un
arenque con un cordel, desembarazarse
de su escudilla después de haber visto a
un nifio beber de ella con sus manos, o
vivir humildemente en un &nfora
abandonada; ;no se hace fuerte Pirron
predicando el desapego radical, la
indiferencia generalizada, el
escepticismo exagerado? Lo



sorprendemos cepillando a su cerdo
antes de conducirlo al mercado,
ignorando a un amigo que se ahoga y
pide auxilio, o continuando solo la
conversacion abandonada por un
interlocutor que pronto pone pies en
polvorosa; /no elogia Epicteto los
méritos de la voluntad aplicada al dolor
o su poder absoluto sobre los afectos?
Lo descubrimos impasible ante el
sadismo de su amo, ocupado en
retorcerle la pierna con el fin de
experimentar la validez de las palabras
de su esclavo, y al que se le oye decir
"te lo habia dicho" cuando finalmente
crujen los huesos del estoico; en fin, ;no
celebra Epicuro las virtudes de la



frugalidad, de la satisfaccion de los
deseos naturales y necesarios, sin
ostentacion, el rechazo de cualquier
forma de lyjo? Lo vemos sobriamente en
el Jardin consumiendo un pequefio tarro
de queso con un pedazo de pan seco.
Todos estos fildsofos antiguos tienen
en comun practicar lo que ensefan,
actuar conforme a sus discursos, a veces
incluso hasta la muerte. Algunos disertan
sobre la autenticidad de estas anécdotas,
que han sido utilizadas varias veces a
propdsito de diferentes filésofos; dudan
del suicidio de Empédocles en el Etna,
de la capacidad del Democrito
materialista y atomista para percibir con
la nariz los efluvios que en el amanecer



de una noche de amor distinguen a la ex
virgen de la nueva mujer -aunque sin ser
parte implicada en la metamorfosis-;
niegan la muerte de Didgenes a causa de
la ingestion de un pulpo crudo o del
mordisco de un perro rabioso, emblema
de la escuela cinica; giran la cabeza ante
el inmenso cataplasma de boiiiga de
vaca bajo el cual se entierra un
Heréaclito enfermo, pero convencido de
que la excelencia de los principios
medicinales de los humores puede curar
su hidropesia; ponen en duda todo, pero
sin disponer de los medios seguros para
afirmar, confirmar o arrojar luz sobre
las cuestiones de verdad, veracidad,
verosimilitud y autenticidad de estas



informaciones.

Finalmente, no importa mucho el
caracter probado o ficticio de estas
historias, su estatuto de narracion fiable
o su funcion de edificacion espiritual. La
leccion que podemos retener de los
doxdgrafos antiguos sigue siendo
importante cuando la vida y la obra
funcionan como el anverso y el reverso
de la misma medalla, cuando, de manera
fractal, cada detalle informa sobre la
naturaleza del todo, cuando una anécdota
recapitula toda una trayectoria, cuando
la vida filoséfica necesita, y hasta exige,
la novela autobiografica, cuando una
obra presenta interés solamente si
produce efectos en lo real inmediato,



visible y reparable. Las pequefias
historias quintaesencian una doctrina, la
condensan en formas facilmente
memorizables, sintetizan la teoria vy
teatralizan el pensamiento -que muestra
asi su vivacidad y su vitalidad.

En los pormenores de la vida
cotidiana del pensador, la novela
autobiografica se escribe como un
trabajo filosoéfico. La gramatica de este
proyecto supone el ejercicio espiritual
de un voluntarismo ético. Estos
ejercicios, en la filosofia antigua,
conciernen a todas las escuelas
filosoficas sin excepcion. Apelan tanto
al cuerpo como al alma. Algunos de
ellos son: la wvigilancia mental y el



proyecto catartico, la eleccion de lo
esencial y el despojo de lo accesorio, el
régimen alimenticio y la dietética del
espiritu, la tension mental y la cura de
si, la movilizacidn radical y la estética
generalizada, el balance existencial
regular y el didlogo con el otro, la
escultura de si y el arte de gozar, la
meditacion libre y la lectura metodica,
las practicas mnemotécnicas y los
mecanismos retoricos.

El conjunto de estos ejercicios
espirituales atraviesa mi Teoria del
cuerpo enamorado. Resumiendo: se
trata de estar atentos, movilizados y en
tension para mantener intimamente
anudadas y cefiidas las conclusiones



tedricas sobre el problema de la
relacion sexuada y sus
experimentaciones concretas en los
detalles de la vida cotidiana; consentir
la catarsis en el terreno ontoldgico,
redefiniendo el amor como una ocasidn
de agotar nuestras poderosas energias
mediante un gasto complice; aspirar a lo
esencial, centrandose en lo que permite
crear, mantener y preservar la
independencia, la autonomia y la
posibilidad de actuar sin coacciones;
separar lo accesorio, combatiendo las
instancias que obstaculizan la libre
disposicion de uno mismo -trabajo,
familia, patria y otros falsos valores-;
activar  una  dietética  espiritual,



practicando regularmente la disociacion
de ideas, sobre todo la que permite
hacer funcionar de manera autonoma vy
desligada los registros del amor, del
matrimonio, de la fidelidad, de Ia
monogamia, de la cohabitacion y de la
procreacion; llevar a cabo una estética
generalizada, inscribiendo la existencia
en el registro de las relaciones afectivas
con el otro y en el escenario completo
de un proyecto existencial; hacer
balance, preguntindose en momentos
regulares de la existencia en qué lugar
se encuentra uno en su marcha hacia la
construccion de wuna erdtica solar;
dialogar intercambiando las ideas,
confrontando las opiniones,



experimentando los puntos de vista con
los actores implicados en nuestra
intersubjetividad sexuada; seguir siendo
fiel a la idea general de un arte de gozar,
radicalizando el proyecto hedonista en
el dominio del cuerpo enamorado;
meditar leyendo, pensando,
reflexionando y alimentando
precisamente la escritura sobre estas
cuestiones.

En la perspectiva de los usos de la
razobn  retorica y  las  ayudas
mnemotécnicas, querria apelar al
cuddruple remedio epicireo (no hay
nada que temer de los dioses, ni de la
muerte, se puede alcanzar la felicidad y
soportar el dolor) elaborado



minuciosamente para permitir que los
impetrantes y los activistas del Jardin
puedan acordarse permanentemente, en
todos los sitios y en todas las
circunstancias, de lo esencial del corpus
saludable con la ayuda de algunas
palabras y de dos o tres formulas. De
ahi que ahora proponga reducir el
contenido de este libro que se acaba en
una especie de moderno
tetrapharmacon formulado para la
ocasion.

Primera proposicion: lo real es
atomico, mecanico y deudor de una
exclusiva justificacion materialista. Sus
formas proceden de una inextricable
complejidad, desde luego, pero



finalmente sus efectos se localizan
bastante facilmente. Consecuencias: el
deseo, en las antipodas de la falta que se
tiene que colmar, procede del exceso
que pide desbordarse; el ejercicio del
placer, lejos de generar una tirania
perjudicial, procura la expansion
consustancial a los peligros conjurados;
el amor, separado de la obsesion
fusionista de la pareja, permite la
purgacion de las pulsiones individuales;
la carne y el cuerpo, limpios vy
disculpados de las condenas
judeocristianas, pueden proyectarse de
una manera eroética, al fin serena.
Segunda proposicion: el vitalismo
es necesario, imperativo, y procede de



una radical estética de la energia.
Consecuencias: la ineluctabilidad de la
entropia, de la muerte y de la
degeneracion de lo vivo, iniciada desde
su primer estremecimiento, obliga a la
elaboracion de  un  hedonismo
voluntarista y ladico; el ideal ascético
cristiano del consentimiento y la
aceleracion de las potencias negadoras
de la vida deja paso al ideal pagano
epicureo de una existencia consagrada
al culto permanente de las fuerzas que
resisten a la muerte; toda fijacion, toda
rigidez de los sentimientos coagulados
en la inmovilidad de las formas
socialmente establecidas se conjura
mediante la movilidad perpetua de las



emociones en mutuas disposiciones
caprichosas; la pulsion de muerte
encauzada desde hace casi veinte siglos
para triunfar excluyentemente deja lugar
a la pulsion de vida ingeniosamente
modulada para si y para otro.

Tercera proposicion: el placer es
realizable, necesario y urgente, y no
tiene ninguna relacion con las fuerzas
sombrias, las partes malditas y las
pulsiones nocturnas, contrariamente a lo
que dejan entrever los lugares comunes
de los paladines del odio de si.
Consecuencias: evitaremos
comprometer nuestra confianza en
proyectos utiles a lo colectivo, a lo
tribal, a lo social, al Estado, pero



nocivos y perjudiciales para los
individuos; la disposicion familiar vy
ascética, mortifera como  pocas,
negadora de la autonomia mas
elemental, desaparece en provecho de
un contrato libertario y hedonista,
voluptuoso y afirmador de las alegrias
esenciales; las logicas naturales del
instinto y las pulsiones desenfrenadas,
inscritas luego en formas conformistas y
consumistas, dejan lugar a las opciones
culturales del artificio y del pacto
voluntarista inscritos en formulas
inventivas y gozosas.

Cuarta proposicion: lo negativo es
conjurable, localizable, odioso 'y
destructible. Promueve en la sombra las



virtudes que empequeinecen, los valores
tanatologicos 'y las  invitaciones
compulsivas a  destruir, romper,
destrozar, embrutecer y desacreditar.
Siempre se mueve por donde fermentan
el odio a si, el odio al otro, el odio al
mundo y a la vida. Consecuencias:
evitaremos las ideologias que se erigen
sobre los modelos dominantes en
materia de intersubjetividad sexuada,
para promover en cambio todas las
combinaciones posibles e imaginables
con tal que procedan de un doble y libre
consentimiento; todas las dominaciones,
todas las formas belicosas, todos los
temperamentos inscritos bajo el signo de
la violencia, fuera del consentimiento



mutuo, dejan lugar a las invitaciones
feministas, libertarias y positivas.

Los ejercicios espirituales suponen,
asimismo, la posibilidad de apelar a la
lectura. En el proyecto de libre
meditacion, y en la perspectiva de la
cura de si reflexiva, la lectura tiene un
lugar preponderante. Por otra parte, no
concibo la escritura de otra manera que
como huella y testimonio del trabajo
efectuado por el filosofo deseoso de
aspirar a la sabiduria. En este sentido,
mi modelo sigue siendo Marco Aurelio,
cuyas Meditaciones quintaesencian y
recogen el desempefio espiritual. El
estoicismo me gusta como modelo de la
cura de si incesantemente sostenida. Se



apoya en la division entre una fuerza que
informa y una materia informada, entre
un actor y una figura, un agente y una
forma, un suyjeto y un objeto, una
identidad en potencia y un temperamento
en acto, entre el cincel y el marmol. En
el Emperador filosofo, la escritura
filoséfica coincide absolutamente con la
escritura de si. El ejercicio de la novela
autobiografica se superpone de manera
exacta a la doctrina. La obra es tanto el
libro como la vida.

Asi pues, escribir consiste menos en
embarcarse en un proceso mercantil de
oportunismo literario cuanto en tratar de
resolver un cierto nimero de problemas
con los que uno tropieza durante el



propio trabajo de ascesis filosofica. El
libro no debe problematizar mas que lo
necesario, solamente debe plantear la
cuestion que se quiera resolver; luego
debe formular las respuestas, las
soluciones, las hipotesis utiles para la
superacion del problema. Pongamos fin,
pues, a las obras atestadas de tentativas
laberinticas para tratar de comprender
lo que se propone examinar. Que llegue
la hora de la escritura positiva, y ya no
interrogativa. Que triunfe el propdsito
afirmativo en lugar de la busqueda
dubitativa. Los maestros de sabiduria
destacan menos con la flauta dialéctica
que con el martillo asertivo.

Por tanto, el libro debe permitir



proponer algo al otro -otra manera de
practicar el ejercicio espiritual de la
lectura-: promover la circulacion de la
energia, de las fuerzas y de las ideas de
la empresa literaria. Las paginas que en
principio estdn destinadas al uso propio,
que tienen el fin de clarificar o resolver
los propios problemas, se ofrecen a la
lectura no de un alter ego sino de una
conciencia semejante, inquieta,
interrogativa y preocupada. La narracion
de una novela autobiografica debe
entablar una relacidon positiva con una
subjetividad  también deseosa de
sentido. La lectura supone este didlogo
silencioso 'y necesario para la
instigacion del movimiento ético.



Los pensamientos imperiales
escritos bajo la tela de una tienda de
campafia en la frontera de los paises
barbaros -en los Cuados, al borde del
Granua, o en Caruntum, Panonia,
Hungria y la ex Yugoslavia- han
producido durante mas de quince siglos
verdaderos efectos de estoicismo. Han
inducido ejercicios espirituales 'y
sabidurias paganas alternativas a los
modelos dominantes, han excitado las
almas cansadas, han templado los
temperamentos en un acero excepcional,
han aportado serenidad, han
proporcionado  ocasiones de paz
intelectual, han sosegado los espiritus
ante las traiciones, la muerte, Ila



enfermedad y el sufrimiento. Las
Maximas y las Epistolas de Epicuro, las
Epistolas morales a Lucilio de Séneca
o las Platicas y el Enquiridion de
Epicteto han difundido el mismo cordial
a través de los siglos: la escritura de una
novela autobiografica singular supone la
lectura de novelas autobiograficas
ejemplares. Asi pues, por ejemplo,
siglos enteros se han constituido,
estructurado y vivificado con las Vidas
paralelas de Plutarco, que escenifican
modelos de virtud, lineas de fuerza
morales, arquetipos heroicos y tramas
concisas para las existencias que buscan
puntos de referencia fuera del marco
estricto de las religiones.



Una sabiduria contemporanea puede
apoyarse en una logica parecida:
reactivar el mundo ante el cristianismo y
la culpabilidad, ante la falta y el odio a
si generalizado, reinyectar una vitalidad
furiosa en las sabidurias helenisticas y
romanas, interpretar Atenas y Roma
contra Jerusalén, el paganismo del
Jardin filosofico contra el catolicismo
de la Iglesia apostolica.

En el terreno existencial carnal, tal
como lo enfoca esta Teoria del cuerpo
enamorado, los ejercicios espirituales
invitan a la promocion de un erotismo
solar, de un vitalismo ludico y de una
pasion gozosa. El conjunto se propone la
realizacion del antiguo  proyecto



epicureo: gozar del puro placer de
existir.
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De un brochazo, presento las obras
que para mi ilustran la tradicion del
ideal hedonista. Las fechas, como
siempre sucede en la Antigliedad, son
probables o indicativas cuando no
pueden ser ciertas.



Antes del siglo VII a. C.

La lectura del Génesis, en la Biblia
(Herder, Barcelona), anénimo atribuido
a Moisés, y luego la de la Iliada
(Gredos, Madrid) y la Odisea (Gredos,
Madrid), de Homero, permite abordar
en su primer momento la oposicidn
secular y todavia actual entre Jerusalén
y Atenas.

Siglos VII-VI a. C.

Safo de Lesbos, poetisa, dinamiza
una escuela de versificacion, de danza,
de conversacion, donde la vida y el arte
se confunden. Podemos leerla en Lirica
griega antigua (Gredos, Madrid).
Arquiloco de Paros (a mediados del



siglo VII a. C), poeta, autor de elegias,
versifica la figura de la marrana. La
encontramos en Liricos  griegos.
Elegiacos y yambografos arcaicos
(CSIC, Madrid). Pitdgoras de Samos y
su escuela -como las mujeres Teano,
Perictione y Fintis, que han dejado
fragmentos y cartas- introducen el
pensamiento oriental en Occidente vy
formulan un ideal del que Platon
extraerd abundante  material:  Los
filosofos  presocraticos (Gredos,
Madrid, tomo I). ;Bastara con decirlo
una vez mas? Esopo el Frigio (620 a.
C.- 560 a. C.) redacta sus Fdbulas
(Gredos, Madrid) e ignora gravemente
al erizo.



Siglos VI-V a. C.

La constelacion de  filésofos
presocraticos como Tales de Mileto, que
rechaza la paternidad, Parménides de
Elea y Empédocles de Agrigento (483 a.
C.- 423 a. C), que se excitan con la
esfera como modelo de perfeccion, y
Heraclito, que recurre al cerdo en dos o
tres fragmentos. Leucipo (460 a. C.- 370
a. C.) inventa el atomismo materialista,
Democrito de Abdera (hacia 460 a. C.)
se inspira en ¢l abundantemente vy
redacta una Gran cosmologia, ademas
de muchos otros tratados. Todos los
materialismos, poco o mucho, proceden
de esta tradicion doblemente milenaria.



Nos remitiremos al trabajo de
referencia: Los filosofos presocrdticos
(Gredos, Madrid, tomo III). Estos
volumenes permiten leer lo que queda
de Pitagoras y de sus seguidores -
Hipodamo de Mileto, Damon el Eteo,
Policleto de Sicién, Arquitas de
Tarento-, pero también de Leucipo,
Demébcrito, Tales, Empédocles,
Parménides y Heraclito. Encontramos
asimismo los fragmentos de Aecio,
Alejandro de Afrodisia y de Simplicio
sobre la esfera. Para saber como se
llega a ser el que se es, véase Pindaro
(518 a. C.- 438 a. C.), Odas y
fragmentos (Gredos, Madrid).



Siglos V-1V a. C.

Socrates (469 a. C. -399 a. C)
oficia en Atenas, generando discipulos
atipicos que  podriamos  llamar
materialistas, ateos y hedonistas, como
Diogenes de Sinope (404 a. C.- 323 a.
C), el promotor del pez masturbador y
del  primer  bestiario  filosofico
consecuente -véase la suma sobre este
tema: Los cinicos (Seix Barral,
Barcelona)-, o Aristipo de Cirene (435
a. C.- 350 a. C), el inventor del placer.
Platon (427 a. C.- 347 a. C.) confisca a
Socrates para las necesidades de su
causa. En la Republica, promueve la
necesaria subsuncion del individuo bajo
el registro estatico; en el Banquete mete



una platija en la boca de Aristofanes y
asocia el deseo a la falta; en las Leyes
codifica la vida privada, la sexualidad,
los sentimientos, las emociones y los
afectos individuales en provecho del
Estado, al que interpela con todas sus
fuerzas; en el 7Timeo, ofrece su lectura
del mundo, de lo real, y se apropia del
ideal pitagorico de metempsicosis, que
explota de nuevo en el Fedon; en el
Sofista opone "los Hijos de la Tierra " a
"los Amigos de las Formas". Nos
remitiremos a los Didlogos (Gredos,
Madrid, tomos III, IV, V, VI, VIII). Platon
inaugura asi una guerra filosoéfica
siempre activa y aun de actualidad.
Después de Hipdcrates de Cos (460 a.



C- 370 a. C), que formula el concepto de
catarsis (purgacion) en el terreno
médico en Sobre la enfermedad
sagrada (en  Tratados  médicos,
Anthropos, Barcelona), Aristoteles (384
a. C.- 322 a. C.) recicla esta nocion en
su Poética (Bosch, Barcelona). Luego
reincide en la Retérica (Gredos,
Madrid). Aristdteles también diserta
sobre la esfera como modelo de
perfeccion en Acerca del cielo (Gredos,
Madrid). Véase también, para la
cuestion de la organizacion del hogar y
del lugar que dan a las mujeres los
pensadores varones sus FEcondomicos
(Gredos, Madrid) -hay que remitirse al
prefacio para los problemas de



atribucion-. Aristoteles redacta
igualmente una apasionante Historia de
los animales (Akal Clasica, Madrid),
donde se aprende todo sobre todo, en
especial sobre el color del esperma de
los negros o sobre la manera que tienen
los erizos de copular. Jenofonte (428 a.
C.- 354 a. C), filosofo socratico, publica
su FEconomia, primer tratado de
economia doméstica donde se teoriza el
papel de la mujer como ama de casa.
Véase Socraticas. Economia. Ciropedia
(Océano, México).

Siglo Il a. C.
Epicuro (341 a. C.- 271 a. C.))
formula una filosofia eudemonista,



susceptible de ser leida de manera
hedonista por sus seguidores, sobre todo
por los poetas del Cendculo de
Campania. Polemiza, sin precisarlo
abiertamente, contra el rechazo del
placer tal como aparece en el Filebo de
Platbn y contra la concepcidn
radicalmente ~ hedonista  de  los
cirenaicos. Escribe a sus discipulos,
Herodoto, Pitocles, Meneceo, y se
convierte en una especie de maitre a
penser en muchas escuelas de la cuenca
mediterranea, donde se  ensena
religiosamente su obra: Grecia, Asia
Menor, Italia, Egipto. Se pueden utilizar
las Obras completas de Epicuro
(Catedra, Madrid). Metrodoro de



Lampsaco (330 a. C.- 277 a. C.) es el
amigo mas querido de Epicuro. Se le
puede leer en Sentencias vaticanas.

SigloIa. C.

Lucrecio (98 a. C.- 55 a. C.) escribe
De la naturaleza de las cosas (Catedra,
Madrid), probablemente hacia la mitad
del siglo I antes de nuestra era. Este
poema  atomista y  materialista,
extremadamente desmutificador,
permanece legible en su eterna
actualidad. La lectura cruzada de
Epicuro y Lucrecio inspira nitida aunque
variadamente a los elegiacos romanos,
que proponen un epicureismo hedonista
mas bien rompedor del epicureismo



ascético del Maestro, aunque
paradojicamente fiel a su letra y a su
espiritu. En Herculano, el Cenaculo de
Campania retine a Filodemo de Gadara
(110 a. C.- 40 a. C), Sir6n, el maestro de
Virgilio, Demetrio, Zenon de Sidon (150
a. C.- 75 a. C). Catulo (85 a. C.- 54 a.
C.) y Tibulo (55 a. C.- 19 a. O),
Poemas. Elegias (Gredos, Madrid), y
Propercio (50 a. C.-16 d. C), Elegias
(Gredos, Madrid), proponen en verso
una teoria pagana del cuerpo
enamorado. Horacio (65 a. C.- 8 a. C),
habitual del Cenaculo de Campania,
escribe Odas y epodos (Catedra,
Madrid), Sdtiras (Unam, M¢xico) vy
Epistolas (Unam, M¢éxico) donde, entre



otras cosas, formula una teoria del
instante, una €tica gozosa, una estética
de las distracciones y una metafisica de
la amistad consigo mismo. Le debemos
la paternidad de los ‘"cerdos de
Epicuro". Virgilio (70 a. C.- 19 a. C.)
diserta de manera enciclopédica sobre
las abejas en su poema las Georgicas
(Cétedra, Madrid). Por su parte, Ovidio
(43 a. C.-17 d. C), el mas grande para
mi en el tema que nos retiene, junto a
Horacio, propone una obra mayor para
la filosofia del libertinaje con el Arte de
amar, seguido de Remedios contra el
amor y Sobre la cosmética del rostro
femenino. Podemos leer también con la
misma felicidad los Amores (todos ellos



en un solo tomo, Gredos, Madrid).
Luego, por afecto e interés por la
persona, El exilio y la salvacion, en
Tristes. Ponticas (Gredos, Madrid).
Aqui se conocen los dolores del exilio
de un poeta separado de Roma por haber
escrito el Arte de amar, o por razones
que siguen permaneciendo oscuras -;la
pertenencia a una secta proscrita?, ;la
participacion en cultos prohibidos,
posiblemente pitagoricos?, juna opcion
politica incompatible con el capricho
imperial del momento?-. No se sabe y
nos arriesgamos ahora a no saberlo
nunca, porque Ovidio siempre rechazd
decir cual era el motivo de su exilio. En
cuanto a Fedro (15 a. C.-50 d. O),



olvida, como sus pares fabulistas, al
erizo en sus Fabulas (Alianza, Madrid).

Siglo Id. C.

En el ano 33 de nuestra era, Jesus de
Nazaret se hace crucificar por Poncio
Pilatos en el Golgota. Primicias del
declive del paganismo y origen del
cristianismo, rabiosa ideologia que
agrupa a los despreciadores del cuerpo,
de la carne, de los deseos y de los
placeres. El ideal judio del Antiguo
Testamento asociado al ideal evangélico
del Nuevo Testamento inaugura en el
planeta la era del odio a si y al mundo.
Pablo de Tarso (15-68) se convierte en
el viajante de comercio de la nueva



ideologia. Converso, antiguo y activo
perseguidor, predica por todos los
lugares de la cuenca mediterranea y deja
numerosas epistolas destinadas a los
tesalonicos, a los efesianos, a los
romanos, a los galateos y a los hebreos.
Para descubrir su contenido, Iéase la
Biblia. Pablo consagra en ella el odio al
mundo, que no vive mas que por la
histeria de un cielo ideal. A la manera
pagana, Plutarco (46-120), filésofo
platénico, formula un ideal muy proximo
al cristianismo en Deberes del
matrimonio, y otros pequeios textos
extraidos de las Obras morales y de
costumbres (Gredos, Madrid, tomo II).
Véase igualmente Sobre el amor



(Espasa, Madrid). La lectura de las
Vidas paralelas (Gredos, Madrid, dos
volumenes) permite oponer las virtudes
de Atenas y Roma a las de Jerusalem. A
fin de trabar conocimiento de los
argumentos avanzados por Plutarco
contra los filoésofos eudemonistas del
Jardin, nos remitiremos a Contra
Colotes y Sobre que no es posible vivir
dulcemente de acuerdo con Epicuro.
Léase también Sobre si es correcta la
sentencia de que debemos Vvivir
desapercibidamente. Leeremos también
;Qué animales son los mas avisados,
los de la tierra o los del agua?, en el
Tratado para los animales. Meditar
asimismo sobre las Epistolas morales a



Lucillo (Gredos, Madrid) de Séneca (4
a. C.-65 d. C), un monumento de la
novela autobiografica. Para enriquecer
nuestros  conocimientos  sobre el
bestiario filosofico, y mas
particularmente para aumentar nuestro
saber sobre el elefante, nos remitiremos
a Plinio el Viejo (23-79) y a su Historia
natural (Gredos, Madrid, I-VI en dos
volumenes).

Siglo I d. C.

Malos tiempos para la filosofia, que
desaparece en provecho de la teologia y
de los discursos de la patrologia griega
y latina. Tertuliano (160-225) escribe 4
su esposa, luego Exhortaciones a la



castidad, y al fin De la monogamia (no
hay ediciones espafolas). Ademas,
comenta las Epistolas paulinas, como
casi todos los que se ponen a filosofar
en cristiano en esta época. Diodgenes de
Enanda, epictireo de Asia Menor, hace
construir en el corazén de su ciudad un
inmenso muro donde graba los preceptos
de su Maestro para uso de los
transeuntes. Se podia leer
probablemente una carta de Epicuro a su
madre -de la que algunos afirman que es
un envio de Didgenes de Enanda a su
propia madre-. jEl excelente Pierre
Hadot, por su parte, fecha la inscripcion
en el 30 antes de nuestra era! Véase la
obra completa de este profesor del



Colegio de Francia, como los Exercices
spirituels et Philosophic antique,
Instituto de Estudios Agustinos, 1993-
Eliano de Preneste escribe una Historia
de los animales (Gredos, Madrid, I-
XVII en dos volumenes) lleno de
anécdotas utiles para enriquecer el
bestiario. Marco Aurelio (121-180),
como buen estoico que defiende una
vision del mundo muy préxima al
cristianismo, se afana en despreciar el
mundo, la vida, el cuerpo, la carne, los
deseos, las pasiones, las pulsiones y los
placeres en sus Meditaciones (Gredos,
Madrid). Parecidas complacencias con
la pulsion de muerte se encuentran en
Epicteto (50-125), en su Enquiridion



(Anthropos, Barcelona) y en
Disertaciones por Arriano (Gredos,
Madrid). Recordaremos de estos
filosofos su formulacion feliz de una
psicagogia radical del amor y de la
sexualidad, de los honores, de Ilas
riquezas y del poder, asi como su talento
para relacionar sin disociarlas la vida
cotidiana y la filosofia, la biografia y la
obra, la teoria y la practica. Nos
divertiremos leyendo a Luciano de
Samodsata (125-185), fildsofo ironista -
como todos deberian de serlo-, un poco
escéptico y cinico, vagamente epicureo,
dotado de un verdadero sentido de la
observacion critica. Véase sus Obras
(Gredos, Madrid, tomos I, I y IV) -y



mas en concreto Timon o el misantropo,
Hermotimo o las sectas, El sueno o el
gallo, el Banquete y la Su basta de
vidas.

Siglos Il y IV d. C.

A falta de wun cristianismo
platonizado, el platonismo cristianizado
causa estragos. ElI neoplatonismo
también, con Plotino (204-269), que
propone una mistica del Uno-Bien, de la
Pro cesion y del éxtasis utiles para
enmendar al cristiano un poco vanidoso
que querria llamarse filosofo. El tratado
"Del Amor", en las Enéadas (Gredos,
Madrid), permite el triunfo de las tesis
platonicas del Fedro y del Banquete en



este tema: odio al cuerpo, celebracion
del unico registro inteligible, asco por
el mundo real, promocion de un imperio
ideal. Método de Olimpia (mitad del
siglo III) se opone al neoplatonismo
afirmando en El banquete que la
verdadera realizacion del platonismo es
el cristianismo. En la misma época,
Didgenes Laercio (a principios del siglo
I) redacta sus Vidas de filosofos
ilustres  (Iberia, Barcelona). Este
maravilloso libro permite acceder a una
mina de informaciones sobre muchos
filosofos de la Antigiie dad, en especial
sobre Aristipo de Cirene y Epicuro.
Durante este tiempo, entre el fénix y el
torpedo, el poeta Claudiano (370-408)



consagra un idilio (j) de algunos versos
al puerco espin -en ausencia del erizo-.
Véase Poemas (Gredos, Madrid, dos
tomos). El fabulista Aviano también
silencia al pequefio mamifero en sus
Fabulas (Akal Clasica, Madrid). Por
otra parte, los tratados sobre la
virginidad, el matrimonio, el celibato, la
monogamia, la condena de la carne, la
viudez y la renuncia abundan durante
estos anos. Entre los representantes mas
conspicuos de este tema: Gregorio de
Nisa (335-395) y su La virginidad
(Ciudad Nueva, Madrid), y San Agustin
(354-430), Del bien del matrimonio y
Sobre la santa virginidad, en Obras
(Editorial Catolica, Madrid, tomo XII).



El triunfo del cristianismo, en el que aun
vivimos, se confunde con la
promulgacion por parte de Constantino
del Edicto de Milan en el afio 313. En
las primeras horas del tercer milenio, la
descristianizacion sigue siendo mas que
nunca necesaria.
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Notas



I "Frente a la idea de 'muerte' o de 'vida', que
da lo mismo", dice Agustin Garcia Calvo, "lo unico
que se contrapondria seria la vida, sin comillas, la
vida no sometida a nombre, no definida. Esto es lo
que amenaza en el sexo: no la muerte, sino
precisamente esa pérdida en la infinitud; no la
muerte de la vida, sino la muerte del ser, es decrr, el
derrumbamiento de la seguridad de cada uno en si
mismo Yy, por tanto, de todo el Estado en general."
(Filosofia y sexualidad, Anagrama, 1988).<<



%Segin el DRAE la platija es un "pez teledsteo
marino, anacanto; semejante al lenguado, pero de
escamas mas fuertes y unidas, y color pardo con
manchas amarillas en la cara superior". (N. del T.)
<<



3 Pez semejante al lenguado, limande, en
francés. (N. del T )<<



4 Dispositivo de alumbrado sin sombra. Marca
registrada francesa. (N. del T))<<
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